凌晨4點(diǎn)半，何華輝醒了，這是7年半監(jiān)獄生活給他留下的烙印。

5點(diǎn)鐘，他推著裝了兩個(gè)大泡沫箱子的手推車，來到200米外的重慶渝中區(qū)較場(chǎng)口石灰市菜市場(chǎng)，開始一天的采購(gòu)。

科比說：“你知道洛杉磯凌晨四點(diǎn)鐘是什么樣子嗎？滿天星星，寥落的燈光，行人很少，而我已經(jīng)起床行走在黑暗的洛杉磯街道上?！焙稳A輝崇拜科比，籃球是他在監(jiān)獄中唯一喜歡的運(yùn)動(dòng)。監(jiān)獄是所大學(xué)校，何華輝在里面用七年多的時(shí)間學(xué)習(xí)如何與這個(gè)世界和解，看清自己的弱點(diǎn)并準(zhǔn)備融入這個(gè)社會(huì)。“4年加3年，我本科讀完又讀了個(gè)研究生。”他自嘲。

菜市場(chǎng)

石灰市菜市場(chǎng)的人間煙火是從凌晨三點(diǎn)過開始的。

一輛輛貨車?yán)瓉戆谆ɑǖ呢i肉、水淋淋的小白菜、綠油油的大蔥……肉販們?cè)陂T口把豬腳掛一排，然后用液化氣噴火槍呼呼地?zé)i腳上的毛。白色泡沫箱蓋子一打開，翠綠的藤菜立刻探出葉子，像被壓久了伸了下懶腰。

這個(gè)點(diǎn)顧客并不太多，何華輝卻是其中一個(gè)，他拿著一張紙，按上面的明細(xì)開始采購(gòu)。

三線肉，用來蒸燒白；精瘦肉，用來炒肉片；帶皮肥肉，用來做粉蒸肉……他只需要把數(shù)量報(bào)給肉販，然后在砰砰砰的宰骨聲中轉(zhuǎn)到下一家，買齊15個(gè)菜及配料，他只有一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間。

他熟練地和菜販們講著價(jià)，但其實(shí)講價(jià)很困難，天天見面，菜販們都有自己的價(jià)格體系。不過何華輝覺得自己初做快餐店，拿到的并不是最好的價(jià)格，他堅(jiān)持和菜販們磨價(jià)格。也有運(yùn)氣好的時(shí)候，他走了三家，把黃瓜價(jià)格從1.5元講到1.2元，20斤黃瓜可以省下6元錢。

他一邊掐著豇豆尾部壞掉的死節(jié)，一邊跟老板娘討論豇豆的質(zhì)量，老板娘高高舉起一把豇豆，驕傲地撅著嘴，向何華輝展示自己豇豆的細(xì)長(zhǎng)和緊致。稱秤的時(shí)候，何華輝對(duì)老板娘說：“稱足哈，你這不是稱的豇豆，是稱的良心哦。”番茄、玉米粒、冬瓜、藤菜、小白菜、茄子、藕、萵筍頭……稱好的菜都不帶走，而是放在菜攤上。

何華輝像在打仗，在菜市場(chǎng)的一樓和二樓穿梭，短幫雨靴有很好的防滑功能，令他不至于在濕漉漉的地面摔倒。

6:10，一趟趟搬運(yùn)之后，路邊的手推車被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，何華輝拖著一百多斤菜，費(fèi)力地走在昏黃的街燈里，最后一抹夜色依然籠罩這個(gè)城市，但距天亮已不足20分鐘。

買完菜天還沒亮，街道上孤零零的背影。

七年牢獄

開快餐店之前，何華輝曾經(jīng)坐了七年半牢，判刑十一年，減刑三年半，罪名是搶劫。

出獄是在2016年9月18日，當(dāng)他走出牢門時(shí)，已經(jīng)離婚的前妻帶著小兒子來接他。何華輝說，前妻是個(gè)重感情的人，但自己親手埋葬了夫妻之情。

2004年，30歲的何華輝在北京打工，打牌時(shí)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友。從重慶巫山小地方出來，能在北京有朋友，何華輝覺得臉上非常有光。那時(shí)他掙錢多，牌打得大，虛妄的面子觀充盈著酒后發(fā)熱的大腦。“年輕時(shí)候喜歡看《水滸》，羨慕里面大碗喝酒大塊吃肉的生活，跟朋友在一起胡吃海喝，覺得這種感覺很好。”

一次，一個(gè)朋友跟其他人發(fā)生了矛盾，他找到何華輝希望幫忙教訓(xùn)這個(gè)人。何華輝說，本來是去助拳，結(jié)果打完覺得不解氣，從對(duì)方車?yán)铩澳谩弊咭慌_(tái)筆記本電腦和幾千塊錢“作為補(bǔ)償”。

幾個(gè)月后警方來抓他，他本能地逃跑了，開始驚魂不定的五年流亡生活，當(dāng)他覺得風(fēng)頭過去之后，帶著妻子又回到北京，在前門開了一家賣工藝品的店。

法網(wǎng)恢恢，2009年3月他被抓獲。

根據(jù)法院判決書記載，北京市海淀區(qū)人民法院于2009年9月8日作出海刑初字第2106號(hào)刑事判決，何華輝被判搶劫罪，判處有期徒刑十一年，剝奪政治權(quán)利二年，并處罰金2萬元。認(rèn)定的搶劫金額為19256.36元。而他妻子因包庇罪被判刑9個(gè)月。兩人的婚姻也到此為止。

何華輝的前妻田女士說，何華輝之前就是個(gè)浪蕩子，聰明、義氣，是個(gè)好朋友，但缺少家庭責(zé)任感，絕不是個(gè)好丈夫、好父親、好兒子，“我恨他?！睂?duì)于前妻的指控，何華輝現(xiàn)在全盤接受，“對(duì)老婆兒子，對(duì)父母，我都懷有愧疚感。我現(xiàn)在很想有家庭責(zé)任感，可惜，沒家了……”

在監(jiān)獄里，何華輝常反思這樣一件自己認(rèn)為不算大事的事，怎么就毀掉了自己前半生、毀掉自己的家。反思的結(jié)果，他在獄中開始自考法律專科，初中畢業(yè)的他花了四年多先后考過11科，在只差兩科就能拿到文憑時(shí)，他提前釋放了。7年多之后，當(dāng)他重新站在自由的土地上，他由衷感謝這段牢獄生活。

去年6月，在出獄大半年后，他給曾經(jīng)服刑的重慶渝都監(jiān)獄寫了封信，信中寫道，“在這段特殊的歲月里，我認(rèn)識(shí)自己、反省自己，還有什么比認(rèn)識(shí)自己更重要的呢……”今年2月12日即將過年時(shí)，何華輝從海南風(fēng)塵仆仆趕到渝都監(jiān)獄，在監(jiān)獄舉行的服刑人員春節(jié)幫教座談會(huì)上講述自己出獄后回歸社會(huì)的歷程。

社會(huì)人

何華輝至今用著一個(gè)舊款智能手機(jī)，這是前妻接他出獄后送給他的，何華輝與這個(gè)社會(huì)的再一次接觸，就從這款智能手機(jī)開始。他至今記得第一次接觸到智能手機(jī)，總是習(xí)慣性用手指甲去點(diǎn)觸屏幕，足足用了兩天時(shí)間來糾正這個(gè)錯(cuò)誤。

如今智能手機(jī)早已學(xué)會(huì)使用，但這個(gè)社會(huì)明顯比智能手機(jī)更難玩轉(zhuǎn)。在老家待了十來天，他能感覺到別人在背后的指指點(diǎn)點(diǎn)；親戚介紹他到四川江油去學(xué)修腳，他總是恐懼于別人問他“以前做什么的”？

他到熟人的礦上去上班，說是干管理工作，其實(shí)就是要借他“進(jìn)去過”的名頭壓住工人，讓他們老實(shí)一點(diǎn)。對(duì)每一個(gè)工人，他都要介紹自己“坐過牢的”，這令何華輝心里很不舒服，恥辱反而成了謀生的依賴，這種荒謬感像蒼蠅一樣圍繞著他，揮之不去。

再后來，他去了海南，他最喜歡的是做裝修泥水工，在海南做了一年。每個(gè)月可以掙一萬多，而且不需要和人打交道，不管坐過牢還是得過獎(jiǎng)，瓷磚也不會(huì)給人貼標(biāo)簽。他一度覺得自己可以一直在海南干下去，直到有一天他和兒子通了個(gè)電話。

他進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，兒子4歲，他出監(jiān)獄時(shí)，兒子快12歲，整個(gè)小學(xué)階段，他完全錯(cuò)過。兒子在電話里說他“是壞人”，坐過牢，又不管家里。

何華輝是老板，也是雜工。

他突然意識(shí)到，自己離開兒子已經(jīng)很久很久了，再這樣下去，父和子可能僅僅是血緣上的關(guān)系了?！敖衲甏汗?jié)我回老家，他一直不喊爸爸，我媽急了，吼他說，這是你爸爸！”何華輝覺得和兒子之間有一些疙瘩需要解開，今年春節(jié)他參加渝都監(jiān)獄的幫教會(huì)時(shí)，把兒子也帶了過去，讓兒子去旁觀自己的發(fā)言。何華輝對(duì)兒子說，“爸爸是曾經(jīng)做錯(cuò)了事，但爸爸敢于正視這個(gè)錯(cuò)誤，并正在努力做一個(gè)好人?！?/p>

何華輝決定留在重慶上班，并照顧家人。他在手機(jī)上看到一家著名的外賣網(wǎng)站在招外賣員，于是興沖沖跑到該公司渝中區(qū)站應(yīng)聘。這是個(gè)高離職率的工作，正缺人的吳站長(zhǎng)很高興地接待了他，指導(dǎo)他填表，告訴他工作注意事項(xiàng)，“何哥、何哥”叫得很親熱。上游新聞·重慶晚報(bào)慢新聞?dòng)浾呖吹剑谖⑿胖?，吳站長(zhǎng)向他描繪了美好的“錢景”，一個(gè)月收入可達(dá)到七八千。然而兩天過后，吳站長(zhǎng)在微信中向他發(fā)過來一句話：“總部審核沒有通過，你坐過牢?！焙稳A輝趕緊向?qū)Ψ浇忉?，自己在監(jiān)獄中表現(xiàn)很好，立了10次功減了3次刑，出來后也遵紀(jì)守法。吳站長(zhǎng)沒有再回復(fù)他。五一節(jié)，何華輝在微信上禮貌性地發(fā)送問候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被對(duì)方拉黑。

這種蟄伏在人心深處非黑即白的邏輯讓何華輝心里很郁悶，無處解釋、無法表白……“刑滿釋放人員”這個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)簽背后是千差萬別的犯罪種類和犯罪動(dòng)因，個(gè)體差異極大。“確實(shí)我曾經(jīng)犯過罪坐過牢，但我已經(jīng)認(rèn)識(shí)并改正自己的錯(cuò)誤，我的靈魂并不罪惡。”

但靈魂是否罪惡在求職時(shí)，別人看不到也無法評(píng)判，所以，何華輝的求職嘗試一次次碰壁。

做個(gè)好人

開快餐店是何華輝深思熟慮的結(jié)果：很多行業(yè)他進(jìn)不去，做裝修工雖然可以，但裝修公司更喜歡派活給背景清白的工人，他只能做人家不愿干的活。8月初，他在較場(chǎng)口看到這家快餐店要轉(zhuǎn)讓，于是決定做快餐。

“本錢小，價(jià)格低，風(fēng)險(xiǎn)不大，也只能做這個(gè)了?！贝_實(shí)風(fēng)險(xiǎn)不大，但收益也不大，每天他能賣兩百多份，每份9元，十幾個(gè)菜隨便吃，在解放碑地區(qū)，這個(gè)價(jià)格實(shí)在不高。每個(gè)月能賣6萬元左右，除去11500元房租，3000多元的水電氣，三萬出頭的材料錢，能剩一萬五左右，就是四個(gè)店員（包括他自己）的工資，平均每人月收入不到4000塊。

從石灰市菜市場(chǎng)，只要5分鐘就走到何華輝開的快餐店。

這個(gè)不足20平方米的小店在較場(chǎng)口磨房巷口，離燈紅酒綠的得意世界只有十幾米。兩間正屋，一間做倉庫，一間隔了一半做廚房，剩下一半做操作房。何華輝的臥室就在倉庫里，沒有空調(diào)，只有吊扇，8平米的房間，放了個(gè)大冰柜，冰柜里面是涼的，外面是熱的，何華輝就睡在冰柜旁，熱氣正好噴在他頭頂。他自嘲說，這是“苦其心志”。

從菜市場(chǎng)回來，天剛亮，店里另外三個(gè)人就陸續(xù)到來。何華輝請(qǐng)了兩個(gè)雜工，又請(qǐng)了當(dāng)時(shí)一起坐牢的李忠全當(dāng)廚師，四個(gè)男人打理這個(gè)快餐店。何華輝給小店取名叫“哈兒快餐”，這是個(gè)奇怪的名字。他解釋說：“為了一時(shí)的意氣，坐了7年多牢，你說是不是哈兒（傻子）?！崩钪胰贿呄粗?，一邊補(bǔ)刀：“經(jīng)常老人小孩不收錢，就是個(gè)哈兒?！崩钪胰f，之前有個(gè)年輕人，說沒得錢，把身份證壓在這里，何華輝讓他免費(fèi)吃了兩天，又把身份證還給他了。走的時(shí)候，年輕人說了聲“謝謝”，這聲謝謝讓何華輝唏噓半天，作為一個(gè)被貼了標(biāo)簽的人，他心里比一般人更敏感。“人生天天都在做選擇題，一個(gè)偶然的舉動(dòng)，就足以改變?nèi)松壽E。我不收他錢，他至少不用為了幾頓飯去違法?！?/p>

即將到飯點(diǎn)，他認(rèn)真做準(zhǔn)備工作。

四個(gè)人到齊后，開始進(jìn)入打仗狀態(tài)，十點(diǎn)鐘，所有的菜都要全部炒好，一般10點(diǎn)過一點(diǎn)就有人來吃飯了。這時(shí)四個(gè)人都是雜工，大家一起擇菜、洗菜、切菜。一個(gè)雜工在切辣椒，廚師李忠全拿過刀，親自給他示范，要他把辣椒斜切，這樣炒出來才好看。何華輝告訴另一個(gè)雜工，茄子要削皮。上游新聞·重慶晚報(bào)慢新聞?dòng)浾邌枺骸扒炎訛槭裁匆髌?？”何華輝說：“這樣涼拌更好吃?！?/p>

7點(diǎn)半，四個(gè)人煮了一鍋面開始吃早飯。一個(gè)中年婦女拿著5塊錢：“老板賣碗面嘛?！焙稳A輝一愣：“我們這是自己吃的……吃嘛吃嘛，不要錢，添雙筷子個(gè)嘛?！敝心陭D女很不好意思，挑了小半碗面吃起來。

9點(diǎn)鐘的時(shí)候，一個(gè)瘦高的中年人來到店外，探頭探腦看了一會(huì)：“前兩天我好像是在這里吃的飯，少給了兩塊錢，今天來補(bǔ)起?！彼鲆粡堃话賶K的，何華輝犯了難：“沒得零錢，算了嘛?！敝心耆讼肓艘幌抡f：“那今天再吃一頓，一起給。前兩天打牌輸了，身上只有7塊錢，確實(shí)當(dāng)時(shí)窮得很。”他坐在旁邊的凳子上，等著開飯。

快10點(diǎn)鐘的時(shí)候，一個(gè)老頭半勾著腰，顫顫巍巍地走來，脖子上掛著一張老年卡。老人說，他85歲了，一個(gè)人住在幾百米外的中興路，不想煮飯的時(shí)候就過來吃飯，省事。肉菜還沒炒好，但老人家只夾了一些蔬菜，“我現(xiàn)在都吃素，不沾葷了?！彼?0塊錢遞給何華輝，何華輝找他一塊，他擺擺手不要了，“你們這個(gè)不賺錢，不要找了?！碧嶂埡校先寺x去。何華輝對(duì)記者說：“你看嘛，還有這種多給錢的。”

這一天的生意不好不壞，跟平時(shí)保持差不多的水準(zhǔn)。廚師晚上6點(diǎn)過下班，雜工是8點(diǎn)鐘，最后留下何華輝一個(gè)人收拾、做清潔，忙到晚上9點(diǎn)過，躺到那張單人床上的時(shí)候已經(jīng)接近11點(diǎn)。5個(gè)多小時(shí)后，他又要起床，開始新一天的忙碌……

何華輝說：“很累，但是沒辦法，要找活路?！?/p>

采訪最后，記者問他，拍攝的照片要不要打馬賽克，他說：“不需要。我正視自己的過去，也敢面對(duì)未來?！?/p>

（原標(biāo)題：《凌晨四點(diǎn)半，一名刑釋人員的回歸之路》）