主播 | 帆書 · 賞新晴

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散，就這么輕易地失散了。

‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’。現在，只剩下了我一人。”

這是楊絳先生在92歲高齡時，寫在《我們仨》最后的一段文字。

一個老人，先后送走了自己的女兒和丈夫，這本就是個悲傷的故事。

點一盞煤油燈，楊絳先生坐在桌前，記錄他們生前的往事。

可就是這樣的一本書，沒想到，能讓我微笑著看完。

常被書中描述的幼稚三人所逗樂，就好像讀的是我的妻、我的夫和我的女。

沒有什么比一個有趣的家，更令人向往了。

楊絳先生一個人思念“我們仨”，“我們仨”就是最溫暖的家。

他們把生活過成了童話，治愈著彼此，這才是家。

父母的童心，才是孩子最好的玩具

錢鐘書絕對是一個能給女兒帶來無限快樂的父親。

阿瑗曾寫過一篇《爸爸逗我玩兒》的文章，上面記述著她自幼與父親最為親密，兩人一同讀書一同玩鬧，是一對兒無話不談的好伙伴。

阿瑗小時候，鐘書會偷偷用墨筆在她臉上畫胡子，在肚皮上畫鬼臉，還順口編一些綽號，“戲弄”女兒。

每天臨睡前，他還要在女兒被窩里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等著女兒驚叫，他便得意大笑。

有時，阿瑗也會和媽媽聯成一伙，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。

有時他們夫婦也會聯成一伙，笑女兒是學究，是笨蛋，是傻瓜。

這個家里從來不乏歡笑和戲弄，每個大人都樂此不疲的充當著孩子。

都說父母的言行，是孩子最好的老師；有趣的父母，才是孩子一生最好的“玩具”。

阿瑗常說：“我和爸爸是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

在這種家庭氛圍下長大的孩子，和父母即是玩伴，也是知己。

每逢鐘書去外地出差，他從不囑咐楊絳照顧好女兒。

他只囑咐阿瑗好好照顧媽媽，而錢瑗也總是很負責地答應下來。

即使工作再忙，她都會趕回家，為睡眠淺的媽媽縫制睡衣，為愛吃糖的爸爸剝好糖紙。

每逢爸爸因病請假，錢瑗又跑去安慰爸爸：

“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著。”

有趣的父母，會用充滿笑聲的童年，為孩子的一生鋪上溫暖底色。

而有趣的孩子，也會用一輩子的童真，回饋于這個家庭。

這樣的家，實在純凈，這樣的“玩具”，最浪漫也最溫馨。

童心未泯的大人，才能熬過生活的難

晚飯過后，父女兩個玩得正酣，鐘書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”

楊絳走進屋里一看，只見鐘書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里。”

這樣的玩鬧似乎隨處可見，但驚奇的是，當時的錢鐘書已經八十歲，而女兒錢瑗已經五十七歲了。

正如楊絳先生說的：

我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。

我們相伴相助，碰到困難，鐘書總和我一同承擔，困難也就不復困難；

還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤；

稍有一點快樂，也會變得非常快樂。

他們剛到法國留學期間，女兒才出生不久，因為吃不慣法國菜，就用大鍋把雞和暴腌的咸肉同煮，再加些蔬菜。

按楊絳先生的說法就是：“鐘書吃肉，我喝湯，圓圓吃我。”

果然，心一簡單，生活就簡單了。

即使是在上海淪陷時，他們飽經憂患，也常在菜園相會，在水渠邊曬太陽、說話。

各自分享家中瑣事和趣聞，他們把這些稱之為“石子”。

但凡有一人出差，回家時必帶回大把小把的“石子”，只有在一家人相聚時，才搬出來閑聊“把玩”。

“搬家是冒險，做飯也是冒險，吃一頓紅燒肉就算是冒險成功。”

關起門來，哪有什么歲月靜好，其實每個家庭都是柴米油鹽和一地雞毛。

有的人干脆將它涂成灰白，得過且過；而楊絳先生一家，卻從中品出了爛漫，在純粹的生活里自得其樂。

宮崎駿說過：

歲月永遠年輕，我們慢慢老去，你會發現，童心未泯是一件值得驕傲的事情。

人越長大，越容易敗給現實；而童心，就是成年人對抗麻木生活的一把利器。

學會以爛漫心處世，留一方凈土，才能收獲命運更多的饋贈。

最好的家庭關系，是每個人都孩子氣

楊絳先生曾說：

因為愛，我一生最大的功勞，就是保住了鐘書的淘氣和那一團癡氣，讓他的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷。

原來滿腹經綸的錢鐘書，生活技能卻為零，他穿鞋分不清左右腳；平時不是撒了墨水，就是弄壞了燈泡。

可無論錢鐘書這邊捅了多大的簍子，楊絳都沒有一句抱怨，還總是安慰他說：“沒事，我能修”。

一次，楊絳生病住院。錢鐘書竟然帶著自己做的年糕去看她，楊絳的第一反應是：你怎么生的火？

鐘書則滿臉得意：“我會劃火柴啦！”

這一年，他62歲，這是他生平第一次劃火柴，就是為了給楊絳做一頓早飯。

這個味道也讓楊絳甜到了心里。

他們經過不斷地實驗和發明，終于從原始人的烹飪逐漸走向文明階段。

兩個生活技能幾乎為零的人，卻用各自的頑皮把日子過得饒有興致。

阿瑗的一位學生曾對她說，世界在宇宙中太微不足道了，人更渺小，比蜉蝣強不了多少。

可阿瑗不同意這個說法，她微笑著說：“人其實很了不起，天堂就在人的心里。”

是呀，做一個有心之人，才能在煙火氣中摸索到本真，在紛亂中找到安寧。

很喜歡書里的一句話：

我這一生活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

楊絳先生生逢亂世，卻天真如少女。

錢瑗和鐘書接連去世后，所有人都以為她會被擊垮，可她卻重新回到書桌，開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。

整理鐘書生前的學術資料。偶有故人拜訪，她笑稱，“我是家里留下來‘打掃戰場”的。”

錢鐘書先生一生桀驁不馴，唯獨對妻女百依百順。

初識錢鐘書的人會覺得他一臉稚氣不通人情世故，細翻他的作品，又會發覺他世事洞明人情練達。

女兒錢瑗和父母一樣，不爭不搶，只是數十年如一日在北京師范大學教書。

在楊絳眼里，女兒是一個“尖兵”，業務出色，但骨子還是一個不想當將軍的小兵，認認真真做事，簡簡單單做人。

最美好的家庭關系，終究不過一個“趣”字。

家庭的趣，平平淡淡，溫溫潤潤，卻又給人震撼，那是最珍貴美好的記憶。

2016年，楊絳先生走完了105年的人生歲月，臨終前不久，她說：

“我們仨將在另一個世界再次相聚，這一次，永不分離...”

歲月并不溫柔，但愿童心永在。

一個人的時候，內心燦爛而豐盛；

兩個人時，可以分享生活瑣碎，彼此陪伴；

三口之家，也能吵吵鬧鬧，相互玩笑。

有趣的家庭，是生活再難也能過得圓滿。

人生這場戲，愿每個人都能孩子氣。

作者 | 上好佳，90后佛系寫手，一個野蠻生長的新媒體人，樂于用文字傳遞能量，我思故我在。

圖片 | 圖蟲創意

原標題：《楊絳：最好的家庭，是每個人都有孩子氣》

閱讀原文