俗話說：“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”柴在首位，可見重要。

對于農(nóng)家來說，在沒有煤、沒有電，也沒有燃氣的年代，煮飯作食，可依賴的唯有柴禾。

我們網(wǎng)山大隊由兩個自然村和幾處散戶人家組成，又分成兩個小隊。南面是連綿的山嶺，那是會稽山的余脈，高約百米，主體為砂土，略顯陡峭，但柴木茁壯。據(jù)說1957年前后，在將“新江連”拆分的時候，我小舅積極為本隊爭取利益，而以楊村為主的新山大隊，村里人心不齊，再加上網(wǎng)山大隊更近山巒，柴山本來也多，所以從那時起，我們的柴薪，比“鳳山”“新山”這兩個大隊要豐足得多。我們幾乎全年都能用毛柴煮飯煮豬食，過年舂年糕，還有柴爿可用，雜木、柴爿都能積為木炭，冬天可以生火焧；而楊村人大多用的是綿軟不耐燒的稻草。平日家中主婦獨自一人做飯，既要在灶頭炒菜，又得管灶下的柴火，趕上趕下，須得手腳麻利。若用柴桿，粗壯耐燒，還可對付；要是用稻草，窘狀便難以描摹，待得一頓飯做好，不免“灰頭土臉”。

柴山斫一回至少需隔三年，那柴才能長得粗壯。我們村通常是三四年一換。據(jù)說陳昂人是五六年一輪換，所以柴薪粗壯結(jié)實，賣到楓橋鎮(zhèn)上，頗受歡迎，人稱“陳昂大柴”。但隨著人口增加，柴薪漸不敷用，于是變成兩年一斫，甚至一年一刈的，結(jié)果放眼望去，山頭禿如癩子，僅見嫰枝與茅草而不見柴叢，其實不是“斫柴”，而是“割草”。

這柴，也是村人的財源。若能把干柴賣到櫟橋窯廠，每斤可得五分錢，而一名“全勞力”（標準的男社員，具備完整的勞動能力，婦女則為其六成），一天可得十個工分，但在“分紅”最低那年，才值三角五分錢，只當?shù)闷呓锔刹瘛?/p>

當然，隊里明令禁止賣柴，但也有人在半夜里偷偷地拉去賣。有一次隊“革委會”主任天龍獲知村中有家兄弟去賣了一車柴，便帶了“大隊革委員”的介紹信去窯廠查證，誰知那紙簽的居然都是天龍的名字，只能不了了之。

我們燒的柴，都來自生產(chǎn)隊的柴山，每家所獲柴薪的多寡，其實不靠努力，而是要看自家在“分柴山”時的運氣。

生產(chǎn)隊通常在夏、冬季節(jié)，分兩次柴山。全隊分成十個小組，每組按人口多寡，由兩三戶人家搭配組成。生產(chǎn)隊長預先確定本次擬分的柴山，通常選取一兩里長的山林，分成十塊。

我見過一次“分柴山”，分的是“十饅頭”。這一片山頭連綿起伏，如同十個粘連著的饅頭，所以取了個很形象的名字。分塊時，站在山腳下，先觀察判定山上柴草的稠密情況，有無突出的巖石，再經(jīng)討論，確定塊狀劃分時的走向，然后由十個社員，手執(zhí)勾刀，在山腳下按一定間距站定，從下往上，邊爬邊用柴刀斜著劈砍柴木，攔腰而斷，作為區(qū)塊之間的界線。通常小枝則砍，大樹則削皮為記。聽得一聲令下，但見人影竄動，勾刀翻飛，不過一盞茶功夫，便到山頂，劃分完畢。

晚上在村的隊室里，各小組派人抓鬮，確定區(qū)塊歸屬。次日組中各家再分配各自的區(qū)塊。然后全隊男女老少齊上，從下往上斫柴，把柴木斫下、砍翻，再用藤條或荊枝扎成一捆一捆。眼看著如刀剃頭，青翠的柴山轉(zhuǎn)眼變成光頭，露出密密的柴腳和堆積多年的枯朽殘葉。

由于山嶺的地勢如饅頭般起伏，低凹處泥土厚實，柴木稠密茂盛，凸出的山坡上，柴枝稀少，茅草遮地。所以運氣好時，柴木豐茂；運氣不好，則只得稀疏灌木。但“運氣”也是生活的一部分，村人臉上，可見有羨慕，而未曾有抱怨。

饅頭形的突出處，其勢陡險，巖石風化，若不小心，便會踩蹬下石塊，在柴被斫盡之后，無可阻擋，滾滾奔躍而下，很是危險。有一次我父親不小心踩到一片碎石，連忙提醒喊下方的人小心，那石塊在別的巖石上一碰，再躍進，散成數(shù)塊，下方的山腰間的漢根閃躲不及，被其中一塊碎石擦到了胸口，當即出不了聲。幸好骨頭沒斷，只是胸口有些疼，休息了兩天，我父親賠了些誤工費，付了藥錢，才算了事。

山腳下便是山谷，有可供雙輪車通行的道路。村人在山麓平緩處，用“沖杠”（兩頭削尖的竹杠）把柴捆戳起，挑到車邊，便可裝車。山上多有天然生長的松樹，大或如斗，小則如椽，禁止砍伐，但可刈去松枝而留其傘蓋。青松之枝甚沉而多彎曲，成捆后內(nèi)多空隙，“沖杠”刺入起擔時，會順杠而溜，一邊重一邊輕，遂致脫杠。常常見人半天扎不起杠，滿頭大汗，窘境可憐。

山腰以上，坡陡難行，村人就將三捆柴用粗麻繩扎緊，讓其滾動至山下。但滾動之中，柴腳絆扯，枝葉扯爛散出，每捆總會損失若干，令人心痛。所以只要有下山的路徑，大家就寧愿挑著沉重的青柴下山。無他，人力賤而柴薪貴。于是在斫得光溜溜的山脊上，一擔擔青柴聳動，沿著蜿蜒的小徑而下，遠遠看去，猶如螞蟻搬家一般，也成一道景觀。

我最初上山幫忙，大約是十一二歲，只是去送午飯和點心。那年冬日，陽光和煦，父親興致很好，坐在向陽的地方吃著冷飯，給我講了一個故事：

從前，有一對父子在山上斫柴，兒子忽發(fā)異想，問道：“阿爹，皇帝斫柴一定是用金勾刀吧。”他爹說：“你個壽頭（傻瓜），皇帝哪里用得著斫柴，他么，就在朝陽個地方，日頭孔兒曬曬，葵花籽兒剝剝，就好啦。”

在十饅頭、蟹鉗灣、思竹塢等處的山頂處，從柴叢間還能揀到成排的子彈，或是一個個散落的彈殼，已經(jīng)銅銹斑斑。父親說，抗戰(zhàn)時，中國兵與日本佬在這里曾有一場激戰(zhàn)，最后不敵潰退。我不知有多少中國軍人戰(zhàn)死于此，從來沒人知道他們的名字，大約是忽然奉命開拔而來，又在彈雨中潰散而去，唯有這零星的彈殼，還有呼嘯的松風，似是在訴說他們當年的故事。

斫十饅頭那次，我已經(jīng)十五六歲，既斫柴，也挑柴。挑著一百多斤重的柴擔，在布滿柴根和泥坑的隱約小路之間，轉(zhuǎn)輾挪動，用“跺柱”往下探路，一步一抖地下行，汗如水流，膝蓋顫抖。當肩疼不勝擔壓之時，就用跺柱撐住柴擔，肩膀甫得松懈，膝蓋則像彈簧一樣顫動起來。如此這般，好不容易到得車邊，把柴擔一掀，仿佛扔下一座大山，然后大口喘氣，猶如跳到岸上的胖頭魚。

這樣的經(jīng)歷，還有龍頭山崗、老虎尾巴、韭菜灣等處。因為修建了“五聯(lián)水庫”（五個大隊聯(lián)合建造的水庫），右側(cè)山嶺無雙輪車可行之路，所以只能沿著山腰小路，把柴擔挑至大壩腳下，才能裝車。這樣每趟足有四五里路，挑得幾擔，便肩膀疼痛難忍，或是擔壓肩頭，喘不得氣。

柴山離村有三五里遠，也有遠至七八里者，可用雙輪車拉柴而回。但車肚內(nèi)只放得一捆柴，其余十余捆，則層疊橫放于車欄之上，用麻繩扎住。這柴車橫寬丈許，上重下輕，山道不平，唯見其顫顫巍巍，左右上下大幅晃動。山道一邊為山，一邊為澗，或是水田，道窄車寬，拐彎處車尾若不小心抹著山腳，反彈回來，便會將車掀翻入澗。有時路一側(cè)或有“凼沌”（低陷的泥坑，因泥水沖刷或車輪反復滾壓而成），須抵住車尾的拖泥，慢慢讓輪子挪入坑底，再用力拉出，否則，輪子驟然入坑，雙輪一低一高，柴車側(cè)傾，便致翻車。所以時常見到翻車場面。幸好柴車翻轉(zhuǎn)時甚是緩慢，拉車人能順勢從車杠下脫出，所以很少傷到人。

有一次，我送飯去山上，遠遠看見“五聯(lián)水庫”大壩左側(cè)的大斜坡上，我中學班主任郭老師的兒子和媳婦正拉著柴車下坡。他是中學的民辦老師，不擅農(nóng)活，但斫柴是大事，必須自家親力而為。因為力氣不足，他未能掌控車速，柴車快速下溜，左側(cè)輪子落在一塊凸出的山石上，右側(cè)著輪處卻是一個低凹，于是那柴車朝右側(cè)緩緩傾斜，小郭老師死死抵那拖泥，但左側(cè)拖泥早已翹起，單靠右側(cè)一條，無法剎住，當傾斜的柴車重心超過了右側(cè)車輪時，柴車就翻出了車道。后面推車的人想要拉住柴車，也差點被車扯走。這右側(cè)是十余米高的陡峭山坡，下方是水庫流出的水道，我就站在路下方，遠遠看著這柴車像是電影中的慢鏡頭，左側(cè)彈起，騰身，向右側(cè)傾，翻一個滾，觸碰到突出的巖石，再次彈起來，緩緩地在空中轉(zhuǎn)一個身，無聲地掉落深澗。那車輪也從車下脫出，在空中翻轉(zhuǎn)，做著體操式的轉(zhuǎn)體動作，一側(cè)膠輪落到地上輕輕一彈，再次騰身而起，跌落入澗。幸運的是，人都安然無恙。

柴捆從山上拉到村里，會先在生產(chǎn)隊的曬谷場上放幾天，待其稍干，才收歸各家。這時曬場上柴捆豎立，各自扎堆，高過成人，密密麻麻，猶如迷宮，待到黃昏時分，便成了孩子們玩耍的游樂場。我們在柴垛間做“匿人”（躲貓貓）游戲，藏匿者巧計百出，找尋者則如獵犬覓兔，找到時的歡笑聲與被發(fā)現(xiàn)的惋惜聲，此起彼伏，構(gòu)成我孩提時的美好記憶。

————————————

【回音壁】

黃仕敏（家姐）：就是這個樣子，挑柴的鏡頭就像在眼前。

謝景蘊（表嫂）：仕忠好！只有親身經(jīng)歷過才會寫出如此美篇。感謝分享。雖然我沒有到山上砍過一次柴、挑過一回柴，但看了你的文章，當年人們對分柴山時的一些話語還是有印象的。我知道砍柴是一件非常艱巨而辛苦的活。我因出生在城鎮(zhèn)，山不太會爬，尤其是你說的這些山名，我聽他人說過，但山具體在哪里，我是不曉得的。

我曾記得那年也是在這辰光吧，山上漫山遍野長滿了野筍，婦女們利用下雨天掙不了工分，于是拿著長褲，紛紛上山拔筍，不到半天時間，只見整條褲子里都塞足了筍。那時沒有蛇皮袋，為了拔筍方便，人們奇思妙想，竟然用長褲代替袋袋來裝筍。我見了也蠻羨慕，于是有一天我跟隨她人去拔筍。只見山上長滿了茂密的樹木，人根本無法行走，帶我去的人沒多久就不見。我只能小心翼翼地爬著，眼前看到的都是松樹，春風吹發(fā)出巨大吼聲，我膽怯了，筍沒拔成，只好一人返回。

常言道上山易下山難，真的下來時好難啊！無奈，有時只要見到有沙石較平整的地方，屁股當腳滑下去；有時看準一棵松樹，跌跌撞撞沖下去抱住它。哇！松樹上有好多蜈蚣，又把我嚇煞了。從此后我再也沒去山上拔筍過。現(xiàn)在回憶起來，也是蠻搞笑的。哈哈！

黃鳳仙（堂妹）：對于斫柴，我們還是有記憶的。小時候我們專門在柴垛里躲貓貓呢。

駱建平（高復班同學）：看完了《斫柴記》，使我想起了以往務農(nóng)時的經(jīng)歷。我個人覺得干農(nóng)活唯斫柴和割早稻最苦，甚至有些怕，但又是最具吸引力的。早谷起了，就能吃上飯，就不用說了。柴，對我們楓橋鎮(zhèn)上的人來說，更顯金貴。

有一年過年前，家里僅有六塊錢，父親問我們?nèi)置茫骸斑@錢買肉還是買柴？”我們?nèi)顺员M了撿柴、扒草的苦，異口同聲地說：“買柴！”寧可過年沒肉吃。

袁寶成（廣東省政協(xié)）：深有體會，很有同感。

張涌泉（浙江大學）：我也干過這活，不容易啊。我老家在義烏華溪，砍柴的大山，應該跟諸暨交界的。我小氣薄力，挑擔子不行，捆柴是個技術(shù)活，也不行。

黃仕忠：肩頭猶似山一重，膝蓋打顫步難挪。松枝柴捆最難挑，一頭挑起一頭落。叫天不應，叫地無門。

張涌泉：就是，我的柴擔得請老師傅幫忙捆好，我只能現(xiàn)成挑兩小捆。

周其奎（中學校友）：黃教授，鄰近三村砍柴要數(shù)我們洄村最有名，我們幼小就上山砍柴，挖柴子部頭，爬松毛絲，我們的柴山在青嶺水庫里面，永聯(lián)村煞里塢里邊的山都是我們洄村的，來回二十多里路，全靠挑出來。洄村人的柴擔很特別，是橫飛擔，別的村塘是不會挑的。我們的柴擔挑起來很漂亮很輕松，能多擔一些斤兩，我們都是這樣挑，而趙家花明泉村就不同，他們是拖柴，肩膀上拖著兩捆柴，著地拖下來。

朱巖橋（中學校友）：我第一次挑柴擔，七八歲，四十斤。受到父母和村人的贊譽，永遠難忘。縛柴是個技術(shù)活。

周其奎：我不是吹牛，我捆的柴很緊，而且齊，一般人捆不起來，我們洄村是六捆組合的橫飛擔，其他村做不到。

劉勇強（北京大學）：故事套故事的那個皇帝斫柴金勾刀，雖然不過百十字，卻點出了小民希冀從艱辛生活中超脫出來的苦中作樂，那種樂是卑微的，也是實在的。

呂立漢（杭大同學，麗水人）：你寫這類文章，在我們這個年齡段很能引起共鳴，年輕人則未必喜歡看噢 。話說回來，晚輩喜歡不喜歡，隨他們就是。對我們自己來說，則是略帶苦澀的鄉(xiāng)愁記憶。或許幾百年后，又會是難得的、彌足珍貴的史料呢。

你我都是從大山里走出來的窮苦人家的孩子，讀上大學也是祖墳冒煙，祖上燒了八輩子高香的結(jié)果，所以吾輩對生活會特別容易滿足，工作相對于城里人來說會更加地敬業(yè)。關于斫柴，我有太多的故事，今后有時間慢慢跟你交流吧。

魏小婉（中學校友）：真能寫。我十二三歲就開始打赤腳上山挑柴，暑假在家，外鍋做飯，里鍋燒豬食，都是用的稻草。

王茂根（中學校友）：《斫柴記》讓我想起了少年時光。改革開放前，燒菜做飯都是要用木柴火燒的，用稻草作柴火材料也是常有的。讀初中時，我也去過幾次山上斫柴，是跟隨父親去的。斫柴挑柴最遠的地方，是去網(wǎng)山大隊南側(cè)山坳里小溪寺所在山上斫柴，離家約有六里路，這個地方是王家老祖宗的寺廟，抗日戰(zhàn)爭時期，國民黨軍隊曾在此地抗擊日本侵略者，現(xiàn)在小溪寺寺廟遺址還有留存。

周小海（中學校友）：《斫柴記》勾起我們一段苦澀但并不怨恨的回憶。從如何分得柴山，到勞力工分、斫柴險情、翻柴車等等，沒有經(jīng)歷過，斷然寫不出如此細致入微的文字。

趙國瑛（中學校友）：關于柴草短缺的解決辦法，我有三點記憶。一是去山上拽松絲（毛），山腳邊割茅草曬燥。二是去田塍上扳桑樹篰頭，拗桑桿。三是趁無人之機將用來做草籽種田攔著的毛竹片拔得來當柴燒。當然也可以謂之“竊”。我真正斫柴，只斫過一趟，才枕頭那么兩捆。那把勾刀割卵勿出血個（刀口極鈍，砍不動柴）。

潘培忠（中山大學，福建人）：讀來很親切，我也常聽父輩上山砍柴的故事。家父小學五年級就輟學了，先是在家?guī)妹茫髞砀畠蓚€人，每天早上四五點上山砍柴，挑回來賣掉作為養(yǎng)家之資。與老師所寫雖不太相同，卻都反映了特殊年代窮苦百姓的艱辛。

李萬營（安徽師大，湖北人）：讀來親切。回想起小時候，家里燒柴，麥秸、玉米稈之外，有時是去田邊地頭割野棘等低矮的灌木，在野外曬干，再背回家里。趕上山里伐木賣木材，村民也可以去撿樹枝椏回來燒。上小學時，每年入冬，學校會組織我們?nèi)ド嚼飺焖汕颍徒o上級教育部門冬天燒煤爐生火用，學校也留一些燒水用，有一年還稱重記數(shù)算賬，后來給我們發(fā)草稿本作為報酬。那時我身體虛弱，又不會爬樹，所得很少。小伙伴能上樹摘，又力大能踹出爛樹樁來，所得總是比我多，讓我艷羨。

陳艷林（學生）：《斫柴記》讓我想到之前的《買樹記》，都是自然給予我們的恩賜。在特殊年代則是一段段故事，隨著人們生活的改變，這些故事也越來越遙遠了。

蔣志毅（表侄）：慚愧，因人太小，斫柴我沒有太多的記憶。只記得初中時周末與同伴到國家林場偷栗子，必須不走尋常路，翻過一片斫過的柴山，哪曉得斫過的柴根、竹腳，個個變成了竹簽陣、柴簽陣，躡手躡腳中，還是捅穿鞋底，腳板扎了個透心涼，除了疼和血染的腳板，最讓我肉痛的是才買的當時最時髦的“少林”鞋就因為這個窟隆變成了旱鞋。

另外，斫柴后，各家的柴都得在村里的稻地堆著進行晾曬降水。為了通風，這樣的“柴山”必須有一定技巧，搭得高、穩(wěn)，同時留有縫隙進行通風。這樣的柴山就成為了“野杰保”“豆子毛”（諸暨話淘氣男孩的昵稱）的天堂：躲貓貓、玩打仗，這個時間稻地里到處洋溢著孩子的歡聲笑語和大人們的呵罵聲。

我爸爸也像郭老師一樣連車帶柴跌入溪中，據(jù)說摔出了世界水平。但人一點沒事，有驚無險。我沒有親見，只是聽說并自己想象了一下。

黃仕忠：這沖杠要串好柴，撐起而成橫擔，蠻難的。我十一二歲到十四五歲時，上山去送飯，到十五六歲就要挑柴擔了。因為有父親和哥哥指導，做得還好。我父親做事認真，是做農(nóng)活的好手。做的時候，往往會解釋一下，作示范。倷兩兄弟沒人來教，所以困難可以想見。

何橋：種好，苗壯，土肥，陽光充足。你的人生，好學為伍，鉆研為好。接觸一事專注一項成就一業(yè)，生命能量綻放，事業(yè)精彩輝煌。

黃仕忠：不敢當。回想起來，我父親有耐性，做事認真細致，遇事不急不躁，確實影響了我一生。也許本來就出于遺傳。

陳利萍（杭大校友）：關于小時候燒鑊窠的事，我這個楓橋人完全不記得了。我嚴重懷疑自己的腦儲存功能可能已經(jīng)失效了。小時候哥姐罩著，妺妹護著，干活的確不是很多。

景李虎（博士學弟）：趣味悠長：鞋子在自己腳上，趣味在自己心中。我們家鄉(xiāng)沒有山，砍柴是把鐮刀別在褲腰帶上，光腳爬上筆直30米高的白楊樹砍樹枝。

張靖龍（杭大系友）：我們村沒有山，一年到頭燒稻草。稻草也燒完時，只能到有山的地方，邊邊角角，尤其是溪澗等處去割刺，就是長刺的小灌木，滿地爬的。如果能割到刺，拉著車回家，幾十里地總是很開心的。刺的火力，比稻草猛而持久，只是燒的時候抓刺的左手要戴一副很厚的手套。那時候也沒覺得什么苦，從小到大，一直都知道世界上有三分之二的人民活在水深火熱之中呢！仕忠兄家那般燒柴火的生活，在燒稻草乃至常常稻草不夠燒的人看來，無疑是天堂！

胡鴻保（中國人民大學）：農(nóng)村童年生活故事多。我插隊時，燒柴也是一大生活難題。因為我們村在云南平壩里，反而是插隊在山區(qū)的窮，工分值低，但燒柴不是問題。

吳朝騫（杭大同學）：很有意思，似乎也在現(xiàn)場。我沒有經(jīng)歷過砍柴抓魚，偽裝的城里人。燒煤球之前，溫州城里也是燒柴的，我家里原有柴灶。柴火來源有二，一是計劃票中有柴票（忘了官稱），二是沿街叫賣的砍柴人。

說來有趣，家里做凳子、桌子的材料也來源于此。市區(qū)很小，又沒有山，沒有柴可砍，只好這樣了。隔壁一個獨居的老太婆，人稱“砍柴姥姥”，有時也會送柴來賣，是不是偷砍附近華蓋山的樹，不得而知！燒煤球是一大進步，居然可以封火；燒煤氣更進一步，不要封山育林就綠水青山了。

讀附錄中許賀龍兄大作，想見一亭亭玉立的小伙，挑著一擔柴火，在崎嶇的山路上前行，很喜感！

吳振武（吉林大學）：哈哈，我從小家里有煤氣，覺得這都是自然的。其實那時上海很多地方不通煤氣的，我姨家在老城，就是用煤球爐的，我每次去她家，都主動幫她生煤球爐，覺得好玩極了，小孩子都愛玩火吧。

一早起來，家家都先要生煤球爐，火引子，先是紙，再是柴，最后煤球，整個弄堂濃煙滾滾，那時根本沒人提環(huán)保之類話題，都覺得很自然，生煤球爐，也是人與自然哈。

黃仕忠：飯都不能吃飽，哪個吃飽了撐的，去管個種閑事。

吳振武：那時，每條弄堂都有一口井，每周四早晨，大家出來打掃衛(wèi)生，就用井水沖刷地面。夏天用籃子把西瓜吊井里冰鎮(zhèn)。后來研究出來，說上海地面沉降，是用地下水過多，井就全部封了，最后也都填了。

黃仕忠：我們的歲月已經(jīng)過去，所以這類物事也都要成為過去。下一輩人自有他們另外的記憶。就像洪水漫過的水田，每一次都會蓋上一層淤泥，也許會成為未來考古的剖面。

趙建中（杭大同學）：看了斫柴記 ，很有意思。我小時也做過這活，當時莫干山遍地是樹木竹子，但活樹不能砍，于是需要爬到樹上砍枯枝 。為此我爬樹的本領提高很快。

倪建平（杭大同學、同鄉(xiāng)）：寫得這么細，在我們這些過來人看來，驚嘆你的記憶力，也會覺得有趣。但在年輕人來看，可能會有兩種感受：一種作勵志故事看，嘆父輩走出山里不容易，當更勤奮努力；另一種對比當下，遇上幸福的年代是理所當然的。所以，回味更有趣。

李思成（國家圖書館）：原來砍柴也有這么多講究，真是生活處處是學問。以前還以為燒柴都一樣。小時候也去農(nóng)村燒過灶，覺得樹枝都差不多，結(jié)果燒柴還有這么多區(qū)別。

陳驥（錢江晚報）：紹興余姚一帶的毛筍特別好。不曉得柴禾也要講究。

孟彥弘（中國社科院）：寫得好。山西有煤，所以不大能理解南方人燒柴燒草。讀了大作，才有了切實的感受。

王芊（中山大學）：在靠“運氣”分區(qū)塊砍柴的年代里，人們只有羨慕，而未曾有抱怨，那碎石跌落的危險、挑柴的艱辛，也似乎只有勤懇，而無怨懟，或許也只有在這樣的年代里，才會有“皇帝斫柴用金勾刀”的異想吧。

學生覺得您的寫作，內(nèi)容和風格都很獨特：文人一般無此生活，農(nóng)人一般無此筆墨。

黃仕忠：這種農(nóng)村活計，小一輩是沒法知道的了。所以，需要有我這樣的“新銳鄉(xiāng)土作家”來寫農(nóng)村的社會生活史。

吳承學（中山大學）：新生代鄉(xiāng)土作家！很喜歡。

王賀（上海大學）：此篇雋永，去史而多個人記憶，更近乎文。

程蕓（武漢大學）：我們江西南城把砍柴，似乎也叫“斫柴”，斫音如剁，入聲。記得，小學二年級某次語文考試要寫一篇日記，我不知怎么，就寫了和鄰居家的小孩上山去斫柴。表姐小英是語文老師，一邊抖著卷子，一邊大笑著問我母親，他啥時候上過山，斫過柴？引得一幫批卷的老師們哈哈大笑，然后她又說，編得很好，給個滿分吧，于是，整個教室歡聲笑語，其情其景，猶在眼前。那時，我并沒有絲毫的難為情，似乎還有些沾沾自喜。后來慢慢長大，寫作文還是要經(jīng)常瞎編，卻從沒有得過滿分。再后來就明白了，文學來源于生活，像我這樣家門就在校門內(nèi)的，沒有真實的生活，就只好虛構(gòu)生活了。

趙維國（上海大學）：我小學時適逢七十年代初，在河南農(nóng)村生活過五年。讀您的文字特別有代入感。再加上您的文字很平實自然，娓娓道來，似乎回到那個時代。

酈璋瑜（同鄉(xiāng)小友）：黃老師的文章總是以事寫情，以人見心，把童年、少年、青年時期的故事娓娓道來，讓我好像也隨著您的經(jīng)歷一起，體會了一遍他人的人生，有溫度，有力量。且內(nèi)容對我來說是很新鮮很新奇的。

沈瀾（杭大同學）：毛山大柴燒油燜筍，哎呀，太饞人了。

方一新（杭大同學）：這些農(nóng)村生活的人和事，非常珍貴難得，是很好的社會史料。吾兄白描勾勒，真實生動，生活氣息非常濃厚，確實應該寫出來，結(jié)集成書，以饗讀者。

王延榮（杭大同學）：真切耐讀，年輕時經(jīng)歷過斫柴辛苦，如今是吃糖茶話。不過只要不封山育林山里人有柴斫，就有生計。可當時不允許斫柴伐林，山區(qū)人比水川埭生活苦。吃糖茶，話苦話。

高薇（中山大學）：您這一篇的很多描述，我其實讀不太懂。在我們九零后這一代，煤氣灶伴隨著我們的成長，直到換成現(xiàn)在統(tǒng)一管道輸送的天燃氣。我們大部分人沒有燒柴的生活經(jīng)驗，不知曉大柴小柴的好壞何在，更不曾聽說過分柴山、勾刀翻飛、踏裂碎石的種種。雖然讀得懵懵懂懂，但也是十足趣味：砍柴擔柴這么苦，回憶卻這么溫暖。

向雙霞（長沙理工大學）：毛山大柴粗壯結(jié)實，火力旺盛，燒出來的油燜筍和紅燒肉肯定味美。斫柴的過程有點點小辛苦哦，偶爾也有些危險，但是在“得柴”的欣喜面前都不值一提。現(xiàn)在已經(jīng)很少有機會能吃到柴火飯菜了，柴離我們的生活也越來越遠，但柴火飯的味道是煤氣和電磁爐無法達到的，或許就是這份味道里有回憶的滋味吧！

趙延芳（杭大老師、同鄉(xiāng)）：簡直妙不可言！我絕對應是你《斫柴記》的真知音，因為這些我都干過太多。只是沒有你們網(wǎng)山隊規(guī)模宏大，我們隊里也沒有你們柴多。你說來車裝人挑，浩浩蕩蕩，抓鬮分山，備極詳盡。細看字里行間，更有無窮余味！砍柴次數(shù)，我肯定比你要多，只是我缺眼界，只能寫寫自己砍柴，還有一點燒鑊遞柴經(jīng)驗。你比我小好多歲，觀察砍柴這么全面，是否有點“人小鬼大”之嫌？真有點兒不敢相信，你哪來的這許多砍柴實踐？

李舜華（廣州大學）：@黃仕忠  您這是少年的記憶，還是后來向父母鄉(xiāng)鄰的問談，如何記得如此細節(jié)？ ?

黃仕忠：這里的大部分是我自己的經(jīng)歷。是親歷記。

李舜華：即使親身經(jīng)歷，也往往人在其中，不明所以，何況細節(jié)？所以我一直疑惑，莫非這些年一直在聊鄉(xiāng)情鄉(xiāng)事？記憶往往都是在后來的敘述中不斷深化細化的么？

林鶴宜（臺灣大學）：當然是有文學創(chuàng)作的成分吧！

廖奔（中國文聯(lián)）：首先得有生活經(jīng)驗，否則勞動細節(jié)哪里體味得出！創(chuàng)作成分主要體現(xiàn)在修辭布局上。

李舜華：創(chuàng)作易，歷史細節(jié)不易。這是有心人方能做的事。

黃仕忠：舜華所問的問題，我與杭大師友剛有聊及。趙延芳老師說：砍柴次數(shù)，我肯定比你要多，只是我缺眼界，只能寫寫自己砍柴，還有一點燒鑊遞柴經(jīng)驗。你比我小好多歲，觀察砍柴這么全面，是否有點“人小鬼大”之嫌？真有點兒不敢相信，你哪來的這許多砍柴實踐？

我說：我那時年紀小，諸多事情都輪不到做。有父親在前，有哥哥姐姐頂著，大約也讓我有許多旁觀和思考的機會。我很小就體會到能把自己抽離出來，像是一個第三者在冷靜地旁觀。現(xiàn)在也很想知道，是否靈魂穿越、投胎之類。

我有時候還在想，某件事情，我將來要把它怎么做，并且不斷提醒自己，想像未來時，哪些可能用得著，所以在腦子里過幾遍，讓自己記住。像我之前寫的《買樹記》，有過多次在腦海中復盤。因為我無數(shù)次告訴自己：這個很重要，不要忘記，我將來一定要把它寫下來。

復盤，就是怕自己遺忘。寫作，則需要等某個機緣。在我沒有寫作的把握之前，不敢隨便寫，怕糟蹋了這故事。但我確實一直在想：終有一天，我要把它們寫出來。因為我在那時就已經(jīng)能夠覺察到這故事的意義。所以《買樹記》實際所寫的買樹過程與心理，與當時所想的，幾乎沒有差別。當然，這些深藏心底的東西得以寫出來，也是因為有了一個被觸動的機會。對此，這里就不展開了。

李舜華：這是關鍵，前云“有心人”，即此謂也。復盤是您的口頭禪？我現(xiàn)在和學生也用。我想被我說中了：果然不斷在復盤。

黃仕忠：@李舜華 但復盤，畢竟只限于幾次重要的經(jīng)歷。其他，則是寫作思緒稍順時，忽得妙思，找到一頭線索，將一些零星的碎片，片段的鏡頭，都剪輯串聯(lián)了起來。此篇《斫柴記》屬于后一類。還有些內(nèi)容、題材，遲遲不得寫，便是碎片過于細碎無法拼接成形，無法穿針引線。我其實不僅僅是為了表達有趣而寫作，因為凡有所寫，皆屬有所“寄托”。

劉勇強（北京大學）：重讀仍新鮮。一石千層浪，漣漪也風流。

楊早（社科院文學所）：民生焦苦，如畫可擬。

陳文新（武漢大學）：真有文化！我們都叫“砍柴”，沒想到還有“斫柴”一說。

張宏生（香港浸會大學）：沒砍過柴，但見過砍柴下的人，扛著高過頭的柴禾，走在崎嶇的山道上，但他們有此事，無此筆。分柴山一段繪聲繪色，尤其生動。

張慕華（中山大學）：年少吃苦是磨煉回憶中的苦痛被時光過濾后，剩下的都是眷戀與不舍，令人感懷。

黃靈庚（浙江師大）：寫得有點意思。六十年前，我上中學時，每星期天都要上山斫柴；來回往返五十里，其中一半是山嶺，只能容一人，陡隙又驚險，比老兄艱難多了。年輕時吃點苦有好處，以后工作中遇到各種困難，想想當時情景，便渙然釋懷。

陳侃章（杭大同學、同鄉(xiāng)）：哈哈，仕忠，斫柴我大概算是“高手”，加之稍長你幾歲，斫柴經(jīng)歷估計比你長。從山頂先拖兩捆柴到山底，然后重新捆結(jié)實，用沖杠平挑回家，一般得150斤左右，有時候要達200斤上下。我的左膝蓋曾被斫柴刀誤劈得露出白骨，照樣挑柴回家。只不過膝蓋上從此留下了“功勛印記”。

吳先寧（民革中央、諸暨同鄉(xiāng)）：三年柴禾就能粗壯啊？要按一般語言習慣對于“粗壯”的理解，那么要談得上柴禾的粗壯，起碼十年！不是騙你們山下人，你作為少年確實是不明白，新生三年的柴，就像白菜那么嫩，我砍過三年的柴，那是“文革”中沒辦法，竭澤而漁，見綠就砍。——見綠就“割”，都談不上“砍”。當時的山都是光禿禿的。

黃仕忠：童山皆濯濯，稻草來燒飯。肚皮空落落，不懼減肥難。

斯孝林（重慶友人）：小時候在老家，我們那里也是這樣的，山上除了幾棵大樹，全都是光禿禿的，每天放學都要去弄柴火。

俞曉東（浙江同鄉(xiāng)）：幼時記憶。我八歲就開始砍柴管家里燒的。父親砍來的賣相好，可以賺錢。從一個小枕頭大，每天兩把，一直砍到一獨輪車兩捆柴，差不多400斤。現(xiàn)在動不動腰疼，也是那時落下的病根。左手手指如今刀疤清晰可數(shù)。?

李舜華（廣州大學）：一部斫柴記，又是一扇經(jīng)濟社會史的窗口。我們少年時期自己也斫柴，但還是要向鄉(xiāng)人買的。買來了，便堆垛在墻下。南方雨多，便得搭一個棚子；好的話，便是修間柴房，做家里的儲物間。可惜不如黃老師記得這么清楚。買賣柴的價格當年似乎也未曾關心過。

印象深的是，經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏年代的母親，對儲物總是有恐慌感，所以家里買的大柴總是滿滿的，直到用煤氣很久了，大柴還堆垛了好多年。

熊星（海天出版社）：我終于看完《斫柴記》了。回音壁太壯觀了！還有接龍，勾起許多人的回憶。我家也有類似的經(jīng)歷。

小時候，家里灶臺邊整整齊齊碼了足有幾百斤劈好的木柴。那是我父母從山上半砍半撿、一捆一捆挑回來的，或許是獲得的過程比較艱難吧，有點舍不得燒。總是先到家門口那棵合抱之木下拾些枯葉樹枝，引火先燒著，最后的結(jié)果，就是隨著時代的發(fā)展，那些柴失去了用武之地。我媽媽近些年都偶爾會念叨起那些柴，感慨萬千。

俞寧（西雅圖友人）：我在北外讀研的時候，有個西班牙語系的同學，是廣東山區(qū)來的。也是說離家近的柴山砍禿了，要翻過一兩道梁，到遠處去砍。他后來告訴我，他在家鄉(xiāng)有個童養(yǎng)媳，后來他介紹給自己小學最好的同學，等二人結(jié)婚后，他才得以在同學中找了一個女朋友。

張均（中山大學）：我們小時天天尋柴，但沒有這么好的硬柴，主要是用耙子收集松針，非常好燒。

李舜臣（江西師大）：江西人把砍柴也叫“斫（duo去聲）柴”。我父母是知青下放，在一個墾殖場，四面大山。我那會兒不滿十歲，但不知怎么很喜歡斫柴，其實就是想到山里玩，采野果，捉小動物，柴倒是沒斫幾根。黃老師的文章，娓娓道來，非常親切，令人陡生舊思。

章丹晨（倫敦大學）：小的時候?qū)W自己扎頭發(fā)，媽媽、外婆都會說要像“縛柴介”綁起來，看了黃老師的文章和大家留言，才感受到捆柴要用到的力量和技術(shù)含量呢。

王璦玲（高雄中山大學）：謝謝分享，真了不起，您不僅能文，還能砍柴挑柴，真是文武雙全。帶著鄉(xiāng)愁的兒時記憶，雖然苦樂參半，卻是生命的無盡寶藏啊！

另，題外話，高雄中山大學就是在柴山，面向西子灣。所以柴山我覺得特別親切，柴山就是猴子多。哈。

趙國瑛（中學校友）：1977年，曾去斫過一次柴，是生產(chǎn)隊的柴山，離村約有三里多路。記得當時離村較遠的山，或插花在別村地界的山，都有一個“管山佬”，常年住在山上。一是盡巡山之職，二是生產(chǎn)隊派工去山上干活時，管山佬住的山房可以燒火做飯，解決干活人的吃飯問題。當“管山佬”的，一般是孤寡老人、上年紀的男性勞力，家中拖累少，可以長年居山。

管山佬的生活相當寂寞，沒有任何文化生活，甚至沒有電，油鹽醬醋當菜是常事。魚肉葷菜是基本沒有的。我記得有一年去離村十余里叫搗臼灣的地方做生活，生產(chǎn)隊去了十多人，中午在山廠吃飯，就只有紅燒冬瓜一只菜，生活清苦可見一斑。

再說我七七年曾去過斫柴，先劃定界岸，然后開始斫。我因鉤刀不快，只斫了枕頭樣的兩小捆，約四五十斤。捆扎也是個技術(shù)活，然后用沖杠插牢挑下山。那天因柴山很陡，我發(fā)奇想，干脆不挑了，省點力氣，將兩捆柴滾下山，到路邊再挑。這些柴由生產(chǎn)隊的手拉車統(tǒng)一拉到村中道地，將這一天的柴集中過秤，再分給一家一戶。青柴一般要曬幾個太陽，才能儲存成為備用柴火。

這是關于斫柴的點滴記憶。

周琦輝（中學校友）：我們那里柴挑都沒法挑，山陡道窄，都是要背的，生產(chǎn)隊做紙要燒白竹，柴禾需求大，雖然安排勞力頻次高，分到戶的柴不多，都是青柴，燒飯時苦頭吃煞。

紀德君（廣州大學）：羨慕你們那里還可以砍柴！我小時候很少砍柴，因為沒有柴可砍，只能鋤點草皮，曬干了，當柴禾。

虞卓婭（杭大同學）：細讀了一遍，鄉(xiāng)土風情撲面而來。有艱辛，有危險，也有真切的喜感。我沒有砍柴的經(jīng)歷，但作為小鎮(zhèn)上的人，有買柴、燒柴乃至劈柴的體驗。有一種又細又干的茅草柴（我不知道說得對不對），特別會著火，可以作引火柴；有些干枝柴爿，可以燒一段時間，所以燒火的人可以站起來同時到灶臺忙碌，有時候我也會一邊燒火一邊看書。唉，從小把眼睛看壞了。

趙立彬（中山大學）：我小時候家里燒草。每家一個草垛子，形狀類現(xiàn)在面包店烤的長方形的面包。其實各家都是在一塊公共區(qū)域比鄰而堆的草垛子，小孩常在垛子間玩耍捉迷藏。一直沒想明白，怎么沒有人有意或者無意去拔別人家垛子里的草。

顧克勇（浙江理工大學）：從小生活在魯西南平原的農(nóng)村，周圍沒山，也就沒柴可斫。砍柴之苦之累的滋味，細讀黃老師文章可以品得。最讓我有感觸的是寫小郭老師的柴車翻到山澗的場景：

“遠遠看著這柴車像是電影中的慢鏡頭，左側(cè)彈起，騰身，向右側(cè)傾，翻一個滾，觸碰到突出的巖石，再次彈起來，緩緩地在空中轉(zhuǎn)一個身，無聲地掉落深澗。那車輪也從車下脫出，在空中翻轉(zhuǎn)，做著體操式的轉(zhuǎn)體動作，一側(cè)膠輪落到地上輕輕一彈，再次騰身而起，跌落入澗。”

這場景很具有畫面感，也讓人感到真實，因為離得遠，聽不到當事人的驚叫呼喊；因為有柴，不是巨石，柴車翻轉(zhuǎn)時相對緩慢。那細致的描繪無聲緩慢場景，帶給人的是一種生活艱辛的悲涼，跌落到山澗的不僅是柴車，還有小郭老師全家人一年甚至數(shù)載對生活的希望。

夏心言（四川師大）：關于砍柴，我記憶中有一樁故事，是聽我姥姥說起過的。上山下鄉(xiāng)年代，我的大姨被分配往農(nóng)村插隊。一年后考試恢復，方才憑能力考出大山，回到城市家中。姥姥見到曾經(jīng)纖弱瘦削的小姑娘，身材竟變得如成年男子般壯碩，驚訝地追問緣故。無他，在鄉(xiāng)村每日挑一百斤的柴擔子，兩條手臂都粗了幾倍！說起這段往事，姥姥又是笑，又是淚。

回想這件舊聞，我更加欽佩您文章中的樂觀精神。一件使大人都頭痛的苦活、累活，被您的少年慧眼參透出無限的生活妙趣和哲理！

蔡達麗（山東大學）：挑柴的故事我從小愛聽，聽我伯父講他們?nèi)绾挝妩c起床，空腹上山。但我在老師的文章里讀出了別一番風味，那就是淡淡的鄉(xiāng)愁，一個充溢著靈動記憶的往昔，一個我們這輩人未曾涉足但卻想象過無數(shù)次的記憶空間。這個空間在我流徙他鄉(xiāng)的境遇中無數(shù)次閃現(xiàn)，或是馱著沉重的背包行李，或是頂著無形的壓力負重前行，“挑柴”作為歷史隱喻，在當下的時空中被重新體驗為記憶的異托邦。

“一擔擔青柴聳動，沿著蜿蜒的小徑而下，遠遠看去，猶如螞蟻搬家一般，也成一道景觀”——當以體驗而非旁觀的姿態(tài)介入景觀，景觀也變成為了日后回味無窮的集體記憶與文化鄉(xiāng)愁。

朱瑾怡（杭大80）：我在中學時暑假曾給我下放的大姐燒飯，柴灶怎么也燒不旺。我也隨她一起上山砍過柴，記得柴刀不夠鋒利，砍下一根樹枝要花很多時間，手也劃破。那時我姐姐想在農(nóng)村表現(xiàn)好一點，可以被推薦當工農(nóng)兵大學生。我姐真能吃苦。

by the way 我爸的老家是諸暨璜山。我也算半個諸暨人。我還有兩個堂姐在璜山，都退休在家了。

藍嵐（麗水學院）：聽我爸說起過以前砍柴的經(jīng)歷，對我們這代人來說是從沒經(jīng)歷過的事情。老師回憶的鄉(xiāng)村生活，是與身邊自然的一草一木無法分離的狀態(tài)，字里行間帶著濃濃的鄉(xiāng)愁。

楊惠玲（廈門大學）：須親身經(jīng)歷，又有非凡的觀察力、感知力和記憶力才能寫得如此生動吧。您表嫂說的用長褲當袋子裝竹筍，真是太可愛了，讓我忍不住笑了。

黃老師小時候在山里撿過蘑菇么，會不會就此寫一篇啊？

黃仕忠：撿蘑菇是小姑娘的事情，男孩子不做——主要也是沒有。但我們?nèi)ネ凇暗鼗Α保趲膸r石泥土邊上，形似木耳。

我們家自留地一棵梨樹下，每年春天會長出一叢白蘑菇，味極美。至今懷念。

楊惠玲：“地滑苔”，我老家的山上也有，叫地蔓兒，長在苔蘚上，薄如蟬翼，滑滑的，放在豬肉中煮，極美味。

松樹下的草叢中會長一種松菇，洗干凈了，和肉一起煮。除了鹽，不用放任何調(diào)料，都芳香撲鼻，鮮美異常，是真正的山珍。

黃仕忠：某年春天上山斫柴，我父親曾撿到一窩鷓鴣蛋，很好地改善了一次我們家的生活，如今還記得。

瑪麗亞（留學生）：看完了老師的文章與回音壁，把文章發(fā)給媽媽一起討論了。媽媽還記得這些鄉(xiāng)愁記憶，她說小時候經(jīng)常跟著長輩后面左瞧瞧右看看，與您的描述相近，覺得很熟悉，但已經(jīng)很久遠了。我聽母親的描述、補充她的童年和鄉(xiāng)愁回憶，覺得很新奇。黃老師定格了這些時過境遷的往事，學生確實未曾聽聞過，現(xiàn)在了解到，覺得非常有意義！

吳元生（中山大學）：總能拜讀黃老師樸實尤如親歷的文章，很是開心；亞運會我們住在紹興鑒湖大酒店，賽間溜了到會稽山的兜率天宮，游了魯迅故居，歇腳咸亨酒店，學了孔乙己喝上小杯紹興黃酒加一碟茴香豆……逛了柯巖風景區(qū)，看了社戲……漂亮紹興，文化紹興，很漂亮可惜蘭亭、沈園、東湖等名勝還沒來得及去，下回比賽一定補回來。

莫曉春（中大系友）：把一件鄉(xiāng)村尋常事描述得如此細致貼切、生動傳神！讀你的文章，會讓人“羨慕嫉妒”（但不“恨”）。

時代大背景下的百姓小故事，讓文章有了感染力和生命力。

公蒗蒗（山西師大）：閱讀這個系列的最大感觸就是：筆觸細膩，情感豐富。

彭波（杭大學弟）：妙趣橫生，極為享受。

徐大軍（杭州師大）：砍柴還有這么多故事啊，那個皇帝斫柴用金勾刀的小故事，有趣！

宋莉華（上海師大）：沒有砍柴的經(jīng)歷，不過讀來卻頗能共情。

黃鳳君（同村）：都是歷歷在目呀，太生動了。

安東強（中山大學）：老師這個系列越來越精彩。

杜雪（北京語言大學）：由“買樹”而“斫柴”，變的是故事，不變的是山鄉(xiāng)的風光和濃濃的鄉(xiāng)情！

何橋（高復班同學）：歷歷在目，栩栩如生，建議結(jié)集出版，必成文史大作。

陳學標（諸暨同鄉(xiāng)）：看您的隨筆故事，好像回到從前，內(nèi)容記憶猶新，可以拍成電影或電視連續(xù)劇。我兒子導演系專業(yè)，讓他們?nèi)ヅ碾娪埃谀奈膶W作品中挑選一部，授權(quán)翻拍成電影？

余芳（中山大學）：看黃老師文章猶如看電影一樣。

戚世雋（中山大學）：新銳鄉(xiāng)土作家！描摹得特別細致形象，宛若在前。這篇引起這么多的回應，可見勾起了每個讀者的童年記憶！我記憶中就是我和小伙伴，拿一根長長的針線，在校園里穿梧桐樹葉，穿了一長串后，回家擼下來燒火用，擼了后又出門串。也不過幾十年，好似十分遙遠了。

張奕琳（中山大學）：吳老師說得好：“新生代鄉(xiāng)土作家！”您當之無愧。您的文章除了是對這段歷史的記載外，還經(jīng)常收錄了很多民間老百姓的小智慧、小故事、金句，充滿著質(zhì)樸的生活哲學。這篇文章的“皇帝斫柴金勾刀”可以和“皇后娘娘烙大餅”湊一對了。

黃義樞（浙江傳媒學院）：記得魯迅在一篇文章中提到：浙江西部有一個笑話，“是大熱天的正午，一個農(nóng)婦做事做得正苦，忽而嘆道：皇后娘娘真不知道多么快活。這時還不是在床上睡午覺，醒來的時候，就叫道：太監(jiān)，拿個柿餅來。”有異曲同工之妙。

俞寧：有些學歷史的朋友們告訴我，凡是回憶往事的文章里面有過于生動的外部描寫和內(nèi)心活動，都可能是寫作時的個人渲染，不能作為可靠的史料。我很懷疑他們的說法，認為他們沒有遇到個性鮮明、語言生動的人物，所以沒能記住人家的風貌和自己當時的心理震撼。

黃仕忠：甚表贊同。因為印象深刻，那畫面、聲音、表情都可能保存如新。不僅是對方的，連自己的細微心理，也仿佛剛剛經(jīng)歷。

有些人的記憶，大約是記了“事”，但我記憶的是一個“場景”。所以我不籠統(tǒng)地敘述某事，而是寫下這個場景。

俞寧：甚是信服。人和人不一樣。我也是對事件本身不太在意，但是記住了場景和人物的音容笑貌。在記憶方面與您非常接近。

李穎瑜（香港中文大學-深圳）：剛看完文章，斫柴的艱辛、勞累、驚險，以及孩子們在柴捆旁的玩樂場面，讀來如在眼前。

從買樹、造屋到斫柴，這是我們年輕一代不曾有過的經(jīng)驗，老師的鄉(xiāng)土書寫在描摹這些回憶時，也儼然勾勒出鄉(xiāng)土社會中特有的人、物關系。我想，因為一柴一木、一食一粟都經(jīng)由雙手親自創(chuàng)造，物的每一個細節(jié)、時間的每一個節(jié)點，便都飽含人的情與思、淚與汗。生存其間的人們大多習而不察，而老師從小養(yǎng)成的抽離旁觀的習慣，以及敏銳的文學感悟力，讓您成為了溝通鄉(xiāng)土世界和現(xiàn)代世界的觀察者和反思者。

我以往讀鄉(xiāng)土文學時，往往置身事外，仿佛在瀏覽一個異域奇觀，但讀七十年代臺灣鄉(xiāng)土文學時，不禁意識到鄉(xiāng)土對應的不僅是一種生活方式，也是一種寶貴的生命經(jīng)驗和世界觀，那種和自然萬物的緊密關系，正是現(xiàn)代人所匱乏的。讀您的文章，又讓我再次深化了這種感觸。非常期待鄉(xiāng)村六記后續(xù)！ 

殷嬌（中國藝術(shù)研究院）：黃老師每一“記”都讓人離舊年舊事的了解更多一些，與其說您在書寫回憶，毋寧說在描摹腦海中經(jīng)年發(fā)生的場景，因為畫面感十足，甚至能令人想象到慢鏡頭的動作。從自家買樹、造物，到斫柴群像，從一個家庭到整個鄉(xiāng)村大隊的生活在您筆下一點點地立體了起來。期待這一系列的下面幾“記”。

邢向東（陜西師大）：讀了以后，想起插隊時在生產(chǎn)隊干活兒的情景。黃老師寫得太有情趣了！

接龍一  我的斫柴記

許賀龍（杭大同學）：

爬了大半天格子，終于完成了一個回音，只是此回音太長，或許應該叫回波了。

或許是我與仕忠兄上大學前的生活經(jīng)歷太相似，他筆下斫柴的故事和諸多情節(jié)也似乎我也曾親歷，虧他妙筆寫來，分外傳神。四十多年前的苦澀往事，亦有些許令人會心一笑的趣味。感慨之余，也寫一點關于斫柴的回憶。

我家所在的小山村，地處浙江東陽與永康交界的龍窟山脈北側(cè)，開門見山、抬頭見山，就是我們的日常。媒婆給我村小伙子做媒，“山多柴火足，一年到頭有柴燒”，是向女方介紹時必不可少的夸口。我村把山分為兩類：一是“真山”，是處于村周圍的近山；二是“野山”，位于龍窟山脈南側(cè)（靠近永康一側(cè)），需翻山越嶺十幾里路才能到達。

之所以有此特殊的分類，有一個故事。多年前我家太太公上山斫柴，在一個叫“冷水坑”的山腰處休息，遇到一個同樣在斫柴休息的永康人，閑聊之余，居然玩起了賭博游戲，約定以山為注。我家太太公運氣好，贏了那永康人的山。但那永康人的后輩對此持有異議，仍繼續(xù)到此山斫柴，為此雙方爭議不斷。

我還清晰記得，有一年我村到“野山”斫柴時，與同來斫柴的永康人發(fā)生械斗，有幾個永康人被俘虜回村。后來永康縣橋下公社的干部前來調(diào)解，我村干部拿出了太太公贏來的“山契”，據(jù)理力爭，人放回，但斫柴權(quán)不讓。

我村雖然山多，但也有嚴格的規(guī)矩：一是平時不得斫柴，必須按村里定的日子統(tǒng)一行動。一年一度的斫柴，選定在秋收后的某兩天，第一天去“野山”，第二天去“真山”。“真山”按限定的區(qū)域兩年一輪換，“野山”則不限。二是不能砍樹，包括樹枝。但枯死的樹和掉落的樹枝可以撿。

在我的記憶中，斫柴是僅次于過年的重大活動，日期確定后，村里熱鬧非凡：家家戶戶磨勾刀、打草鞋、準備上山吃的點心（一般是便于攜帶且耐饑的麻糖或粽子）。自家勞力缺乏的都會請強壯的親戚來幫忙，為此要準備比平時豐盛的吃食。斫柴結(jié)束后，村里的曬谷場和屋前空地上堆滿了散發(fā)著清香氣味的青柴，兒童們圍著柴堆轉(zhuǎn)悠，試圖發(fā)現(xiàn)可以吃的野果。

斫柴是件苦活累活，也是個面子活，誰挑的柴多，誰就被看作英雄。小男孩必須經(jīng)歷斫柴的考驗，才能被接納為小伙子。我也是在十三四歲時，懷著既興奮又緊張的心情，腳穿爸爸打的草鞋，身著一身家織土布做的舊衣，挎包里帶著媽媽準備的點心，肩上扛著柴充，手上提著擔柱，腰上別著勾刀，跟在爸爸身后，踏著凌晨的露水，開啟了“野山”斫柴之行。斫柴過程中由于持刀姿勢不對，誤傷自己手腳，以及捅了野蜂窩被蜇的事，時有所聞。技術(shù)難度最大的是捆柴。我的斫柴“處女秀”就是因為柴捆得不結(jié)實，回程中散架了，好在爸爸幫我重新收拾了，才不至于空手而歸。

從野山斫柴回來的路程更是艱險：挑著沉重的兩大捆柴枝，在崎嶇的山路上小心翼翼地前行，既要看好腳下的石階以防摔倒，又要顧著東凸西凹的巖石以免柴枝撞著。常有健壯的村鄰挑著兩座小山似的柴捆，從身后趕上來。這時只好找個稍微寬敞的地段，靠在路邊用擔柱支著柴擔，讓他“超車”。

冷水坑恰好處于一半行程處，是斫柴途中最佳休息地，場地開闊便于停歇，且有山泉水可飲。把柴擔一撂，找塊空地席地而坐，就著山泉水吃點點心，身上的汗水被山風一吹，慢慢就成了汗堿。一眾斫柴人圍成一圈，砍起了大山。能講笑話或故事的就有了出風頭的機會。

仕忠兄文章中提及的皇帝有金勾刀的段子，也是我村斫柴途中休息時眾人津津樂道的話題。只是版本略有不同，大意是一人猜測皇帝佬兒那么富有，一定用金勾刀、金柴棒、金勾索，另一人笑話他：“你這憨大！做皇帝了還用得著斫柴嗎？他一定是門檻頭坐坐、腳髁頭擼擼了。”

到“真山”斫柴，就沒有那么艱險，也沒有那么有趣。離家太近，只能埋頭斫柴、擔柴，一天幾個來回，沒有途中休息，自然也沒點心可吃，沒有故事可聽。因為路近，山也不高，所以男女老幼都可去，斫柴的技術(shù)含量就降低。女人們主要負責扒松毛、撿樹枝。男人除了斫大柴，多了一個選項：掏樹根。枯死的樹根掏回家，可以劈成優(yōu)質(zhì)的柴架。

我爸爸就是掏樹根能手。他掏回來的樹根在我家屋前堆成了一座小山。正因為這個愛好，他惹了一個禍。那些年各生產(chǎn)隊的斗爭意識很強，山林有專人看管。有一天，我爸爸掏樹根太專注，無意間越界到了鄰村的山地，被鄰村看山人緊追到家里，被罰給鄰村放一場電影。此事把我外公氣得大罵：“這山本來就是我家的，現(xiàn)在掏個樹根還犯法了？太沒有天理！”我外公就是鄰村的，這山確實是外公家祖?zhèn)鞯模献骰髿w公交給了生產(chǎn)隊。

上了大學后，我就再也沒有參加過斫柴了。漸漸的也沒聽村人說起斫柴的事，很多人家都用上了液化氣，柴灶也荒廢了。偶爾回村看看，也基本看不到年輕人，只有幾個花甲老人坐在自己家門口，擼著青筋裸露的腳髁頭，他們過上了曾經(jīng)羨慕過的皇帝佬兒的生活。

接龍二  虒亭無柴

孫啟軍（羊城晚報）：

仕忠兄對打柴的回憶真切細致，但我反復搜羅兒時記憶，“柴”字幾為空白。

我六歲多即離開晉東南的虒亭，吃的耍的腦中都存留些許，三娘拉著風箱的手以及添柴時煙火熏得流淚的眼，還依稀可憶，只是爐中燒得是木柴還是秸稈，卻記不真切了。可以肯定的是，山西雖產(chǎn)煤，鄉(xiāng)民卻無錢多買，過冬燒土炕少不了煤，但平時兩餐日用，燒的多半還是荊棘灌木與米麥秸稈。

兒時記憶里，出得窯洞，滿目七扭八歪的黃土高坡，很黃很蒼涼，未見過可供打柴的成片林木。好在晉人以面食為主，燒煮簡單，拉面、撥面、撥魚、剔尖、饸饹、貓耳朵……聽上去林林總總好不豐盛，其實也不過形狀各異的面糊、面條、面片、面疙瘩而已，只用清水煮，煮熟撈入碗中，加上些許鹽、醋、韭菜末，就是一餐美味了。煮一餐飯，既不費柴，也不耗時。

在兒時的晉東南，吃飯就是吃飯，沒有菜肴一說。煮了面，加上些醋就是美食，而人間至美要算扁食一味，扁食的通用稱呼叫水餃，那可是一年都未必能吃得上一回的！是餐食的簡單拉低了柴薪的需求，抑或燃料的匱乏影響了烹飪的考究？至今未明。

為何虒亭無柴可打？三爹三娘不曾提過。及長，在書中約略得到些答案。

史念海先生書中提到過，隋唐時期，黃土高原林地大約還占總面積的四分之一，而之后氣候改變、人口增加帶來的木炭需求，戰(zhàn)爭兵火毀林，大量巨木良材用于宮室和官衙營建，是此后林木參天變?yōu)闊o柴可打的三大主因，而其中影響最大的又要算是戰(zhàn)爭的摧殘。

敝鄉(xiāng)虒亭偏且窮，卻有一項較他鄉(xiāng)牛逼之處，它是遠進《史記》、近入《新華字典》的處所，比手里的金銀財寶它不行，但比祖宗的闊氣，它在2000多年前就是奉周天子之命進入三晉的鎖鑰。

但樞紐之地，通衢要道，通常也意味著兵燹之災。

三家分晉開始的戰(zhàn)國時代就不必說了，即便大一統(tǒng)的秦漢之后，一千多年里，黃土高原大部分時間里的主人，都不是漢人政權(quán)。這意味著，這片土地上，最常見的大戲，都是以人命為道具的。從長平之戰(zhàn)到上黨之戰(zhàn)，無不慘烈而殘酷。

離鄉(xiāng)謀生數(shù)十年，每次返鄉(xiāng)探親，吃罷晌午面飯，常在村口黃土臺地那棵老榆樹下坐坐。三爹、三娘已經(jīng)不會再給我任何回應，有幾句閑話，也只能跟眼前這清淺的濁漳河，還有沿河這條自春秋時期蜿蜒而來的古驛道說說。

鄭尚憲：@孫啟軍 傷感！想起了宋人雜劇中一句斷語：“只是一般百姓受無量苦！”

接龍三   赤腳斫柴記

陳建根（中學校友）：

當年我是赤腳去斫柴的，腳底老繭很厚。有一次斫柴，不小心斫到了左手手指頭，鮮血直流，那時也只摘了些止血的櫤漆樹葉，嚼成糊糊，糊在手指上，用一張大的樹葉包一下，繼續(xù)斫柴，這個刀疤現(xiàn)在還很清楚。幸虧那天勾刀磨得不鋒利。

斫柴是農(nóng)村重要的一項生活，往往會在秋冬、季節(jié)，大批斫伐好，堆在門前備用。上半年，有時家里柴火也會青黃不接，那時母親往往會叫喚我去斫柴。一把柴刀，一根沖杠，一個垛子（支撐柴擔便于休息）就上山，赤腳走幾里山路，也是平常的事情。剛斫來的青柴不容易引著，燒飯時通常會用干的稻草、松毛絲、毛豆桔稈等引火。有時去斫柴會帶個蕃薯或年糕，在山上挖個坑點，把火煨熟充饑。有時也會乘機摘些野果帶回家。

最不愿意是夏天斫柴，太陽曝曬，山上太熱，路上又火火泡（很燙的意思），毛辣蟲（毛毛蟲）很多，又有蛇蟲百腳（蜈蚣），柴抽嫩頭不經(jīng)燒，但碰到?jīng)]柴燒飯了，也沒有辦法，只得戴頂草帽，帶根腳布上山。草帽和腳布是諸暨人干農(nóng)活的標配，腳布系在腰間，主要用來擦汗。

但可以聽到各種山鳥的叫聲，山泉的叮咚聲，聞到不同野花的芳香，還有山風陣陣吹來爽快的感覺，也是一種享受。

接龍四  兄弟挑柴記

何橋（高復班同學）：

我父母親都是老師，一心撲在工作上，基本無暇顧家，我們兄弟四個，從小生活在農(nóng)村外婆家，從上小學起便接觸農(nóng)活，啥農(nóng)活都做過。

在我的記憶里，斫柴可是農(nóng)活里的苦活、重活，每次得起個大早，腳穿草鞋，腰系腳布，趕十幾里坑坑洼洼山路，流一身臭汗，回來時天已摸黑……

記得有一回，我隨哥哥何楓去鐘家?guī)X一個山頭斫柴，斫完后，捆好柴，再穿起柴擔，但穿柴是個技術(shù)活，沒人現(xiàn)場教我們。好不容易我?guī)透绺缡箘糯┢鸩駬阃较绿簦驗榱庑。植粫l(fā)力，柴便捆得不夠緊，沖杠從柴腰插進去，松松垮垮的吃不住，所以沒走多遠，原先橫穿著的柴捆，便成一頭豎一頭橫了。山道彎彎，一不小心，柴擔便會撞著一旁的石塊，撞得重時，甚至會有身體往后一仰之感。且因走得慢，老是擋住后面緊跟的柴擔。好不容易走完一半山路，柴擔卻經(jīng)不住再三碰撞，倒散在地上，于是只好停下來，兄弟倆合力重新捆綁，穿上沖杠，再歪歪斜斜地出發(fā)……

停下來的次數(shù)多了，難免被人嘲諷，當時不知是趕上來的誰，幸災樂禍地丟下一句狠話：“——啊，又倒掉啦？看樣子倷（你們）兩兄弟勿是務農(nóng)個胚子。”

時間流淌近半個世紀了，可這話如今依然在耳傍回響，藍天白云下的那山、那水、那柴擔、那場景，依然還是那么清新活脫地呈現(xiàn)在我的眼前……