造屋為農家之大事。

舊時鄉下娶妻，女方首問有無屋宅，無屋則免談。故一家養得一子，便得備一間屋。兄弟愈多，女方求屋愈切。

鄰翁有五子，造得五間屋，已是大不易。大兒媳家來議親，聘禮已下，吉日亦定，待到娶親在即，女方開口便要獨得兩間，方允迎娶。鄰翁無奈，只得口頭答應，私下另與大兒作約，真實只取一間。但媳婦既已占得兩間，如何肯再讓出？此事未了，又到二兒議親，二兒媳家如法炮制。更兼小兒無賴，怠事勞作，且坦然以為造屋娶媳是乃翁的責任，成親之前若有欠借，一律歸于翁嫗。故鄰翁一生造屋不止，待諸子成家，已是滿頭華發，且待黃土一抔了。

窮苦人家只有草屋。

草屋，多以黃泥筑墻，屋頂用竹木搭一個“人字架”，上覆稻草或麥草。竹木架坡度須陡，以便雨雪迅速下溜。稻草的鋪法則決定了屋頂的使用壽命。一種搭法是直接將一個個稻草打結，從下鋪至頂，最為簡易，其狀則高低不平，易屯水，致霉爛，才經得一個冬春，便四處漏水。后來發明另一種搭法，先將稻草編于竹竿，成簾狀，然后層層鋪之，平整而易于溜水，可三四年才換一次。造屋之草，可取材于水田山地，成本較低。如果連這些都不能具備，便只好割取山坎、田邊之茅草。所以鄉人稱草屋為“茅草廠”。

草屋不耐用，夏日若遇狂風驟雨，則室內水流如注。冬日雪厚，更成一災。故草屋人家，多系赤貧，實難娶妻。通常村中所見草屋，多為農家的豬欄、柴草屋、茅坑頭。

一般人家，則造“平屋”，即平房。石灰拌沙泥，筑版壘實，便成沙墻，上架橫梁、椽子，蓋上瓦片即成。屋內地面猶是泥地。其地潮濕，夏日蚊蠅成群，冬日潮濕陰冷。

住得起二層樓屋的，已算是富裕之家。

從明清到民國間所造的樓屋，用梁柱結構，先由木頭構建梁柱，然后砌磚為墻。磚為特殊的青磚，名曰“開磚”。制坯時，在泥磚中以線切割，唯一頭少許粘連，燒成后，浸水，于連接處用磚刀輕輕一磕，便成兩片。以此種薄磚砌成的“盒子火墻”，中空，墻體輕而結實，可經受百年風雨而不壞。

江南民居，一族多合建一個“臺門”。錢家山下乃一小村，原有何、宣、黃三姓。黃姓始祖于嘉道年間才搬遷至此，但子孫繁盛，蓋過何、宣二姓。村中屋舍，緣溪而建，呈上中下三個臺門。只是時至今日，宣姓臺門傾圯已久，何姓臺門正屋亦圯，雜草叢生。黃姓一族有兩個臺門，至今尚存，又以我家保存最為完整。

傾圮前的何家臺門正屋

我家祖屋曾被“長毛”焚毀，其后多年，曾祖耗盡氣力，才重新造得正屋五間。我祖父兄弟二人，各得一半，以中間的大間為共用之“堂間”，設有祖宗神主。后兄弟各自再造側屋三間，前以廊墻相接，左右設二側門，中間為大門，圍成一個獨立的圍屋，俗稱“臺門”。因位于村子中間，村人稱之為“中央臺門”。

從吾兄新建三層樓所見的村景，右側下方為祖宅臺門

家父在老宅臺門前（攝于2019年）

祖父的弟弟，子、孫均是單傳，負累輕，在村中算是殷實之家。我祖父則育有四子，更嘆其壯歲時，被日軍抓去做民夫，彈雨之間，頗受驚嚇，逃脫后有恙，不久病逝。我父親是長兄，當時年僅十五，而幼弟尚在懷抱。父親輔助祖母養育諸弟，為側屋裝上閣柵、樓板，于是四兄弟遂能各得一間。

父親、母親育有二女二子，待我稍稍懂事，二位姐姐就已長成姑娘，室小人多，頗有不便。我父親向在城里工作的弟弟借得一小間，以安放兩個女兒的床鋪。不幸后來妯娌齟齬，不允借居，不得已，父親只好央求嬸姆，借得樓下豬欄旁側屋一間，以供二女居住。所以，建造新屋，乃是我父親最感迫切之事，也是他一生中必須為兒子們做的最大的事情。

臺門北側，靠小巷后方最后一間，為我兒時所居

父親大約從我們兄弟出生起，就在為造屋做準備了。先是在自留地邊及屋角旁種植楝樹、杉樹、紅椿等，再是斫柴時留下稍粗的雜木，待作椽子或門戶、窗框之用。平日于田頭地角，無論墳磚舊瓦，碎石殘碑，或挑或背，掇拾回來，堆于屋內或墻邊，以備他日之需。但此類所儲，離造屋之所需，不過杯水車薪。

1958年“大煉鋼鐵”之后，山上成材之木砍伐殆盡，又因炊餐所需，山上的柴草每年一割，多成禿山，無柴燒磚，故至1970年代初，村中造屋，多筑簡陋的沙墻，擱上橫木便算是梁。梁多細弱，椽子更顯瘦細，略略能夠撐住瓦片而已。窗、門之框，亦是以水泥澆注的預制件，多不平整，故門窗不能關嚴。夏日風雨相侵，冬日北風呼嘯，幸好習以為常。至于鋁制推窗，當時聞所未聞。造屋，先從批地基開始。地基需先獲生產隊同意，再報經公社批準。當時“以糧為綱”，水田良地皆須用來產糧，不得毀損。父親最初請求用自家“自留地”為基，隊上有人說與生產隊倉庫比鄰，不合適。復求溪水改道后留下的荒灘，方獲許可，但因此而增加了筑基的成本，亦是無奈。

所批地基，可筑室四間。筑基之前，為防沉降，先于墻基內挖去淤泥，直至露出沙灘，再倒入從山中石碭中挖取的“碭沙”填之。“碭沙”是采石時產生的細小碎石，其大如拳，不必花錢，僅費自家勞力。然后打樁布線，壘大石塊作基，凡三層。此舉亦是因為用沙子作墻，墻體沉重。若是舊日用開磚筑墻，墻體甚輕，只需略加平整便可。

打樁壘石筑基，乃是技術活，也是力氣活，請的是宣甸的泥水匠順友師傅。抬石頭，則請了幾位遠房堂兄。

筑墻基時，我與哥哥亦整日掘黃土，搬石塊，用雙輪車搬運。我當時十三四歲，只是半大孩子，尚不能勝事。某日我拉車載石塊，母親扶車，從大路轉彎入屋基，恰是斜坡，原需抬起車杠才能以車尾的拖泥作剎車，但車杠蹺起時，把我整個人也一并撩起，于是連人帶車，翻入墻基挖空的水坑。我迷糊中抬頭，見一塊大石正懸頭頂，幸而父親在車欄上拴了一條麻繩，正好攔住了這石頭。原來在懵懂之間，我已從鬼門關旁走過一遭。

地基筑完，需留空一年，以待其自然沉降踏實。鄉人若是財力不及，多有留空數年者。一般蓋屋，筑基兩年，打墻二年，蓋瓦一年，五年之內能夠架梁蓋瓦，便是了不起了。

筑墻，用的是沙墻，系粗沙拌以石灰，拌出漿絲，用筑版夯實而成。石灰產于陽山下、盛兆塢等處，離村二十余里，彼處有石灰巖礦脈，山兩邊各家生產隊采石燒灰。依古法，用木柴燒制，質量極佳。但此時已改用石煤燒制，這種石質煤炭燃值極低，故石灰石多未能燒透。

沙子則取自門前的大溪內。只需用畚箕挑至大埂上，然后用雙輪車運至屋基。我十四五歲時，新屋正值打沙墻時，我每日與父兄、姐姐在溪中挑沙，在屋基上打沙墻。或許因為參與勞動，又時值長個，我半年間身架大長，壯實有力，其后遂能勝任鄉間的勞作。

打沙墻，用兩塊八尺長、一尺半高的“墻師版”（筑版），一頭用寬九寸之板封住，是為“墻師門頭”，而墻體寬亦定為九寸。門頭上有一垂線，吊以小錐，用以校正墻體。另一頭為“墻尾”，不加擋版。墻師板下方，前后各留一凹槽，放置兩尺長的地龍棍，地龍棍兩端有榫眼，用以插夾棍。兩道夾棍前后夾住墻版，便可倒入沙子，夯實成墻。打開夾棍，褪出墻版，便成一版。打頭版時，“墻頭”壓在墻角或門頭，第二版時，則轉過“墻頭”，從第一版之墻尾處，接著往下壘。一圈筑完，約需三日，三日前所筑之墻已經硬實，可在其上復筑第二層。如此周而復始，層層而上。殷商時幫助武丁“中興”的宰相傅說，曾在傅巖“版筑”，想來也是這般筑的墻。

三版之后，又停了一個冬天。父親無師自通，其后率家人自筑之。父親與哥哥負責夯墻，母親與兩個姐姐在下面拌沙，裝入畚箕，我則立于竹子搭成的腳手架上，以麻繩縋之。麻繩在架子的杠上一蕩，我即收繩，其后高至兩丈，亦僅三蕩而上。墻體層層而上，腳手架亦依次升高，漸不懼高。后來可在數丈高、一尺寬的沙墻上自由行走。當架子撤卻后，竹梯僅及二樓之窗口，則從窗口翻上墻頂，然后從墻上行走。有時則從橫梁行至對面，如行獨木之橋。

黃仕忠與兩位堂兄在祖宅大門前合影（2019）

四周之墻打好之后，再筑架梁之墻，俗稱“傘頭”。因像撐開的油紙傘，中高兩邊低，也叫“蝴蝶頭”。傘頭打完，便可架梁。最上方的橫梁，叫做棟梁，舊時須用很粗的方木，現在則是最細的梁木，因為它所需承重最小。舊時置放棟梁，原是大事，須擇吉日吉時，敲鑼打鼓放鞭炮送之，梁上則貼上紅紙，書以吉祥語。時值“文革”中，一切從簡，又因初時僅僅蓋得兩間，我父親分別寫上“毛主席萬歲”“共產黨萬歲”兩個條幅，這兩張紅紙至今猶保存于棟梁之上。

一屋之成，通常為九梁十三柵。即九根橫梁（用以蓋瓦），十三根閣柵（用以釘樓板）。梁上所釘椽子，間相約隔半尺，上覆以瓦片。鄉下傳統用青灰色小瓦，猶兩手一捧大小。

依梁之設，近棟處為五尺椽，下至墻頭，則用八尺椽。八尺椽者，屋內猶是五尺，遮過墻寬一尺，外挑尺半成檐。吾父為求屋之用，未作挑檐，八尺椽直架于墻頭。故梁仍九根，而屋深三丈余，閣柵則需十五根。屋寬丈四（通常為丈二），這是當時木制橫梁的最大跨度，故屋室甚是寬敞。一樓門檻外之檐，則寬一丈，屋成數年后方得配成。

家里筑墻造屋時，我正讀中學，在離家三里外的“白米灣五七中學”，半農半讀，春日采茶，冬日掘土，其實沒教多少知識。造屋若請人幫工，要有老酒、香煙，還要有肉有飯，開銷甚大，所以我們自力更生，是理所當然。我那時常常請假翹課，在家里挑沙子、拉石灰、筑沙墻。請的假多了，累計有兩個多月未曾回校，形同輟學。班主任何老師來勸，我覺得不好意思回去，支吾著謝絕了。但因為學校離我家不遠，幾位住校的同學在某日晚飯后，穿過田畈，趟過大溪，前來相勸，我心中也還是想讀書的，于是順坡下驢，回到學校，直到讀完最后一個學期。恢復高考后我能有信心考大學，應當感念這幾位同學。

作者黃仕忠與父親（攝于1992年前后）

1975年冬天，我們完成了全部的筑墻工作，但只在兩間屋頂蓋了瓦，可以入住。當時樓閣間只加數根橫木，綴以棍板，做臨時樓板，其實四面臨風。亦無樓梯，只是架了個梯子供登攀。我與哥哥正值年少，身手敏捷，故住于“樓”上。某日客至，我母親匆匆上樓取物，攀梯而上，不小心腳下踩空，摔下梯來，脊背著地，半晌方得蘇醒，后來只是敷了點跌打膏藥，每日仍下地與持家，俟其自然痊愈。以此之故，跌傷處未曾長好，后來則衍生骨刺。待到年入花甲，脊柱蜷曲，壓迫胸腔，腰彎背駝，故體弱多病，令人哀傷。

兩年后，因父親曾在公社擔任“水泥預制板”的師傅，所以也為自家澆了幾條水泥閣柵，與木頭閣柵相間，再鋪上木板，成為“閣板”，這樓屋才算是名實相符。又兩年后，另外兩間的屋頂也蓋上了瓦，并且四間屋都加上了屋檐。于是我父親一生最大的心愿，始告全面實現。

父親建的“新屋”正面照（攝于2003年）

父親所造四間樓房的背影

父親年過八旬之后，說起造屋之事，仍然感到十分自豪，并且鄭重地寫入家譜。我和他掰著指頭一起數了一下，當時村子里雖然也有好幾家在造新屋，但說到全面完工，他算是這一代人中最早的一個。這可是在1949年以來，家族中最早建成的四大間樓屋，怎么能不自豪吶！

但這時候，已經是1979年了。之前一年，我離開家鄉，上了大學；之后兩年，我哥哥娶了嫂子回家。

那時，農村“聯產承包”已經開始。而社會變化之快速，遠遠超出我父親的想象。不過十多年時間，建筑材料與造屋方式全然改變，鄉人已經以三層樓房為目標，先富之家則加上西式尖塔屋頂，外觀飾以紅磚，構成新的時尚。我家的新屋轉眼即成舊宅，而且相形見絀矣！

村里的西式房子

到1990年代中期，我哥哥在舊屋東北側，修成一棟三層樓房，雖然那還只是一個框架，外墻尚是水泥，內里更是空的，但讓我家也跟上了村里的步伐。再過得十余年，哥哥用城里的標準做了裝修，安裝了抽水馬桶與太陽能熱水器，由此也完成了他這一代人的任務。

只是此時村里人談論的，已經變成哪家孩子在諸暨縣城買房了，更有誰家在省城杭州也買了房子。村子里的新屋都建得漂漂亮亮的，所有舊屋也都由政府出資粉刷一新，石子水泥路更是修到了家家戶戶的門口，但村里卻只剩下了老人與孩子，顯得空空蕩蕩的，分外寂靜與冷清。

我父親和母親最后都是在這棟由他們親手建造的房屋里，安詳地離開了這個世界。這今日看來十分簡陋的房屋，承載著他們的喜怒哀樂，也濃縮著一個時代的印記。那過往的一切，時常閃現在我的眼前，提醒我應把它記錄下來，讓后來人能夠知道這一切，于是有了這篇文字。

——辛丑年二月初二，父親去世周年忌日，修訂于錢家山下村。

——————————

【回音壁】

王安祈（臺灣大學）：黃老師的文章真有料，有史有據有情！

補一句，有章法，結構好。

鄭尚憲（廈門大學）：看了，覺得很親切。我在福建仙游鄉下時曾蓋過全村最好的房子，1988年隔房堂兄多次求購，軟磨硬纏，最后我父母以17000元不很情愿地轉讓了。

周健（杭大同學）：深有同感。那時的農村建造房屋確是人生最大的事情。

我老家在五泄鎮十四都村，那里有諸多遠祖建造的大臺門，磚瓦和木結構的古建筑。我家老屋就在一個大臺門中，不幸被日寇飛機炸毀了一部分。后來祖上局部修復，土改時又分得一間。上世紀六十年代末，祖母又主持把一間平房翻建成二層樓房。我也參與過挖舊磚，撿卵石，擔溪沙之類的生活。但畢竟只是修修補補。

倒是我夫人參與了我岳父建房的全過程。岳父一生最驕人的成就，就是新建了一幢五間兩層樓房，當然也是灰沙墻，土木結構，樓板也是一年一年逐步鋪的。

你是與父母兄姐一起建的房子，因此在文中能把那個年代建房的整個過程每一環節，甚至細節都寫得非常清楚，若非親力親為，是絕對辦不到的。你的文章，能勾起我們這代人的回憶和共鳴，也能令現在和未來的年輕人多少了解那個時代農村和農民有多艱辛。你的大作也是對你父母的紀念，相信他們會含笑九泉的。

許慶江（中華書局）：在我內心深處，農村的印象，隨著時間流逝越久遠，卻越清晰的感覺，但也越來越感覺過濾了一些東西，仿佛回到了陶淵明的草屋八九間，雞鳴狗吠，炊煙裊裊，仿佛在那下潠田耕作過一樣。

我外祖父家，在我小時候印象中，就是純土坯房，繩牖瓦灶，房前有棵棗樹。我現在偶爾回鄉，新農村建設，一切都是新風貌，物已不是而人亦非矣。我們村，我早期印象中，很多房子是純土坯房，好一點的能蓋瓦，還有直接用稻草氈的。我見識過土坯的完整制作過程，土坯原料即是泥巴，必須要不斷踩踏，混入斬斷的稻草，制成方形的土磚晾曬干即可。

駱建平（高復班同學）：《造屋記》看了兩遍，真的很好！非常真實，絲毫無虛構。非親歷者絕對寫不出這整個過程。

我在十七八歲時也與另外兩位堂兄一起造過三間平屋（每人一間），所以也全程參與過造屋這事，特別是打沙墻，自己直接參與。

我們楓橋人打沙墻，首先要在架好的墻水板內下端平鋪一層斷磚，然后再倒入拌好的沙灰。這樣既能使新沙墻穩定，還能節省些沙灰。所以在備料上還有挑著大畚箕到處撿斷磚舊磚這細節。不知你們是否如此。

黃仕忠：我們也是。但方整的磚塊是珍貴之物，一般要用在轉角之處，墻身上則盡量用石頭之類。

陳建華（廣州市人大）：很感動人！我也有十三歲時幫表哥蓋泥磚房的經歷。

王琳（杭大同學）：寫得真好！都想去看看這間滿是親情和故事的舊房子了。

葉曉芳（杭大同學）：我也建過房，知青點的房子是我們做小工的，大夏天汗滴磚上，“吱”一聲就不見了。沒有玻璃，用的塑料紙，走時都沒換。

張麗萍（中學校友）：百味雜陳的農村造屋紀實。

李舜華（廣州大學）：好文章，好記憶。小時候看過姑父和表哥們蓋房子上梁，真是人生大事。后來常想，那時候很多父母用大半生在攢磚料木料，就為著給兒子蓋房打家具。一代又一代。我們家以前住的是祖傳的老屋，后來是單位分房。但院子里砌個雞舍，搭個柴房，也都是表哥來幫手的。每一次祖母都說：“還是伢子好，女子多了不抵用。”我姑母家四子一女，我們家三女一子，唯一的長房長孫，讓我奶奶護得十指不沾陽春水，一心只讀圣賢書。

杜文慶（杭大同學）：《造屋記》秉承了黃同學一貫的文風，質樸無華，寫實，寫細節，寫自己熟悉的生活。主人公“我”及一家人的形象已然個個十分鮮明。作者發掘的材料足夠豐富，因而假如換種寫法，寫成小說，或許更感人。尤其是作為父親，執著于造屋，積極準備為兩個兒子娶妻生子打造必要的硬件，最終在村里率先建成，一時風光無限。隨后隨著時代的進步，社會的發展，又慢慢變成“落后”，以及小兒子遠走高飛，而致辛苦構筑的婚房未能發揮其作用，令人忽喜忽憂，跌宕起伏，拍案叫絕。

岑寶康（杭大同學）：讀《造屋記》，猶如翻閱往日春秋，重溫人間煙火。同是農家子弟，舊話似曾相識。想起了河姆渡的干欄式房屋，雖然時差六七千年，但房屋的基本功用及性狀決定了它們所包裹的內容的同一性：苦難和歡樂。

高伯齊（中山校友）：文章娓娓道來，移步換景，如中國畫的散點透視，把人從地域、歷史帶入那個時代一家人的奮斗歷程和親情記憶。

我小時也見過我們村里人家楦磚窯的情形，我們渭南白水縣在關中北緣的黃土塬上，像陜北那樣的土窯并不多，除非是外來的窮戶，一般人家都是磚窯。我家的磚窯是1965年我爺爺兄弟分家時建的，那年我哥哥出生。后來想起來，我家那時建得相當闊氣，分內外院，里院除兩孔大磚窯，兩邊還有廂房，窯門也講究，磚臺階下到外院。后來為給爺爺治病，還要養一幫孩子，加上早逝的姑姑留下的三四個小孩，先后有將近十個孩子，家里負擔特別重，就把兩邊的廂房拆掉賣了。父親去世前，非要重修家里，在原廂房的大概位置建了平房，又重修了大門，也許是在彌補心里缺憾吧。

黃樸民（中國人民大學）：仕忠兄的文章，是歷史記憶與文化傳承的范例！

吳佩熏（臺灣大學）：老師的散文言簡情深。

曾慶蘭（學生）：父愛如山，一屋一瓦都是責任，都是奉獻！

沈珍妮（學生）：以造屋見世情倫理，亦見時代變遷。如今人人“鱗鱗居大廈”，可能很難體會親力建造自己家園的驕傲了。不過文中種種細節與技術都詳細確切，已恍如親歷了一番。

陳艷林（學生）：字里行間的艱辛，不難體會。隨著時代的更迭，造屋的材料和方式都有改變，特殊時代的特殊造屋過程，以及穿插其中的人物命運，讀來不免覺得百感交集。

從文章中也讀到爺爺的很多故事，令人感動又欽佩。

蔣思婷（學生）：有好多我不曾知道的東西，還蠻神奇的。寫回憶者往往會陷入回憶，老師減少自己的視角，反而把讀者拉入了那個年代。作者的筆就是攝像機和剪輯軟件。

黃仕忠：是的。我在寫作中，盡量減少從我角度的敘述與評論，主要用人物、故事、畫面來展示。一般人寫回憶，都在寫事，但我則也在努力寫那個時代，寫我的父親母親。因為我把我也作為那個時代、那個年齡的一個角色。所以，這里既有人物的內視角，也有今日的外視角。

如果只用外視角，很遠的距離去說，便只有模糊的印象；用內視角，等于從近距離拍特寫。從不同的角度去敘述，就像拍電影一樣，多個機位。所以，鏡頭語言，這個詞最近我用得比較多。

周紅霞（學生）：《造屋記》：讀完眼角微微濕潤，明明沒有煽情的話語，但心里就是酸酸脹脹的。老師的父親和母親能夠在這棟他們親手建造的房屋里安詳離世，也是在人生落幕的時刻擁有了一個頗為圓滿的結局吧。

現在才知道原來那個時候大家是這樣造房子的。從改造荒灘開始，一家六口人數年的付出，一點一點地打磨，才有了四大間結結實實的樓屋。這種一家人齊心協力，努力朝著一個目標奮斗的感覺好好啊。

周其奎（中學校友）：起屋，越加辛苦。我也起兩次房子，第一次是1979年剝（磊）石坎，我們到櫟溪挖沙泥，到陶家買石灰，有錢造一點，沒錢就停工，椽子、門槍都是偷的，一直到1983年才結頂。第二次，2001年買地：2002年動工，2003年造好，2004年正月二十住進去。第二次造房比較輕松，都叫的小工來做。

趙國瑛（中學校友）：隨筆高手，能從一事一地演繹出有血有肉的動人故事。

羊紅（上海師大）：細細讀來，如見其人，如臨其境。讀完之后，深感老一輩人創業艱難。目及當下，深覺肩上責任殊重。

王芊（中山大學）：造屋筑墻的過程居然了解得如此細致入微，非親歷者不能為；而多年之后，下筆之時居然依舊如在目前，如數家珍，可見記憶之深，情感之切。讀來有東坡《秧馬歌》之味。前半篇的點狀描摹與后半篇時代變化的線狀敘述形成強烈對比，飛速快進的時間線讓人幾欲落淚。蹉跎的青春歲月里，唯有家人的親情，同學的友愛是支撐渡過黑暗的光，以及日后回憶里苦澀中的甘甜。

黃麗群（麗水學院）：農村蓋屋都是全村互幫互助的。我們那一般壘的黃泥墻，泥土從山上用板車拉來，再用篩子篩一遍，把石子和大粒沙子篩出倒掉。剩下細軟、糯滑的黃泥壘墻，用的方法就是您描述的。我小時候住的大屋，泥墻青瓦，有三層樓，農村難得看到有三層樓高的泥木結構的房子。聽老人說，泥墻是用黃泥加稻草以及糯米按一定比例攪拌筑的，十分牢固。柱子特別大，我們三個娃娃張開雙臂都圍不過來，雕梁畫柱，柱墩都雕著精美的圖案。大門更是氣派，匾額上有薩鎮冰書寫的“三讓世家”幾個大字。

當時不用工錢結算，好像是記幾個工，等他家需要幫工的時候去還工即可。有個別人家貪小便宜，人家正勞力給他干活的工，用半大孩子（十五六歲）去還工。雖然，十五六歲孩子干的活不比大人少。因為這樣被說閑話的事也是有的呢！

張麗萍（中學校友）：我們村子很窮，那時很多人家住的都是泥墻草廠，如果有人家能造起幾間沙泥拌石灰打墻的瓦房，那是很牛的事情，以至媒婆做媒時往往會這樣說：“小官寧條件蠻好個，三間沙墻瓦屋，窗門也開得蠻蠻大個，蠻蠻亮個。”

劉勇強（北京大學）：一屋恩澤長，何止兩萬歲。

呂一民（浙江大學）：高產高質，越寫越好！佩服！

華瑋（香港中文大學）：終于等到第二篇了！看您的文章是個學習的過程，地域文化、歷史以及生活經驗都是我以前不熟悉的。很佩服您文章的整體結構和細節描寫。

胡曉真（中研院文哲所）：我發現寫好文章，得有先天的條件，觀察細，記性好，這才能選擇好用的細節作為搭建好房子的建材呢！ 太佩服了！

卜鍵（國家清史辦）：老弟好文章，更好的是記憶，比記憶還要好的是綿長的孝思……吾等父母之艱辛，真不忍懷想！

張宏生（香港浸會大學）：細致生動，這種生活史若不記錄下來，后人不可能知道了。

賀仲明（暨南大學）：讀黃老師散文，既是長知識，更是品味人生。怡情與審美融入一體！讀完之二，靜待之三，更待拜讀全書！

袁毓林（澳門大學）：夢回舊時淳樸鄉野，感慨今日奢華鬧市；積肥種田插秧割稻，養豬造屋娶親生娃；還是考學進城為妙，儼然嶺南曲學大家———

黃靈庚（浙江師大）：不親事勞作，焉得如此詳細？一個時代記憶，甚佳。有無居室，婚姻必須，今日娶婦，也是首問：有房否？時代已變，條件沒變。

吳振武（吉林大學）：從前下鄉勞動，也見識過松江農民造房子，儀式感很強，貌似一生努力，就是給兒女們每人造一間屋……

能不能娶到兒媳婦，和嫁出去，你控制不了，但為他們造房子，是可以自己通過努力掌控的，所以這成為那時每個家長的中國夢哈。

改革開放后，有一次問家在江南農村的朋友，家里現在造房子還熱鬧嗎？他答：現在條件好多了，一律二層三層+茶色玻璃。

吳義雄（中山大學）：讀完。很好的文字。看來浙江貴鄉總體上還是比安徽吾鄉好多了。

我記憶最深的是“蓋屋”，即每年秋天用新的稻草替換在雨水浸泡下早已變成深灰色的舊稻草。

七十年代我家也是率先扒掉草房，蓋了個“黑六間”，用的是“大瓦”，家里人頗為自豪了一陣子。

但我們那里出現樓房是九十年代以后的事情了，比貴鄉還是落后十年以上。

大體相同的回憶，謝謝吾兄用清麗的文字記載。

曹家齊（中山大學）：造屋，北方也叫蓋屋，是鄉間生活最重要的事了，風俗人心，南北無異。如今草房已基本消失了！雖換成磚墻瓦舍，風俗人心，卻是仍舊。

去年寒假，途經皖北，所觀有感，題為《新農村》： 

草舍柴扉去，

磚墻瓦墅新。

層高攀比富，

院闊競欺鄰。

耕地連年少，

村途逐戶深。

從來逢世異，

不變是人心。

二〇二二年一月二十四日。

沈瀾（杭大同學）：一篇文章把鄉村歷史、現實、社會、民風、民俗等都寫透了，太難得了。

住房的困境確實長時間折磨過人，記憶太深刻，也能理解為什么國人對購房那么熱衷了。

我外婆四個兒子，都住在不大的祖屋里，兄弟妯娌矛盾不斷，總是吵吵鬧鬧，現在想來，基本上都是因為房子不夠住，分房沒法絕對公平。

黃仕忠：是的。空間不足！——因為給你向外拓展的空間基本上沒有！我很多次想，如果我們的父輩有各自的施展空間，妯娌之間的沖突，至少不會因這么點小事而發生。

金紅（杭大同學）：原來“砌墻”是家傳，應是“可經受百年風雨而不壞”、“又以我家保存最為完整”。真實樸素的記敘中見到了當時農民關于家園的夢想與現實。謝謝分享。

黃仕忠：可惜難言的隱痛，是為蓋后面的兩間新屋，很差錢，父親只好把老宅里那一間屋賣給了他弟弟。所以祖宅臺門已經與我家無關了。

朱曉蘋（杭大同學）：我從小的夢想就是建造一所自己設計的住宅，想像住在自己設計的屋子里有多么的愜意又浪漫。1977年恢復高考，因離校已近5年，物理一時趕不上，求其次選擇考美術，誰知是年美術精英人才壓頂，只能落荒而逃。不得已來年再求其次考文科，雖上了大學，卻從此設計建房夢碎。不惑年之后，方知即便當年可以考上建筑設計專業，或設計出多種風格迥異的漂亮建筑，但你永遠也只能住在別人設計的房子里。

黃仕忠：那時候你們有看得到的未來可供選擇，我們只在眼前一條路上往前走。避免了選擇的煩惱，回頭看，恍然發現剛走過了一條鋼絲橋。

金延峰（杭大系友）：造屋，以前在農村真是一件大事，我下鄉之地，就有個順口溜：造房子、娶娘子、生兒子、當老子……一代代循環往復。

孫玫（臺灣“中央”大學）：我家也曾造。1969年父親作為下放干部到了高郵農村。母親不放心父親一人下鄉，堅決要求一同下放。因當時缺中學教師，上方不批準，一再爭取后才獲準，于是父母，還有為成年的我和兩位妹妹便一起到廣闊天地煉紅心了。

按照當時的規定，政府有專款由生產隊為下放干部蓋房。我們家的房子是一直拖到1972年才蓋的，在此之前我早已進了揚州京劇院翻跟頭，沖州撞府跑碼頭了。父親也已被原來的機關“借調”回去使用。蓋房時，主要是我母親張羅。由于我們家和生產隊以及眾鄉親關系很好，所以整個過程很順利。

只是正在蓋房時，木匠師傅突然因鄰隊的人家辦喪事，被叫去打棺材。我母親說真是晦氣，但鄉親們卻說這是難得的好運，將來要發財的。還有，上樑的時候風向陡然轉變，又有鄉親說，不得了，你們家將來要如何如何。

當時我們都發笑不相信。誰知打倒四人幫（今天恰好是十月六日！）我兄妹三人接連靠上重點大學。

在下南京大學中文系七七級，大妹南京大學物理系七九級，小妹南京醫學院八一級。

也就十年的光景吧，小到我們家，大到整個國家都發生了以前想都不敢想的巨大變化！欣欣向榮，充滿希望！

至于我連見都沒見過的我們家那座房屋，也早已留給了當時的生產隊。

何橋（高考同學）：寫出活生生的農村版基建史，那風俗至今在廣袤的鄉村連綿不絕。13歲就在施工一線挑大梁，不簡單！石頭懸空欲下，好驚險………只可惜，如此生動鮮活的傳統教育教材，在吾輩在當下沒有太多用武之地。喜也？悲也？非得作答，那得去討教黑格爾了。

魏崇新（北京外國語大學）：艱苦的年代，居大不易，所謂居而有其家，必先造屋，貧富差距，觀其屋可知。黃兄娓道昔日造屋之艱辛，之悲歡，自擇地勢、聚材料，至打地基、筑墻體、構屋梁，一一道來，巨細不遺，真好記憶也！紀實樸素，而情感寓焉。可補正史之缺，留民俗之影。

云亮（中大同門）：自耕農時代的房地產業，每個老百姓都必須活成“全能冠軍”。有此能耐和閱歷，城市里，校園中，多少麻煩事，易如反掌！

史小軍（暨南大學）：我們這個年紀，都有了父輩造屋蓋房的經歷。兄之文章勾起回憶：祖父三間房留給我伯父和父親兄弟倆，父親只得一間，上樓儲糧和住宿多有不便，86年我父親蓋五間瓦房亦是自豪，前后過程我至今記憶猶新。向仁兄學習，得空記錄下來，可是沒有如此干練簡潔之文筆。

徐永明（浙江大學）：在農村長大，看到過如何造泥土房，也看到過如何造村里的大會堂。后來我父親因知青返城，到了縣里的建筑公司做機修，我也看到了預制板澆灌的整個流程。故文中所寫，還是有體會的。現在的年輕人恐怕沒有感覺了。現在造房越來越智能化。

父母一代真是不容易，造房是一生中的大事。現在是，造房容易，年輕人買房難。

李舜華（廣州大學）：造屋娶新媳，所謂筑巢引鳳，看來自古以來不論貧富皆然。無他，娶新媳入門，綿延子嗣，子嗣隨父姓，所以綿延百代；若是入贅，則女方造屋、男子入門，子隨母姓，同此綿延。婚后女子一應勞作，即便不侍翁姑，只為小家，為兒女，也不過為男方家族綿延；而男方婚前必以（重）金聘，所謂彩禮、聘禮，殆酬女方二十年養育之勞。看來舊時女性有家族相護，地位其實高于今日。

徐禮松（徐門師弟）：大家筆觸，娓娓道來。農居做法規制，一一道來分毫不差。其中工序訣竅。非親歷者，絕無可能。看似散文實為紀錄片，看似建屋。實為一段歷史。讓人感慨良多。

周慧（中山大學）：認真拜讀了，對于鄉村的屋宅建造，長了不少見識，比如屋頂稻草的兩種搭法、制坯的方法、臺門的意義，漫長、瑣碎、繁雜、費心費力費時日的造屋程序（打地基、筑沙墻、加梁、鋪瓦）……這些經歷對于我或者大多數讀者而言，都是陌生而新奇的。

中國人對于房屋和房產，有太多的執念，以至于成了很多人一生的信念和壓力。或許是家的觀念深深烙印在我們的骨子里了，畢竟“居室乃是休養之所本”，無論在哪里生存，先有屋宅，方能成家。

房子不僅給人以安全感和穩定感，更給了我們成就感和幸福感，而自己造屋的經歷，雖然無比艱辛，卻也彌足珍貴。正如您所言，造屋，承載著父輩們的喜怒哀樂，也濃縮著一個時代的印記。

高利華（紹興文理學院）：老家在府山腳下孫府臺門，明朝青磚房，其中一間“文革”時期被臺風刮倒成了廢墟，父親在我上大學的那年夏天親自設計并指揮親友重建，讀您的文章，感覺特別親切！

黃義樞（浙江傳媒學院）：不用粘合劑了，一土一石都粘滿汗水。

我也建過屋。小時候，宅基地已經圍了四面圍墻，全版筑，但后來財力不足，等到我讀高二時，才動工完屋。但那時候已經不興版筑，改為砌磚。已有的土墻拆之可惜，所以那個時候全村流行土墻加磚墻的結構。那時我干的活是真正的搬磚。和我們80后一代一樣，建的也是過渡產品，后來就全是鋼筋混凝土了。

顧克勇（浙江理工大學）：造房描寫細致入微，只有親歷勞作者才能寫出；敘述似為客觀，但筆端飽蘸深情，讀者為之動容。造房不易，實為家族或下層農家苦難生活史。

涂秀虹（福建師大）：開頭章法大氣，我邊看邊琢磨著自己寫不出來。接著寫自己造屋，如此細致內行，非自身經歷，亦不能為。想起所謂辭章考證義理，果真言辭簡潔流暢，考據可比天工開物，質樸的生活記錄中有義理在焉。

黃仕忠：其實，我自己也剛剛重新讀過一遍。想著“起承轉合”以及某些話里的“懸念”，或許正是戲劇式場景的轉換？那么，也許與我從事的戲曲研究專業有關了。說到底，仍是講故事，如何用一條線串起來。

斯孝林（重慶友人）：又勾憶童年回憶。我們家三兄弟，小時候父母修了三間大瓦房，考上大學后我說老家房屋不要，送給大哥了。改革開放前，農村大都比較貧困，但鄉下特別是家里男孩多的人家，人均一間是標配，父母再苦再累都要去努力完成造屋，否則孩子的婚事難料。

周育德（杭大系友）：我在杭大讀書時，莫干山路對面是一個池塘，有幾棟很大的茅草屋。屋主人蒔弄著幾片農田。春天油菜花燦爛。夏秋防臺風時，我們幫助老鄉用粗大的繩子搭在屋頂上，兩頭墜上大石頭。

莫曉春（中大系友）：師兄的文章讀來總是意味深長，尋常造屋事，濃縮時代印記。

王賀（上海師大）：黃老師好文，仿佛學會如何造屋了。

宋莉華（上海師大）：房即是家，建房、修房、買房，任何時候都是大事。

陳文新（武漢大學）：房地產一直都是壓艙石。

紀德君（廣州大學）：又一篇土色土香、娓娓道來的鄉土記！

鮑震培（南開大學）：“安得廣廈千萬間”啊！本人經歷了76年唐山大地震后臨建造屋和農村80年代結婚蓋房之難，不敢回憶了。

張慕華（中山大學）：這今日看來十分簡陋的房屋，承載著他們的喜怒哀樂，也濃縮著一個時代的印記。

高列過（華南農大）：黃老師的文章，敘事平靜，但頗有于無聲處聽驚雷之效，世事風貌，人間百態，生活不易，小民悲歡……從筆尖緩緩流出，潤人心田。

劉娟（湖南工商大學）：好詳細的記錄，好生動的過往！幾十年前的事，歷歷在目，很能勾起人的回憶。

我雖然沒有親自參與過，不過幾乎可以肯定湖南常德鄉下在70年代能建上磚瓦平房的人家已經算不錯了。我聽我父親說當年為了建房，他和他表哥一起跑很遠到石門縣山里去買樹，運回家的過程無比艱難，可是怎么建房他卻沒怎么說過，其中艱辛，從您的文章就可以知曉了。

黃俊（福建龍巖學院）：建屋的細節在簡潔的筆觸下完整道出，非親歷者不能完成，如再讀《夢溪筆談》。同時，也讓未曾經歷過蓋屋年代的我，感受到那個年代的艱辛。

我們老家（閩西客家）蓋的是土樓，家族的祖宅在清同治年間完工，耗時26年。讀了您的文章，我對房屋的建成的過程有了更直觀的感受。結尾感人至深。

回憶舊屋也讓我很有共鳴。我們對于少時生活過的地方都會有深厚的情感，于我而言，它承載了美好的童年回憶，是心中的桃源；于您而言，相信更是與父母生活片段的重要回憶和情感寄托。結尾悠然之筆，令人感慨！

李穎瑜（香港中文大學-深圳）：老師的筆觸克制而深情。這座飽含父親一生心血的樓屋，從不同角度被賦予了生命。一方面，它承載了幾代人的生命，也為父親的一生畫上句號。另一方面，造屋過程中的一磚一瓦，又與親手造屋之人的生命溫度和記憶融為一體。而這座樓屋從無到有，拔地而起，從家族榮耀到相形見絀，從風光無限到冷清寥落，老宅也走過了自己動人的一生。

陸韻（學生）：第一次知道建屋的過程！“安”字正是家中有女，可見造屋、娶妻對于宗族延續繁盛的重要性。從“文革”時期到九零年代，鄉人造屋、買屋觀念的變化，反映出中國的經濟發展、對外交流（比如小洋樓式）和城市化進程。

我們祖輩是地主，鄉下曾有數幢民國時的青磚小樓，結構很精巧，外墻是長卷的彩繪雕花圖。聽老人提起，他們建屋時也很艱難，光從水路運木材就耗時良久（當然后面斗地主，很多房子都被分給鄉鄰）。

舊時代親力親為造屋的艱辛，是生來住商品房的我們難以體會的。不過新時代買樓的壓力，也許不遜于從前造屋。

張奕琳（中山大學）：老師您將不同類型樓屋的建造材料、工序考證得十分完備，從中可見時代之變遷，但也能讀到有很多東西是一脈相承的。家，居也，有房子才有家，房子是一家之大事，從古到今都是如此。

又如開篇鄰翁事，就是那個年代的啃老族呀，相比之下，更可見爺爺立志建屋志氣的可貴。

宋睿（學生）：造屋大事，事無巨細，悉記于筆端，即使想象力有限，也能體會到一家人當時生活的艱辛不易。母親取物時跌倒，后留舊傷一事，讀來心痛，不能言語。

老人一輩子過得含辛茹苦，卻從來不肯向兒女講述，“俟其自然痊愈”，而終成頑疾。想來歲月也是偏心，只青睞年輕人，不體恤老人，留下太多無法彌補的遺憾。

過去造屋為大事，而如今買房成年輕人奮斗一生的目標。時代變遷，底色依舊，有些東西好像變了，又好像沒變。

中秋節陪父親回老家宋氏過洞，只見寥落破敗，荒草叢生，百年老屋生于黃泥，終歸于黃泥，令人嘆惋。我們推門而入，原來的老屋已辟成“果廊”，種滿了梨樹，碩果累累，一院繁榮。

瑪麗亞（學生）：每次讀都有新的感受和體會，學生未曾參與過舊時建房，感受到了建房的成就感：一木一瓦一磚都由自己與家人合力搭建構造的感覺，且原來曾經的房屋建設與如今大相徑庭呢。