鄉村人家，娶妻須有屋宅。父親只有一間樓屋，卻養育了我兄弟二人，故自我降生，如何造得新屋，便是父親日思夜想的事情。

那時還沒有鋼筋水泥梁，只能用樹木作樑椽。這樹，多向里山去買。

吾鄉實處丘陵地帶，人稱“半山區”。鄉人以本村為中心，稱山區為“里山”，而稱諸暨盆地中心湖汊平原之處為“湖沿大（帶）”，那是出產稻米的核心地區。

此前，父親從生產隊批得一處舊溪改道后荒卻的廢地，作為宅基，擬造四間新屋。于是一家人以石灰拌砂石，夯作砂墻，層層而上，筑成新屋，已有兩間蓋得椽瓦，可以住人，因內無多物，顯得空曠而敞亮。另外兩間尚欠樑椽，唯見砂墻筑成的高高傘頭，聳立在空蕩蕩的屋基之上，時有鳥雀戲耍。恰好二舅家也要造新屋，遂委托我父親代辦買樹。我參與買樹，也以幫二舅家為多，先后去過吉竹坑、丁家山、琴弦崗等處。

其中最難忘的是去吉竹坑買樹的經歷。

吉竹坑，地處諸暨與嵊縣（今已改名嵊州市）交界，近于會稽山脈之脊。越過山坳不遠，即入嵊縣之境，離錢家山下七十余里。那是1977年的初夏，我未滿17歲，屬于村人所說的“半大孩子”，為買樹，與父兄及二舅到過吉竹坑。

選擇去吉竹坑，是因為村里同宗某氏之女，自幼為吉竹坑人所抱養，今已在彼處生兒育女。鄉村素重姻親，有這一層關系，當可得到照顧，以免因陌生而受欺侮。問得其婿姓名，遂行。

我第一次走這般遠的山路，也是第一次去“里山”，甚覺新鮮，所涉諸事，至今印象猶深。

想象中的“里山”，應是深山老林，古木參天。不意一路行來，山勢漸高，路甚曲折，澗溪幽深，唯見童山濯濯，并無森森林木。到得吉竹坑，既未見如所得名之吉竹，山上更是禿如癩子。樹木尚不如我鄉多。山高而地不平，幾無水田，唯有窄而曲折的梯地，纏在山腰。山坡稍平處，不時可見六谷（玉米）地，六谷高約半米，不知何故，已枯槁而死，唯剩白色的枯枝殘葉，在風中搖晃，索索作響。

主人有一份手藝，是日在外作匠。女主人，雖只比我姐姐大幾歲，但論輩分，我當稱其姑姑。見是家鄉人來至，極是客氣。我母親知道山里日子艱難，故令我們自帶布袋，攜米數升。女主人也未作謙讓，即以米下鑊，煮飯作食。有一兒，方九歲，一女，不過七歲，見我，稱舅舅而不呼哥哥。我初次聞聽此種對長輩的稱謂，頗不自在，且按輩分，原是平輩，所以只是含糊應喏，未作解釋。

行至屋外，走觀山村，乃一小山坳，房屋沿山修建，層疊而上，但頗不整齊，平屋、草廠相間，實無像樣之樓房。有一處稍平，為公用之曬場，幾個八九歲的小孩正在玩“跳房子”。其中一個女孩邊跳邊唱：“姆媽姆媽我要肉。（“啪”的與旁人對拍一巴掌）爹爹勞動三餐粥，哈里（哪里）來個肉？”

我聞得一驚，覺后背微微發涼。因為我從小所受教育，此乃屬于“惡毒攻擊”的“反動言論”，可立判“現行”（現行反革命），且須徹查何人作此歌謠以攻擊新社會。小女孩居然當作兒歌，唱得有滋有味，讓我不禁咋舌。

過得一會兒，小女孩跑來叫我吃飯。她興高采烈地說：“今朝倷吃飯，伢吃禿六谷糊！”（今天你們吃米飯，我們吃凈玉米糊?！帮垺薄岸d”二字為重音，并略微拖長）

我聞言默然。時在青黃不接之際，女孩家平日所食，六谷中尚須加入菜頭、薯絲、南瓜、草子干（紫云英尚嫩時，經沸水汆后曬成干）等物，今得此凈玉米糊，已是喜不自勝，臉蛋紅樸，眼中更放出光來。

午飯時，女主人貌似忙碌未了，并不與我們同桌共餐。飯后，始歸坐，與父親作交談，我則默以聽。此地土瘠，糧食不能自給，須吃國家“返銷糧”。大約是年春天，吉竹坑生產隊的隊長，私自將山地分給農戶，讓各家自己下種，社員自是歡呼雀躍。不久，玉米綠油可喜，眼見糧荒可解。而縣委以為此乃“路線問題”，數次電話通知公社，勒令隊中收回土地，否則，定以“破壞集體”之罪，將隊長送監。隊長無奈，只得放棄。春夏之間，山中亢旱，無人料理，谷物盡皆枯死。

此事發生之時，“三中全會”尚未召開，與安徽小崗村的聯產承包大約同期。這山里的生產隊長，誠可謂大膽妄為。據我后來所知，“全會”之后，我縣鄉村亦一度實施“聯產承包”，然而甫作展開，縣委書記認為“集體化”乃唯一正確之方向，嚴令收回，并堅信真理在握，歷史將會證明其正確。結果，八十年代初，諸暨縣自浙江省的一等縣降為三等縣，連同諸暨火車站，也由所有特快都停靠的一等車站，降格為二等站，使我由穗返鄉時，坐不得特快。直到九十年代末，才復歸前列。

飯后，父親與二舅去生產隊看樹。主人家柴薪不足，我、兄與女主人等至山上斫柴，男孩女孩一同上山作戲耍。但彼家擁有之柴山，其實無柴可斫，不過長了些綠條與茅草而已。顯然是每年刈斫之，不及生長。今年初萌之枝，長不過尺許，遠不及我村之柴山，尚可三年一輪換。此處地屬里山，而竟無柴可斫，令我心驚。且這般刈去，明歲仍將無柴。我思及此，不免手下留情，只割些枯草，而將那些尺半長的綠枝盡皆放過，反顯得刈伐不盡。女主人因我是客，或是當成小孩子作耍，故作視而不見。而我則心中默叨：柴條兒呀，躲過今年此劫，明年長得高一些吧。

我等至山里買樹，依當時政策，實是違例。彼時強調“封山育林”，不許采伐，并禁止木材交易。為防樹木從里山流出，嚴令各村隊于山澗必由之路，設卡攔樹。攔住者，即予沒收，故買樹猶如偷樹。父親此前多次說起他進山買樹，為躲“攔樹佬”而步步驚心的故事；又嘆息曾聞誰氏運氣勿好，盡其積蓄買得一車樹，被如數沒收云云。我每思及此，心跳不已，故一路驚恐不寧。

吉竹坑下三里許，為馮蔡村，路從村邊過，聞有攔樹之卡。我表兄在中學任教，有一同事“小馮老師”，正是馮蔡村人，遂先行請其疏通。但白天村人皆可見，不便通融，須待晚上無人之時。

是日傍晚，將樹木裝上雙輪車，半車為舅氏，半車屬我家。晚飯后，眾人靜坐，屏息以待，氣氛十分壓抑。生產隊長與女主人家交好，特來送行。其人身長體瘦，目光有神，甚是精悍，望其頭上，有數處闊綽的“癩斑”，錚錚發亮。不知何故，我腦中忽然蹦出一句俗語，道是“天下無有呆癩子”。隊長一臉嚴肅，與我父親談及一路可能設卡攔樹之事，又似乎是在勸說不必太過擔心，令我更覺惴惴不安，不敢去想萬一如何，亦不敢作祈禱。

等到天黑，方始下行。山道陡而窄，多曲折，有數處坡度幾呈六十度，坡邊即是黝黑的山澗。父親拉車，我兄在車前緊托車杠，我舅在前側用馬燈照明，我則只能盡力按住車尾，幾乎是一步一挪，喘息聲之外，只有雙輪車的后拖泥（抵地時作剎車減速用），吱吱作響。至道路拐彎之處，車尾一擺，幾乎將我蕩入山澗。

是晚天黑，毫無星光。諺曰“伸手不見五指”，此晚實連人也不能看見，唯覺無邊黑暗，越沉越深，我獨自在車尾，更覺害怕。

如此這般，艱難行走近一個多小時，才從馮蔡的村邊經過。村在溪邊，溪水躍落深澗，其聲轟然，震耳欲聾。路緣溪行，亦隨村宅而逶迤，屋舍窗戶，燈火尚明，間聞人聲，我心不安，唯恐有人推門而出，便大勢不妙。

匆匆越過馮蔡村，又過一溪橋，一田畈，離村已數百步，一眾人等，方長長舒卻一口氣，見前有一路廊，便欲暫一休息。

不意甫近路廊，便聞暗中一聲斷喝：“誰個叫你們來的？放下！”

煙管之火明滅，隱見有二壯漢攔于路間。我頓覺心膽欲從口腔躍出，腦中一片空白，以為一車樹就此斷送。我舅哆嗦著，語不成句。言語間，其中一人說：“噢，你們是……我以為你們早過去了呢！”

原來，他們此前已得小馮老師知會。真乃大水沖了龍王廟。于是無用再言，揮手讓我們過路。我等則急急如漏網之魚，一氣疾行二十余里，夜半，乃至朱村。此外之地，已無攔樹之虞，然而連驚帶累，腿腳發軟，腹內饑甚，父親計議，欲投朱村親戚家暫息。

我舅謂不餓，執意欲行。我父與之商討再三，方允停下。少歇后，飯熟，我舅先食，獨下三大碗，以至我父兄尚未填飽，而鑊內飯已不足。我父收刮鑊底鍋巴，吱吱作響，我舅始歉然說：“方才被嚇的……停下來，才覺得真當餓透了。”

飯后復行。平明時分，晨霧隱約，遙見錢家山下炊煙裊裊，令人倍覺親切。

——————————

【回音壁】

黃仕忠：此文初稿寫于2006年，用文言書寫，放在我的博客。2020年春修訂重寫，遂成此貌。后來才知，文中的馮蔡村，是哲學家馮契的故里。

劉小磊（南方周末）：此文應該收入中學課本。

張福貴（吉林大學）：典雅文字，真摯深情。

康震（北京師大）：買樹村上，造屋娶妻。農家厚樸，原來自然。

韋力（北京友人）：令人嘆息的往事。

劉明厚（上海戲劇學院）：吉竹坑買樹記寫得有趣，后面有點驚心動魄。

徐俊（中華書局）：珍貴。前幾天看了我家鄉一位回鄉工作的朋友寫的生產隊生活，覺得這段時間的記憶大家都回避寫，黃老師能寫下去太好了。

普慧（四川大學）：妙哉、妙哉！我插隊之處，乃黃土高原與鄂爾多斯草原結合地，也有許多難忘之事。不過正因為傷心事太多，也就不愿回憶了。

徐雁（南京大學）：善哉、善哉！好文筆，如在目前！于特別時期發表，尤有時代深意也。

張宏生（香港浸會大學）：是人生書寫，也是歷史書寫。

曹家齊（中山大學）：真切感人，且可為鄉村史珍貴史料。

王賀（上海師大）：哈哈，怪不得呢，原來千錘百煉。等評選2020年年度散文時，我推薦您這篇《買樹記》。

鄭尚憲（廈門大學）：想起了44年前自己的相同經歷：從1976年3月份開始，斷斷續續扛了8個月木頭，12月份破土動工，1977年1月底竣工，蓋成一座當時全村最好的房子。

陳建華（廣州市人大）：很感動人！我也有十三歲時幫表哥蓋泥磚房的經歷。

駱建平（高復班同學）：我也有過類似經歷。大約在上世紀七十年代中期，因為想做些家具而苦于沒有木頭，所以只得到里山去買。還獨自一人在東和里婁溝宿了一夜，拉的也是雙輪車。

岑寶康（杭大同學）：似曾相識的歲月。

孔小炯（杭大同學）：鄉土氣和憶舊感撲面而來，倍感親切。

岑永芳（法國法蘭西學院）：一口氣拜讀完。老師以一枝精煉素樸之筆，將這段不尋常的經歷，生動傳神、力透萬鈞地打到我的心坎里，裊裊余音不散……

俞寧（西雅圖）：“爹爹勞動三餐粥，哈里來的肉！”生動而痛切。

張海沙（暨南大學）：以17歲不到的年齡，記憶事件如此清晰，嘆為天人！

姚伯岳（天津師大）：傳神傳情。從一未滿17歲的男孩角度道出，真乃妙文！

李舜華（廣州大學）：最末一段好生動。作者這記性，杠杠的。

蔣志毅（表侄）：又讀了一遍。生動風趣，尤其是有親人在文里，更覺栩栩如生。

吳真（中國人民大學）：沖淡文字，純樸鄉情。

馮茜（中山大學）：還真是買樹，第一反應是“買書”打成了“買樹”。

張詩洋（廣州大學）：這篇《買樹記》又是另一風格了。若不是讀了蓋屋求樹的艱難，恐怕我們這代人真難理解。很喜歡老師最后一段描寫：“平明時分，晨霧隱約，遙見錢家山下炊煙裊裊，令人倍覺親切?！?/p>

沈珍妮（學生）：老師，《買樹記》更長，“記”故事感更強，見其逶迤，用半文言也較為合適。半文言的句式和語境，營造出了悠遠的時空感。我心亦隨舅舅“獨下三大碗”方定。這系列散文，甚是有味，連綴成集，已是一部當代鄉村社會史。

徐燕琳（華南農大）：啊呀，這么驚險！當時真是荒唐又艱難。

魏小婉（中學校友）：諸多細節，讓我想起童年。

宣紹龍（杭大學弟、同鄉）：很親切，我家也經歷過。

沈瀾（杭大同學）：文字古樸優雅，娓娓道來。

劉娟（湖南工商大學）：緊張而有趣。

張若琪（學生）：買樹歷險記。所記分田到戶和“破壞集體罪”，令人默然。唉，時代的每一粒灰。這種宏大敘事之外的個體書寫應該被銘記，它常常比宏大敘事更真實也更牽動人心，謝謝老師，讓我看到了這段40多年前的故事。

廖智敏（學生）：這篇文章的畫面感好強呀！幾乎每一段都能讓人“腦補”出畫面。雖是回憶之作，但字里行間都是少年人的語氣（當然文字本身老練許多），那么生動，好像是前幾天才發生的事。

文章描述的是買樹的經歷，但處處可見時代特色。最感慨的是，明明是很艱難的時代、環境和經歷，但在文中的十幾歲的孩子眼中，可能是因為生來如此，所以好像也不覺得很苦？后來的人看過去，會覺得那是無法想象的極苦，但當時的人，也就那么自然而然地“經歷”了。太不容易了。

葉發明（連襟）：讀來倍感親切、真實。

李南暉（中山大學）：確實，很多人不清楚那個年代的歷史細節了，很難有了解之同情。

謝景蘊（二舅的兒媳）：仕忠表弟好！看了你寫的《買樹記》了。讓人時而辛酸，時而大笑，時而凝思。它勾起了我對往事的回憶。那神態、動作、語言，真真切切，讓人捧腹大笑。

裝車后出發（下坡路）你拼命摁住手拉車的后部，起到緩沖；你二舅嘴說我不餓我們還是趕路為重，誰知一吃竟吃了三大碗，把你們的量也吃了，令人啼笑。所以我說辛酸、大笑。

那種壓力，太大了。萬一被攔了樹，那真不得了！所以被嚇得不敢停下來，恨不得馬上回到家里。其實拉車加驚嚇，能量消耗更多，待到一松下來，饑餓感就像潮水一樣涌上來！

余海濤（學而優書店）：這個二舅嚇得不餓，而后連吃三碗飯的樣子太經典了。

黃仕忠：二舅的這樣心理，可能你們都難以體會到。被馮蔡人喊住時，手腳都是軟的，話是打著顫抖的。所以這個細節不是笑話二舅，這是那時候內心驚恐的真實寫照。只是我用這個看起來像是笑話的事，來襯托我們的心理。

蔡士勇（親戚）：仕忠舅舅，很長時間沒讀到你的文章了。說著諸暨老家那邊的地名，風土人情，非常親切。琴弦崗原來屬西巖鄉，丁家山原來屬斯宅鄉，現在均屬東白湖鎮了。

謝程程（學生）：看似質樸，內有萬鈞。17歲對鄉里社會的觀察細致入微，黑夜里運樹的驚心動魄，讓人感同身受。此番歷險后再看到錢家山，倍感溫馨。終于明白為何您的微信昵稱是“錢家山下”。

樓大維（中學校友）：三華里走兩小時，太夸張。走夜路，因為專注，其實不慢的。

從吉竹坑到馮蔡，地勢也不險峻，只馮蔡村上頭一坡陡些（現在也削平）。從吉竹坑到三溪橋頭，其實路算平的！還是從七十年代情形說的，它是陽面路。如果你換成上蔡到馮蔡，你寫對了。

吉竹坑是會稽山腹地。周邊有黃坑、上英坑、小坑、杜家坑。這樣寫很有味。

其實，生產隊期間，吉竹坑的山面算廣的，東到東臺村，北到里宣村。我們還去偷柴呢。逢管山佬來，那逃的過程，驚心動容，不會忘。而今成為美好的回味。

黃仕忠：@樓大維  不只是走路啊，那坡，滿車，幾乎是一寸寸往下移的呢。當然，時間可能不太準確，因為房子里沒有鐘，手上沒有表，只有一點感覺。還可能心理壓力讓感覺變得長。

樓大維：吉竹坑到朱村二十華里、到王家宅十五華里，到馮蔡三華里。給你以后編入散文集時參考。

昨天看到陳泉永的文章，他寫到“上梧崗”，今天看到你的文章，寫吉竹坑。兩篇文章接地氣，很親切。

前幾天去了擇樹下、王冕舊居。幾時到錢家山下走一大（趟），感受文氣。

朱巖橋（中學校友）：吉竹坑到馮蔡那段路是小路，走走蠻吃力的。伢小時光開走過的。伢七幾年造屋，到盛兆塢拉石灰，宣店灣嶺爬得吃力煞。伢自還不過是手拉車后頭興興車（推推車）而已。

陳建根（中學校友）：@黃仕忠? 我可證明，你沒虛構。那個時代生活的記憶。那時能造四間屋的家庭是很有實力的了。

面撈啦豬（網友）：買樹返家那段寫得真好。

沒有蠟（網友）：喜歡文字里的質感。

——————————

【再回音】

陳侃章（杭大校友同鄉）：馮蔡村還有一個人，國際聲望比馮契還大，這就是美國著名航天科學家馮綏安，他是美國首次登月球的主要航天科學家之一。小學畢業于蔣鼎文所辦盤山小學。記得是他代表美國宇航界到中國向錢學森授勛的。此人聲望隆重，是華人的驕傲。

掃葉僧（上海友人）：讀您的《買樹記》，里面提到馮蔡村和馮契先生，很有親切感，因為我算是馮先生的徒孫。

黃靈庚（浙江師大）：我們浦江稱背樹，1964年我也去桐廬背過，晝伏夜行，驚心動魄，比仕忠兄更驚險！

劉勇強（北京大學）：從“我聞得一驚，覺后背微微發涼”起，步步驚心，至結尾“遙見錢家山下炊煙裊裊”，才長舒一口氣。此文情感線極有力度。

邱捷（中山大學）：頗有感慨。上世紀七十年代我也在鄉村，對先生描寫的細節很容易理解。這些年我都讀《杜鳳治日記》，杜是山陰人，所以，我對紹興府不少地名都有印象。

寧宗一（南開大學）：快完成口述史或傳記上半部吧！

陳尚君（復旦大學）：佩服得緊，往事歷歷，如在眼前，我就不行。

洪朝輝（美國普渡大學）：“土”的掉渣、洋的蕩氣；“低”的見地，高的動心。力作力作！

賀仲明（暨南大學）：一口氣讀完，意猶未盡！栩栩如生，恍如置身其中。

您文章中描寫的樹木砍盡，無柴可燒，我們湖南也一樣。小時候出去砍柴，走好遠才能砍一擔茅草。

廖奔（中國文聯）：讀之泫然……

葉曉芳（杭大同學）：看得驚心動魄，寫活了一段苦澀。

袁昱明（杭大同學）：黃兄這些文字是非常扎實的歷史畫卷。

王延榮（杭大同學）：六記傳真，比肩樹碑。感佩你集腋成裘非易事，好希望克紹箕裘有來人。

王琳（杭大同學）：我們這些特殊年代的老頭老太，最重要也是對世界貢獻最大的事情，就是應該把我們所經歷的一切用筆記錄下來，呈現給這個世界。

陳星燦（社科院考古所）：非常棒，這是歷史的實錄。

陳少明（中山大學）：仕忠兄好文筆！故事平實，但韻味悠長。

朱萬曙（中國人民大學）：有歸有光之風格。

王兆鵬（四川大學）：鄉村生活史！百姓生活史，有價值。

羅韜（羊城晚報）：當年農村日子的艱難，不是城里人所知，更不被當代人所信。

翁敏華（上海大學）：我在北大荒下鄉時，也曾被連隊派遣，去大興安嶺“偷樹”，黑夜返回時的驚心動魄，跟文章里描繪的一模一樣。感謝仕忠兄喚醒了我的記憶！

1961年，回老家寧波，習得童謠一首：“蘇聯老大哥，飯吃交關多，還有大蘋果；中國小弟弟，飯吃一點點，勿沒小菜揾揾鹽。”回滬后還掛嘴邊，讓父母親嚴厲制止。

黃仕忠：鄉下人口沒遮攔，叫做“畈外亂話”，不與計較。

姚小鷗（中國傳媒大學）：過去讀過，重讀仍覺有味。《買樹記》中之“惡攻”童謠不知出于何人之手。若能尋其來龍去脈，可以入文學史了。

羅時進（蘇州大學）：那年頭，鄉下砌房造屋是大事。讀兄文，不禁回想我隨家下放農村，艱難造屋之往事，感慨萬千。

孟彥弘（社科院歷史所）：讀著真親切。“返銷糧”，我們叫“返還糧”。母親說，因我家成份不好，得等大家都分完，有剩才能領到，常常是領不到。所以她要托我舅舅在她娘家高價買玉餃（玉米）。我覺得最難吃的是高粱，即使跟玉米摻在一起，都粘乎乎的，難以下咽。期待六記的完成。

曾昭式（中山大學）：我已經讀兩遍了。您樸實的文筆、細膩感情、細節的捕捉、心酸的淚，當然還有些許“刻薄”的話語，處處震撼著我。其實，我讀兩遍都流著淚，尤其是外甥女的話。

張涌泉（浙江大學）：大作是當時農村生活狀態的實錄，有很高的史料價值。我們義烏農村造房也需要四處外出買椽木。

看了一遍，中間一段感覺有點問題：文中寫到吉竹坑樹木還沒有你村那邊多，后來買了木料，這些木料又來自何處？文中似乎缺少交代。

黃仕忠：嗯。好像有點。其實我在說，山里別無出產，把角角落落里能賣的杉木都斫來賣掉了。按那個樣子，我們這“半山區”的樹木也不比他們少，特別是山上的松樹，——只是我們隊里不許賣樹，偷樹，會被劃為“壞分子”游斗，所以那些規矩被很嚴格地遵守著。

張涌泉：按一開始的描寫，總覺得這個地方樹木很多才對，所以看到后面發現這個地方其實沒有什么樹，怎么又整出一車木料來了呢？——本想見識一下山里樹木森森。

黃仕忠：那些樹長在山邊深澗，稀稀拉拉，近村則無。其實我留了個背景：我父親舅舅跟隊長去看樹了。杉樹可叢生，不占地。我們隊天然生長的松樹很多，小樹彎曲不直，杉木甚少。筑房用的椽、樑，以杉樹為好，直而勻。

高列過（華南農業大學）：不由勾起兒時往事。

我的家鄉南依連綿的大山，要蓋房子時，大人們會去山里qie（陽平）木頭，如何躲過檢查，大概總要費些心神。時不時會聽到某人qie（陽平）木頭時掉落山崖摔成重傷的傳聞。

長大之后，才知山就是秦嶺，qie（陽平）木頭其實就是盜采盜伐，不由唏噓，感慨老實巴交的父親何以被逼至此。

袁旭陽（中山大學，嵊縣人）：此文讓我想起與三舅走山路，雪夜去外公外婆家。

張萍（寧波大學）：六谷，里山，好生親切。讀來峰回路轉，津津有味。

周慧（中山大學）：既是記事，也是存史。

“姆媽姆媽我要肉，爹爹勞動三餐粥，哈里（哪里）來個肉？”現在的孩子或許很難理解，為何這樣的童謠會讓人脊背發涼……

在您的敘述中，談及草子干，是紫云英尚嫩時，經沸水汆后曬成干……很有趣，小時后也吃過紫云英的莖，可是還不曾想可以曬干來入食。很多年沒有回過家鄉了，一到春天，站在田壟上，一眼望去，滿眼都是紫色、黃色的紫云英和油菜花，山里是漫山遍野的紅杜鵑，留連于山水之間，暢快恣意。

胡鴻保（中國人民大學）：這篇之前看過，現在主要還是看眾人的回音。足見文字功夫好，已經得到大家認可。眼下漢語文被“污染”太嚴重，外來語，諧音字……中學生課本再選編得好，也擋不住社會上流行話的教育功能，包括電視電臺廣播等說話用語都不守規矩啦。

徐正英（中國人民大學）：心史與歷史，感同身受，讀之鼻酸。懷念好隊長，感謝馮老師。祈歷史不再重演。

華學誠（北京語言大學）：黃先生寫作高手，在群里拜讀多篇了。先生記憶力也特強，從許多細節描寫可見。

黃仕忠：我們這一代的經歷，后一代人未必相通。唯有記錄下來了，才能或為所知。

華學誠：我也有心向先生學習，擬于七十歲退休回鄉后，看看能不能寫得出能拿出示人的東東。如你所說，我們一起來記下歷史的一些細節。

黃仕忠：好。能寫的，未有經歷；而我們這些有經歷而也能寫的，若不寫，便真的消失了。

華學誠：我于1957年生，六十年代到八十年代這三十年，有很多見到的、經歷的，是可以寫的。留下一些細節，對后代史家還是有意義的。

曹家齊（中山大學）：現在還不能直接寫那段歷史，只能靠憶舊文字捎帶紀錄一下，留作史料。

崔山佳（浙江財經學院）：我雖沒買過樹，但斫過柴，掘過柴根。初中畢業，做過農民，學過泥水、木匠，也吃過很多苦?？茨愕亩嗥⑽?，一下子回憶起四五十年前的事。很是感慨……

陳一萍（內子同學）：教授揮之不去的家、鄉情節！

余芳（中山大學）：讀之仿佛親見！

戚世雋（中山大學）：荒唐而可笑之余，好心酸。期待接下來的五記。——買了樹，就該造屋了。

毋丹（浙江工商大學）：原來那時買樹也頗多周折。買樹為造屋，下一篇會是“造屋記”嗎？（答：是的。）

馬超超（寧波市政府）：雖未曾親歷，卻讀得真切。特別是現在自己有了兒子，仿佛自己就擔著造屋買樹之責。期待老師的后續五記。

尚永亮（陜西師大）：文言亦有味道。返程一段驚心動魄。希望六記早日完成。

張海沙（暨南大學）：年代艱難，記錄的文字確饒有興味。搬個小板凳，坐等后面幾記！

徐大軍（杭州師大）：那時農家蓋屋真不易，黑夜“攔樹佬”那段前后生動。

劉水云（上海戲劇學院）：感動！我家早年也有黃老師“買樹”建房的經歷，情境太相似了！

胡傳吉（中山大學）：一聲嘆息。記史有功。

莫曉春（中大系友）：師兄長于記事中存史，而且讀來逸趣橫生。文字平實而洗練雅致，敘事似不經意寫來卻有深意，小家記事中見時代大歷史。

王永恩（中國傳媒大學）：這是一段不該被遺忘的歷史，讀來有趣又讓人心酸。

涂秀虹（福建師大）：讓人心酸，讓人感嘆，細膩的情感，寶貴的記憶，真是好文章。

鮑震培（南開大學）：好記性，好文筆，深為感動。

紀德君（廣州大學）：關鍵是能寫出鄉土風味，讀起來津津有味！

孫書磊（南京大學）：這是品味人生的“厚”生之記，如陳年老酒，醇香醉人。期待續作。

朱偉明（湖北大學）：栩栩如生，感人至深！期待續篇。

余厚洪（麗水學院）：文字里的質感，加深了屬于那個時代深層次的意蘊。

陳慧（中山大學）：數罟不入洿池，老師真有仁人之心。

殷嬌（中國藝術研究院）：屏住呼吸看完了全文，買樹記果然值得一記！情節讓我驚心動魄，內容讓我的時代知識盲區得到了補充，但最感動我的是父親為二子計深遠的拳拳一片心。

莊清華（華僑大學）：剛剛拜讀完，我看得眼淚都要出來了……我也是農村長大的，小時候也聽了一些類似的故事，但第一次讀文字的描述。非常珍貴的歷史記憶，不能只停留在口述史里。

李舜華（廣州大學）：記得這篇文章我看過?？吹胶竺妫豢吹搅俗约旱牧粞浴?/p>

她興高采烈地說：“今朝倷吃飯，伢吃禿六谷糊！”（今天你們吃米飯，我們吃凈玉米糊。“飯”“禿”二字為重音，并略微拖長）——一直在想這是怎么讀的。

其中一個女孩邊跳邊唱：“姆媽姆媽我要肉。（“啪”的與旁人對拍一巴掌）爹爹勞動三餐粥，哈里（哪里）來個肉？”

您是不是邊寫邊誦讀的？才如此傳神。

吳敏（東京友人）：好文章！前面看得我生氣，后面看得我驚心動魄。夜行運樹，勾勒出武俠電影的畫面，攔樹佬猶如土匪。

鄒雙雙（中山大學）：歸途的那一段，看得我大氣不敢出。我們村也有偷砍樹賣樹的，聽說為此受過罰，蹲過黑屋，不是為了建屋，倒是為了生計。這是21世紀的事。

章丹晨（倫敦大學）：喜歡老師寫的里山女孩唱童謠那段，半山和里山之間，不光有物理上的距離 還有關于文化、認知、安全感的距離，讓人感慨。

李穎瑜（香港中文大學-深圳）：看完唏噓不已！在我讀來，您懷念錢家山下的眾多文章，動人心弦處往往有兩類：一種寫樸直之人情或深沉之情感，另一種則是獨屬于那個的時代的感受與心理，譬如饑餓感、匱乏感或恐懼感。

這篇就是關于恐懼感的。這種恐懼感超越日常，似乎是籠罩時代的深層感受，或與貧乏年代的無常感有關，或與特殊時期的無力感有關，總之讓人如同驚弓之鳥，聽到一句小孩的歌謠，竟會后背發涼。

但我有時也在想，似乎恰恰因為這些類似饑餓、匱乏、恐懼的狀態，使人深刻體察到來自身體本能的感受與力量，進而能成為縈繞不去的生命記憶。然后通過老師如此細膩的筆觸，又使缺乏這些生命體驗的讀者可以感同身受。

黃仕忠：是呵，就是那種恐懼感。剛才與張涌泉老師聊，他覺得這篇澀，與其他各篇不同。我想了想，正是這篇的內容，包含著恐懼。有些內容，恐觸忌諱，未能直說；用文言式表達，可隱藏一些東西到背后，成為陰影，籠罩心頭，包括這種恐懼、壓抑的感覺。

李穎瑜：原來如此，這篇語言確實更文言一些，讓那種原本真實的感觸有點傳奇小說的味道，再加上一些文言筆觸客觀冷靜的行文方式，比如舅舅吃飯那段，反倒平添一絲冷幽默，恐懼感便時現時隱了。

李曉紅（中山大學）：開篇就有親切感。我先生家在河南農村，也是兩兄弟，從小家里就幫兄弟倆先種好樹，等樹也大了好建新房。據說后來看到其中一個有把握上大學了，樹就只保留了一份。

曹金燕（廣東省藝術研究所）：想起我爺爺也曾經講過他成年后自立門戶建房子的事情，也特別講到從鄰村買樹的經歷。當年的“房梁”大概是不容易獲得的。

左怡兵（社科院文學所）：讀到您這段“我思及此，不免手下留情，只割些枯草，而將那些尺半長的綠枝盡皆放過，反顯得刈伐不盡”，倒是勾起我的不少回憶。

1990年代末，我六七歲大，還在鄂西南的山區生活。那時候同齡的小孩都有給家里“撿干柴”的活兒。我們流行的規矩是：只有在自家山林里，才能動刀砍生柴，那一般是大人的活；小孩可以竄著玩，竄到別人家山林里，就只能撿掉落在地上的干柴，或者爬到樹上，用勾子去勾樹上的干枝丫；生柴是不能動的，更不能動刀亂砍。

等撿好一大堆干樹枝，再扯根野山藤，學著大人的樣子，腳踩著柴，用藤捆作一大捆，高高興興地抗回家，扔進柴房。自認為是“大功一件”，吃飯都特別香。

黃?。垘r學院）：您的文字頗有魏晉峭拔之氣，里山部分如世外桃源，買樹的部分又驚心動魄。個人感覺行文有《聊齋志異》的味道，像又看了一部文言筆記體小說。

另：我父親曾在林業局工作，讀到買樹設卡部分，頗有親切之感。

趙素文（中國計量大學）：半個世紀，歷史、生活和風情已經經歷天翻地覆的變化。如果沒有先生的回憶文字，我幼時的某些記憶幾乎模糊得自己都要存疑；如果沒有先生的記憶流傳，后世的青年大概更難想見曾經延續千百年的生活面貌。

羊紅（福建師大）：文字旖旎，如詩如畫，情節婉轉，層層遞進。猶如漁人入桃花源，興之所至，目之所及，皆別有洞天。歷史沉重，昔時話語，皆入眼底，猶如泰山絕頂登臨，眾山排闥而至。

撫今追昔，五味雜陳，個中真意難言表。惟記陳年集句以自愧：“文章寫盡太平事，何曾低頭見蒼生。畫家不知漁家苦，好作寒江釣雪圖?！?/p>

自是自勉，吾當如吾師：見蒼生，言蒼生，寫蒼生；知疾苦，言疾苦，寫疾苦；見真情，言真情，寫真情。

夏心言（三峽大學）：雖云買樹，在特殊的時代語境下實同“偷樹”，讀來感慨萬千。賣樹的親戚生計艱難，惹人心酸。

不知您為他們留下的那些柴條兒，此后年年可添新綠？也許這家人在后來的時代浪潮中走出了大山，闖出一番新天地。若能請他們來讀此文，或有恍如隔世之感。

杜雪（北京語言大學）：隨著“買樹”的線索，循著您的記憶一窺“里山”的風土面貌，頗帶有獵奇歷險的感覺！

文中的童謠很有意思，這么多年過去，您還記得如此真切！

楊偉業（四川師大）：好生動，讀到后面心都跟著提起來了。我們沒經過那個時代，父輩講述的故事又有比較大的地域文化差異，所以有種很微妙的間離感，就已經有點像在讀史料的感覺了。

吳越（山東大學）：頭一次讀您學術論文之外的文字，同樣精深雅潔，卻極富形象性和泥土氣息，更感到有一顆扎根生活的心。文中述及的鄉村人事和政治風云，都是我未曾經歷過的，娓娓敘來，如在目前。感人的是惜柴的童稚心腸，喟嘆的是偷樹的驚心動魄。

宋睿（學生）：讀前半段鄉村生活，以為是輕松閑適的平常記事，再讀后面，吉竹坑荒涼之景、小姑娘唱的“反動歌謠”、與家人一起深夜運木頭，跌宕起伏，驚心動魄，很不平常；而文末“飯后復行”，又見“炊煙裊裊，令人倍覺親切”，好像又回到了平凡的生活當中，緊張感頓覺一輕?；匾粲欣蠋熢u“原來自然”，果真如此！

黃仕忠：@宋睿 “午飯時，女主人貌似忙碌未了，并不與我們同桌共餐?！薄@兩句說的意思，你讀出來了嗎？

宋睿：前文曾提到過當時收成不好，拜訪時米也是自帶，我猜是母親不愿吃客人的米，又將難得一吃的凈玉米糊留給孩子吃，自己卻找了個理由沒有上桌吃飯吧？

黃仕忠：是的。這做母親的更不易呵，還要盡力在娘家人前撐住臉面。多年后，我讀《琵琶記》，有背地吃糠的趙五娘。

馬茂軍（華南師大）：縣委書記政治站位高。