鄉(xiāng)村人家，娶妻須有屋宅。父親只有一間樓屋，卻養(yǎng)育了我兄弟二人，故自我降生，如何造得新屋，便是父親日思夜想的事情。

那時(shí)還沒(méi)有鋼筋水泥梁，只能用樹(shù)木作樑椽。這樹(shù)，多向里山去買(mǎi)。

吾鄉(xiāng)實(shí)處丘陵地帶，人稱(chēng)“半山區(qū)”。鄉(xiāng)人以本村為中心，稱(chēng)山區(qū)為“里山”，而稱(chēng)諸暨盆地中心湖汊平原之處為“湖沿大（帶）”，那是出產(chǎn)稻米的核心地區(qū)。

此前，父親從生產(chǎn)隊(duì)批得一處舊溪改道后荒卻的廢地，作為宅基，擬造四間新屋。于是一家人以石灰拌砂石，夯作砂墻，層層而上，筑成新屋，已有兩間蓋得椽瓦，可以住人，因內(nèi)無(wú)多物，顯得空曠而敞亮。另外兩間尚欠樑椽，唯見(jiàn)砂墻筑成的高高傘頭，聳立在空蕩蕩的屋基之上，時(shí)有鳥(niǎo)雀戲耍。恰好二舅家也要造新屋，遂委托我父親代辦買(mǎi)樹(shù)。我參與買(mǎi)樹(shù)，也以幫二舅家為多，先后去過(guò)吉竹坑、丁家山、琴弦崗等處。

其中最難忘的是去吉竹坑買(mǎi)樹(shù)的經(jīng)歷。

吉竹坑，地處諸暨與嵊縣（今已改名嵊州市）交界，近于會(huì)稽山脈之脊。越過(guò)山坳不遠(yuǎn)，即入嵊縣之境，離錢(qián)家山下七十余里。那是1977年的初夏，我未滿(mǎn)17歲，屬于村人所說(shuō)的“半大孩子”，為買(mǎi)樹(shù)，與父兄及二舅到過(guò)吉竹坑。

選擇去吉竹坑，是因?yàn)榇謇锿谀呈现杂诪榧窨尤怂юB(yǎng)，今已在彼處生兒育女。鄉(xiāng)村素重姻親，有這一層關(guān)系，當(dāng)可得到照顧，以免因陌生而受欺侮。問(wèn)得其婿姓名，遂行。

我第一次走這般遠(yuǎn)的山路，也是第一次去“里山”，甚覺(jué)新鮮，所涉諸事，至今印象猶深。

想象中的“里山”，應(yīng)是深山老林，古木參天。不意一路行來(lái)，山勢(shì)漸高，路甚曲折，澗溪幽深，唯見(jiàn)童山濯濯，并無(wú)森森林木。到得吉竹坑，既未見(jiàn)如所得名之吉竹，山上更是禿如癩子。樹(shù)木尚不如我鄉(xiāng)多。山高而地不平，幾無(wú)水田，唯有窄而曲折的梯地，纏在山腰。山坡稍平處，不時(shí)可見(jiàn)六谷（玉米）地，六谷高約半米，不知何故，已枯槁而死，唯剩白色的枯枝殘葉，在風(fēng)中搖晃，索索作響。

主人有一份手藝，是日在外作匠。女主人，雖只比我姐姐大幾歲，但論輩分，我當(dāng)稱(chēng)其姑姑。見(jiàn)是家鄉(xiāng)人來(lái)至，極是客氣。我母親知道山里日子艱難，故令我們自帶布袋，攜米數(shù)升。女主人也未作謙讓?zhuān)匆悦紫妈Z，煮飯作食。有一兒，方九歲，一女，不過(guò)七歲，見(jiàn)我，稱(chēng)舅舅而不呼哥哥。我初次聞聽(tīng)此種對(duì)長(zhǎng)輩的稱(chēng)謂，頗不自在，且按輩分，原是平輩，所以只是含糊應(yīng)喏，未作解釋。

行至屋外，走觀山村，乃一小山坳，房屋沿山修建，層疊而上，但頗不整齊，平屋、草廠相間，實(shí)無(wú)像樣之樓房。有一處稍平，為公用之曬場(chǎng)，幾個(gè)八九歲的小孩正在玩“跳房子”。其中一個(gè)女孩邊跳邊唱：“姆媽姆媽我要肉。（“啪”的與旁人對(duì)拍一巴掌）爹爹勞動(dòng)三餐粥，哈里（哪里）來(lái)個(gè)肉？”

我聞得一驚，覺(jué)后背微微發(fā)涼。因?yàn)槲覐男∷芙逃四藢儆凇皭憾竟簟钡摹胺磩?dòng)言論”，可立判“現(xiàn)行”（現(xiàn)行反革命），且須徹查何人作此歌謠以攻擊新社會(huì)。小女孩居然當(dāng)作兒歌，唱得有滋有味，讓我不禁咋舌。

過(guò)得一會(huì)兒，小女孩跑來(lái)叫我吃飯。她興高采烈地說(shuō)：“今朝倷吃飯，伢吃禿六谷糊！”（今天你們吃米飯，我們吃?xún)粲衩缀！帮垺薄岸d”二字為重音，并略微拖長(zhǎng)）

我聞言默然。時(shí)在青黃不接之際，女孩家平日所食，六谷中尚須加入菜頭、薯絲、南瓜、草子干（紫云英尚嫩時(shí)，經(jīng)沸水汆后曬成干）等物，今得此凈玉米糊，已是喜不自勝，臉蛋紅樸，眼中更放出光來(lái)。

午飯時(shí)，女主人貌似忙碌未了，并不與我們同桌共餐。飯后，始?xì)w坐，與父親作交談，我則默以聽(tīng)。此地土瘠，糧食不能自給，須吃國(guó)家“返銷(xiāo)糧”。大約是年春天，吉竹坑生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，私自將山地分給農(nóng)戶(hù)，讓各家自己下種，社員自是歡呼雀躍。不久，玉米綠油可喜，眼見(jiàn)糧荒可解。而縣委以為此乃“路線問(wèn)題”，數(shù)次電話(huà)通知公社，勒令隊(duì)中收回土地，否則，定以“破壞集體”之罪，將隊(duì)長(zhǎng)送監(jiān)。隊(duì)長(zhǎng)無(wú)奈，只得放棄。春夏之間，山中亢旱，無(wú)人料理，谷物盡皆枯死。

此事發(fā)生之時(shí)，“三中全會(huì)”尚未召開(kāi)，與安徽小崗村的聯(lián)產(chǎn)承包大約同期。這山里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，誠(chéng)可謂大膽妄為。據(jù)我后來(lái)所知，“全會(huì)”之后，我縣鄉(xiāng)村亦一度實(shí)施“聯(lián)產(chǎn)承包”，然而甫作展開(kāi)，縣委書(shū)記認(rèn)為“集體化”乃唯一正確之方向，嚴(yán)令收回，并堅(jiān)信真理在握，歷史將會(huì)證明其正確。結(jié)果，八十年代初，諸暨縣自浙江省的一等縣降為三等縣，連同諸暨火車(chē)站，也由所有特快都停靠的一等車(chē)站，降格為二等站，使我由穗返鄉(xiāng)時(shí)，坐不得特快。直到九十年代末，才復(fù)歸前列。

飯后，父親與二舅去生產(chǎn)隊(duì)看樹(shù)。主人家柴薪不足，我、兄與女主人等至山上斫柴，男孩女孩一同上山作戲耍。但彼家擁有之柴山，其實(shí)無(wú)柴可斫，不過(guò)長(zhǎng)了些綠條與茅草而已。顯然是每年刈斫之，不及生長(zhǎng)。今年初萌之枝，長(zhǎng)不過(guò)尺許，遠(yuǎn)不及我村之柴山，尚可三年一輪換。此處地屬里山，而竟無(wú)柴可斫，令我心驚。且這般刈去，明歲仍將無(wú)柴。我思及此，不免手下留情，只割些枯草，而將那些尺半長(zhǎng)的綠枝盡皆放過(guò)，反顯得刈伐不盡。女主人因我是客，或是當(dāng)成小孩子作耍，故作視而不見(jiàn)。而我則心中默叨：柴條兒呀，躲過(guò)今年此劫，明年長(zhǎng)得高一些吧。

我等至山里買(mǎi)樹(shù)，依當(dāng)時(shí)政策，實(shí)是違例。彼時(shí)強(qiáng)調(diào)“封山育林”，不許采伐，并禁止木材交易。為防樹(shù)木從里山流出，嚴(yán)令各村隊(duì)于山澗必由之路，設(shè)卡攔樹(shù)。攔住者，即予沒(méi)收，故買(mǎi)樹(shù)猶如偷樹(shù)。父親此前多次說(shuō)起他進(jìn)山買(mǎi)樹(shù)，為躲“攔樹(shù)佬”而步步驚心的故事；又嘆息曾聞?wù)l氏運(yùn)氣勿好，盡其積蓄買(mǎi)得一車(chē)樹(shù)，被如數(shù)沒(méi)收云云。我每思及此，心跳不已，故一路驚恐不寧。

吉竹坑下三里許，為馮蔡村，路從村邊過(guò)，聞?dòng)袛r樹(shù)之卡。我表兄在中學(xué)任教，有一同事“小馮老師”，正是馮蔡村人，遂先行請(qǐng)其疏通。但白天村人皆可見(jiàn)，不便通融，須待晚上無(wú)人之時(shí)。

是日傍晚，將樹(shù)木裝上雙輪車(chē)，半車(chē)為舅氏，半車(chē)屬我家。晚飯后，眾人靜坐，屏息以待，氣氛十分壓抑。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)與女主人家交好，特來(lái)送行。其人身長(zhǎng)體瘦，目光有神，甚是精悍，望其頭上，有數(shù)處闊綽的“癩斑”，錚錚發(fā)亮。不知何故，我腦中忽然蹦出一句俗語(yǔ)，道是“天下無(wú)有呆癩子”。隊(duì)長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅，與我父親談及一路可能設(shè)卡攔樹(shù)之事，又似乎是在勸說(shuō)不必太過(guò)擔(dān)心，令我更覺(jué)惴惴不安，不敢去想萬(wàn)一如何，亦不敢作祈禱。

等到天黑，方始下行。山道陡而窄，多曲折，有數(shù)處坡度幾呈六十度，坡邊即是黝黑的山澗。父親拉車(chē)，我兄在車(chē)前緊托車(chē)杠，我舅在前側(cè)用馬燈照明，我則只能盡力按住車(chē)尾，幾乎是一步一挪，喘息聲之外，只有雙輪車(chē)的后拖泥（抵地時(shí)作剎車(chē)減速用），吱吱作響。至道路拐彎之處，車(chē)尾一擺，幾乎將我蕩入山澗。

是晚天黑，毫無(wú)星光。諺曰“伸手不見(jiàn)五指”，此晚實(shí)連人也不能看見(jiàn)，唯覺(jué)無(wú)邊黑暗，越沉越深，我獨(dú)自在車(chē)尾，更覺(jué)害怕。

如此這般，艱難行走近一個(gè)多小時(shí)，才從馮蔡的村邊經(jīng)過(guò)。村在溪邊，溪水躍落深澗，其聲轟然，震耳欲聾。路緣溪行，亦隨村宅而逶迤，屋舍窗戶(hù)，燈火尚明，間聞人聲，我心不安，唯恐有人推門(mén)而出，便大勢(shì)不妙。

匆匆越過(guò)馮蔡村，又過(guò)一溪橋，一田畈，離村已數(shù)百步，一眾人等，方長(zhǎng)長(zhǎng)舒卻一口氣，見(jiàn)前有一路廊，便欲暫一休息。

不意甫近路廊，便聞暗中一聲斷喝：“誰(shuí)個(gè)叫你們來(lái)的？放下！”

煙管之火明滅，隱見(jiàn)有二壯漢攔于路間。我頓覺(jué)心膽欲從口腔躍出，腦中一片空白，以為一車(chē)樹(shù)就此斷送。我舅哆嗦著，語(yǔ)不成句。言語(yǔ)間，其中一人說(shuō)：“噢，你們是……我以為你們?cè)邕^(guò)去了呢！”

原來(lái)，他們此前已得小馮老師知會(huì)。真乃大水沖了龍王廟。于是無(wú)用再言，揮手讓我們過(guò)路。我等則急急如漏網(wǎng)之魚(yú)，一氣疾行二十余里，夜半，乃至朱村。此外之地，已無(wú)攔樹(shù)之虞，然而連驚帶累，腿腳發(fā)軟，腹內(nèi)饑甚，父親計(jì)議，欲投朱村親戚家暫息。

我舅謂不餓，執(zhí)意欲行。我父與之商討再三，方允停下。少歇后，飯熟，我舅先食，獨(dú)下三大碗，以至我父兄尚未填飽，而鑊內(nèi)飯已不足。我父收刮鑊底鍋巴，吱吱作響，我舅始歉然說(shuō)：“方才被嚇的……停下來(lái)，才覺(jué)得真當(dāng)餓透了。”

飯后復(fù)行。平明時(shí)分，晨霧隱約，遙見(jiàn)錢(qián)家山下炊煙裊裊，令人倍覺(jué)親切。

——————————

【回音壁】

黃仕忠：此文初稿寫(xiě)于2006年，用文言書(shū)寫(xiě)，放在我的博客。2020年春修訂重寫(xiě)，遂成此貌。后來(lái)才知，文中的馮蔡村，是哲學(xué)家馮契的故里。

劉小磊（南方周末）：此文應(yīng)該收入中學(xué)課本。

張福貴（吉林大學(xué)）：典雅文字，真摯深情。

康震（北京師大）：買(mǎi)樹(shù)村上，造屋娶妻。農(nóng)家厚樸，原來(lái)自然。

韋力（北京友人）：令人嘆息的往事。

劉明厚（上海戲劇學(xué)院）：吉竹坑買(mǎi)樹(shù)記寫(xiě)得有趣，后面有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。

徐俊（中華書(shū)局）：珍貴。前幾天看了我家鄉(xiāng)一位回鄉(xiāng)工作的朋友寫(xiě)的生產(chǎn)隊(duì)生活，覺(jué)得這段時(shí)間的記憶大家都回避寫(xiě)，黃老師能寫(xiě)下去太好了。

普慧（四川大學(xué)）：妙哉、妙哉！我插隊(duì)之處，乃黃土高原與鄂爾多斯草原結(jié)合地，也有許多難忘之事。不過(guò)正因?yàn)閭氖绿啵簿筒辉富貞浟恕?/p>

徐雁（南京大學(xué)）：善哉、善哉！好文筆，如在目前！于特別時(shí)期發(fā)表，尤有時(shí)代深意也。

張宏生（香港浸會(huì)大學(xué)）：是人生書(shū)寫(xiě)，也是歷史書(shū)寫(xiě)。

曹家齊（中山大學(xué)）：真切感人，且可為鄉(xiāng)村史珍貴史料。

王賀（上海師大）：哈哈，怪不得呢，原來(lái)千錘百煉。等評(píng)選2020年年度散文時(shí)，我推薦您這篇《買(mǎi)樹(shù)記》。

鄭尚憲（廈門(mén)大學(xué)）：想起了44年前自己的相同經(jīng)歷：從1976年3月份開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)扛了8個(gè)月木頭，12月份破土動(dòng)工，1977年1月底竣工，蓋成一座當(dāng)時(shí)全村最好的房子。

陳建華（廣州市人大）：很感動(dòng)人！我也有十三歲時(shí)幫表哥蓋泥磚房的經(jīng)歷。

駱建平（高復(fù)班同學(xué)）：我也有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷。大約在上世紀(jì)七十年代中期，因?yàn)橄胱鲂┘揖叨嘤跊](méi)有木頭，所以只得到里山去買(mǎi)。還獨(dú)自一人在東和里婁溝宿了一夜，拉的也是雙輪車(chē)。

岑寶康（杭大同學(xué)）：似曾相識(shí)的歲月。

孔小炯（杭大同學(xué)）：鄉(xiāng)土氣和憶舊感撲面而來(lái)，倍感親切。

岑永芳（法國(guó)法蘭西學(xué)院）：一口氣拜讀完。老師以一枝精煉素樸之筆，將這段不尋常的經(jīng)歷，生動(dòng)傳神、力透萬(wàn)鈞地打到我的心坎里，裊裊余音不散……

俞寧（西雅圖）：“爹爹勞動(dòng)三餐粥，哈里來(lái)的肉！”生動(dòng)而痛切。

張海沙（暨南大學(xué)）：以17歲不到的年齡，記憶事件如此清晰，嘆為天人！

姚伯岳（天津師大）：傳神傳情。從一未滿(mǎn)17歲的男孩角度道出，真乃妙文！

李舜華（廣州大學(xué)）：最末一段好生動(dòng)。作者這記性，杠杠的。

蔣志毅（表侄）：又讀了一遍。生動(dòng)風(fēng)趣，尤其是有親人在文里，更覺(jué)栩栩如生。

吳真（中國(guó)人民大學(xué)）：沖淡文字，純樸鄉(xiāng)情。

馮茜（中山大學(xué)）：還真是買(mǎi)樹(shù)，第一反應(yīng)是“買(mǎi)書(shū)”打成了“買(mǎi)樹(shù)”。

張?jiān)娧螅◤V州大學(xué)）：這篇《買(mǎi)樹(shù)記》又是另一風(fēng)格了。若不是讀了蓋屋求樹(shù)的艱難，恐怕我們這代人真難理解。很喜歡老師最后一段描寫(xiě)：“平明時(shí)分，晨霧隱約，遙見(jiàn)錢(qián)家山下炊煙裊裊，令人倍覺(jué)親切。”

沈珍妮（學(xué)生）：老師，《買(mǎi)樹(shù)記》更長(zhǎng)，“記”故事感更強(qiáng)，見(jiàn)其逶迤，用半文言也較為合適。半文言的句式和語(yǔ)境，營(yíng)造出了悠遠(yuǎn)的時(shí)空感。我心亦隨舅舅“獨(dú)下三大碗”方定。這系列散文，甚是有味，連綴成集，已是一部當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)史。

徐燕琳（華南農(nóng)大）：啊呀，這么驚險(xiǎn)！當(dāng)時(shí)真是荒唐又艱難。

魏小婉（中學(xué)校友）：諸多細(xì)節(jié)，讓我想起童年。

宣紹龍（杭大學(xué)弟、同鄉(xiāng)）：很親切，我家也經(jīng)歷過(guò)。

沈?yàn)懀ê即笸瑢W(xué)）：文字古樸優(yōu)雅，娓娓道來(lái)。

劉娟（湖南工商大學(xué)）：緊張而有趣。

張若琪（學(xué)生）：買(mǎi)樹(shù)歷險(xiǎn)記。所記分田到戶(hù)和“破壞集體罪”，令人默然。唉，時(shí)代的每一粒灰。這種宏大敘事之外的個(gè)體書(shū)寫(xiě)應(yīng)該被銘記，它常常比宏大敘事更真實(shí)也更牽動(dòng)人心，謝謝老師，讓我看到了這段40多年前的故事。

廖智敏（學(xué)生）：這篇文章的畫(huà)面感好強(qiáng)呀！幾乎每一段都能讓人“腦補(bǔ)”出畫(huà)面。雖是回憶之作，但字里行間都是少年人的語(yǔ)氣（當(dāng)然文字本身老練許多），那么生動(dòng)，好像是前幾天才發(fā)生的事。

文章描述的是買(mǎi)樹(shù)的經(jīng)歷，但處處可見(jiàn)時(shí)代特色。最感慨的是，明明是很艱難的時(shí)代、環(huán)境和經(jīng)歷，但在文中的十幾歲的孩子眼中，可能是因?yàn)樯鷣?lái)如此，所以好像也不覺(jué)得很苦？后來(lái)的人看過(guò)去，會(huì)覺(jué)得那是無(wú)法想象的極苦，但當(dāng)時(shí)的人，也就那么自然而然地“經(jīng)歷”了。太不容易了。

葉發(fā)明（連襟）：讀來(lái)倍感親切、真實(shí)。

李南暉（中山大學(xué)）：確實(shí)，很多人不清楚那個(gè)年代的歷史細(xì)節(jié)了，很難有了解之同情。

謝景蘊(yùn)（二舅的兒媳）：仕忠表弟好！看了你寫(xiě)的《買(mǎi)樹(shù)記》了。讓人時(shí)而辛酸，時(shí)而大笑，時(shí)而凝思。它勾起了我對(duì)往事的回憶。那神態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言，真真切切，讓人捧腹大笑。

裝車(chē)后出發(fā)（下坡路）你拼命摁住手拉車(chē)的后部，起到緩沖；你二舅嘴說(shuō)我不餓我們還是趕路為重，誰(shuí)知一吃竟吃了三大碗，把你們的量也吃了，令人啼笑。所以我說(shuō)辛酸、大笑。

那種壓力，太大了。萬(wàn)一被攔了樹(shù)，那真不得了！所以被嚇得不敢停下來(lái)，恨不得馬上回到家里。其實(shí)拉車(chē)加驚嚇，能量消耗更多，待到一松下來(lái)，饑餓感就像潮水一樣涌上來(lái)！

余海濤（學(xué)而優(yōu)書(shū)店）：這個(gè)二舅嚇得不餓，而后連吃三碗飯的樣子太經(jīng)典了。

黃仕忠：二舅的這樣心理，可能你們都難以體會(huì)到。被馮蔡人喊住時(shí)，手腳都是軟的，話(huà)是打著顫抖的。所以這個(gè)細(xì)節(jié)不是笑話(huà)二舅，這是那時(shí)候內(nèi)心驚恐的真實(shí)寫(xiě)照。只是我用這個(gè)看起來(lái)像是笑話(huà)的事，來(lái)襯托我們的心理。

蔡士勇（親戚）：仕忠舅舅，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)讀到你的文章了。說(shuō)著諸暨老家那邊的地名，風(fēng)土人情，非常親切。琴弦崗原來(lái)屬西巖鄉(xiāng)，丁家山原來(lái)屬斯宅鄉(xiāng)，現(xiàn)在均屬東白湖鎮(zhèn)了。

謝程程（學(xué)生）：看似質(zhì)樸，內(nèi)有萬(wàn)鈞。17歲對(duì)鄉(xiāng)里社會(huì)的觀察細(xì)致入微，黑夜里運(yùn)樹(shù)的驚心動(dòng)魄，讓人感同身受。此番歷險(xiǎn)后再看到錢(qián)家山，倍感溫馨。終于明白為何您的微信昵稱(chēng)是“錢(qián)家山下”。

樓大維（中學(xué)校友）：三華里走兩小時(shí)，太夸張。走夜路，因?yàn)閷?zhuān)注，其實(shí)不慢的。

從吉竹坑到馮蔡，地勢(shì)也不險(xiǎn)峻，只馮蔡村上頭一坡陡些（現(xiàn)在也削平）。從吉竹坑到三溪橋頭，其實(shí)路算平的！還是從七十年代情形說(shuō)的，它是陽(yáng)面路。如果你換成上蔡到馮蔡，你寫(xiě)對(duì)了。

吉竹坑是會(huì)稽山腹地。周邊有黃坑、上英坑、小坑、杜家坑。這樣寫(xiě)很有味。

其實(shí)，生產(chǎn)隊(duì)期間，吉竹坑的山面算廣的，東到東臺(tái)村，北到里宣村。我們還去偷柴呢。逢管山佬來(lái)，那逃的過(guò)程，驚心動(dòng)容，不會(huì)忘。而今成為美好的回味。

黃仕忠：@樓大維  不只是走路啊，那坡，滿(mǎn)車(chē)，幾乎是一寸寸往下移的呢。當(dāng)然，時(shí)間可能不太準(zhǔn)確，因?yàn)榉孔永餂](méi)有鐘，手上沒(méi)有表，只有一點(diǎn)感覺(jué)。還可能心理壓力讓感覺(jué)變得長(zhǎng)。

樓大維：吉竹坑到朱村二十華里、到王家宅十五華里，到馮蔡三華里。給你以后編入散文集時(shí)參考。

昨天看到陳泉永的文章，他寫(xiě)到“上梧崗”，今天看到你的文章，寫(xiě)吉竹坑。兩篇文章接地氣，很親切。

前幾天去了擇樹(shù)下、王冕舊居。幾時(shí)到錢(qián)家山下走一大（趟），感受文氣。

朱巖橋（中學(xué)校友）：吉竹坑到馮蔡那段路是小路，走走蠻吃力的。伢小時(shí)光開(kāi)走過(guò)的。伢七幾年造屋，到盛兆塢拉石灰，宣店灣嶺爬得吃力煞。伢自還不過(guò)是手拉車(chē)后頭興興車(chē)（推推車(chē)）而已。

陳建根（中學(xué)校友）：@黃仕忠? 我可證明，你沒(méi)虛構(gòu)。那個(gè)時(shí)代生活的記憶。那時(shí)能造四間屋的家庭是很有實(shí)力的了。

面撈啦豬（網(wǎng)友）：買(mǎi)樹(shù)返家那段寫(xiě)得真好。

沒(méi)有蠟（網(wǎng)友）：喜歡文字里的質(zhì)感。

——————————

【再回音】

陳侃章（杭大校友同鄉(xiāng)）：馮蔡村還有一個(gè)人，國(guó)際聲望比馮契還大，這就是美國(guó)著名航天科學(xué)家馮綏安，他是美國(guó)首次登月球的主要航天科學(xué)家之一。小學(xué)畢業(yè)于蔣鼎文所辦盤(pán)山小學(xué)。記得是他代表美國(guó)宇航界到中國(guó)向錢(qián)學(xué)森授勛的。此人聲望隆重，是華人的驕傲。

掃葉僧（上海友人）：讀您的《買(mǎi)樹(shù)記》，里面提到馮蔡村和馮契先生，很有親切感，因?yàn)槲宜闶邱T先生的徒孫。

黃靈庚（浙江師大）：我們浦江稱(chēng)背樹(shù)，1964年我也去桐廬背過(guò)，晝伏夜行，驚心動(dòng)魄，比仕忠兄更驚險(xiǎn)！

劉勇強(qiáng)（北京大學(xué)）：從“我聞得一驚，覺(jué)后背微微發(fā)涼”起，步步驚心，至結(jié)尾“遙見(jiàn)錢(qián)家山下炊煙裊裊”，才長(zhǎng)舒一口氣。此文情感線極有力度。

邱捷（中山大學(xué)）：頗有感慨。上世紀(jì)七十年代我也在鄉(xiāng)村，對(duì)先生描寫(xiě)的細(xì)節(jié)很容易理解。這些年我都讀《杜鳳治日記》，杜是山陰人，所以，我對(duì)紹興府不少地名都有印象。

寧宗一（南開(kāi)大學(xué)）：快完成口述史或傳記上半部吧！

陳尚君（復(fù)旦大學(xué)）：佩服得緊，往事歷歷，如在眼前，我就不行。

洪朝輝（美國(guó)普渡大學(xué)）：“土”的掉渣、洋的蕩氣；“低”的見(jiàn)地，高的動(dòng)心。力作力作！

賀仲明（暨南大學(xué)）：一口氣讀完，意猶未盡！栩栩如生，恍如置身其中。

您文章中描寫(xiě)的樹(shù)木砍盡，無(wú)柴可燒，我們湖南也一樣。小時(shí)候出去砍柴，走好遠(yuǎn)才能砍一擔(dān)茅草。

廖奔（中國(guó)文聯(lián)）：讀之泫然……

葉曉芳（杭大同學(xué)）：看得驚心動(dòng)魄，寫(xiě)活了一段苦澀。

袁昱明（杭大同學(xué)）：黃兄這些文字是非常扎實(shí)的歷史畫(huà)卷。

王延榮（杭大同學(xué)）：六記傳真，比肩樹(shù)碑。感佩你集腋成裘非易事，好希望克紹箕裘有來(lái)人。

王琳（杭大同學(xué)）：我們這些特殊年代的老頭老太，最重要也是對(duì)世界貢獻(xiàn)最大的事情，就是應(yīng)該把我們所經(jīng)歷的一切用筆記錄下來(lái)，呈現(xiàn)給這個(gè)世界。

陳星燦（社科院考古所）：非常棒，這是歷史的實(shí)錄。

陳少明（中山大學(xué)）：仕忠兄好文筆！故事平實(shí)，但韻味悠長(zhǎng)。

朱萬(wàn)曙（中國(guó)人民大學(xué)）：有歸有光之風(fēng)格。

王兆鵬（四川大學(xué)）：鄉(xiāng)村生活史！百姓生活史，有價(jià)值。

羅韜（羊城晚報(bào)）：當(dāng)年農(nóng)村日子的艱難，不是城里人所知，更不被當(dāng)代人所信。

翁敏華（上海大學(xué)）：我在北大荒下鄉(xiāng)時(shí)，也曾被連隊(duì)派遣，去大興安嶺“偷樹(shù)”，黑夜返回時(shí)的驚心動(dòng)魄，跟文章里描繪的一模一樣。感謝仕忠兄喚醒了我的記憶！

1961年，回老家寧波，習(xí)得童謠一首：“蘇聯(lián)老大哥，飯吃交關(guān)多，還有大蘋(píng)果；中國(guó)小弟弟，飯吃一點(diǎn)點(diǎn)，勿沒(méi)小菜揾揾鹽。”回滬后還掛嘴邊，讓父母親嚴(yán)厲制止。

黃仕忠：鄉(xiāng)下人口沒(méi)遮攔，叫做“畈外亂話(huà)”，不與計(jì)較。

姚小鷗（中國(guó)傳媒大學(xué)）：過(guò)去讀過(guò)，重讀仍覺(jué)有味。《買(mǎi)樹(shù)記》中之“惡攻”童謠不知出于何人之手。若能尋其來(lái)龍去脈，可以入文學(xué)史了。

羅時(shí)進(jìn)（蘇州大學(xué)）：那年頭，鄉(xiāng)下砌房造屋是大事。讀兄文，不禁回想我隨家下放農(nóng)村，艱難造屋之往事，感慨萬(wàn)千。

孟彥弘（社科院歷史所）：讀著真親切。“返銷(xiāo)糧”，我們叫“返還糧”。母親說(shuō)，因我家成份不好，得等大家都分完，有剩才能領(lǐng)到，常常是領(lǐng)不到。所以她要托我舅舅在她娘家高價(jià)買(mǎi)玉餃（玉米）。我覺(jué)得最難吃的是高粱，即使跟玉米摻在一起，都粘乎乎的，難以下咽。期待六記的完成。

曾昭式（中山大學(xué)）：我已經(jīng)讀兩遍了。您樸實(shí)的文筆、細(xì)膩感情、細(xì)節(jié)的捕捉、心酸的淚，當(dāng)然還有些許“刻薄”的話(huà)語(yǔ)，處處震撼著我。其實(shí)，我讀兩遍都流著淚，尤其是外甥女的話(huà)。

張涌泉（浙江大學(xué)）：大作是當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活狀態(tài)的實(shí)錄，有很高的史料價(jià)值。我們義烏農(nóng)村造房也需要四處外出買(mǎi)椽木。

看了一遍，中間一段感覺(jué)有點(diǎn)問(wèn)題：文中寫(xiě)到吉竹坑樹(shù)木還沒(méi)有你村那邊多，后來(lái)買(mǎi)了木料，這些木料又來(lái)自何處？文中似乎缺少交代。

黃仕忠：嗯。好像有點(diǎn)。其實(shí)我在說(shuō)，山里別無(wú)出產(chǎn)，把角角落落里能賣(mài)的杉木都斫來(lái)賣(mài)掉了。按那個(gè)樣子，我們這“半山區(qū)”的樹(shù)木也不比他們少，特別是山上的松樹(shù)，——只是我們隊(duì)里不許賣(mài)樹(shù)，偷樹(shù)，會(huì)被劃為“壞分子”游斗，所以那些規(guī)矩被很?chē)?yán)格地遵守著。

張涌泉：按一開(kāi)始的描寫(xiě)，總覺(jué)得這個(gè)地方樹(shù)木很多才對(duì)，所以看到后面發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方其實(shí)沒(méi)有什么樹(shù)，怎么又整出一車(chē)木料來(lái)了呢？——本想見(jiàn)識(shí)一下山里樹(shù)木森森。

黃仕忠：那些樹(shù)長(zhǎng)在山邊深澗，稀稀拉拉，近村則無(wú)。其實(shí)我留了個(gè)背景：我父親舅舅跟隊(duì)長(zhǎng)去看樹(shù)了。杉樹(shù)可叢生，不占地。我們隊(duì)天然生長(zhǎng)的松樹(shù)很多，小樹(shù)彎曲不直，杉木甚少。筑房用的椽、樑，以杉樹(shù)為好，直而勻。

高列過(guò)（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)）：不由勾起兒時(shí)往事。

我的家鄉(xiāng)南依連綿的大山，要蓋房子時(shí)，大人們會(huì)去山里qie（陽(yáng)平）木頭，如何躲過(guò)檢查，大概總要費(fèi)些心神。時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到某人qie（陽(yáng)平）木頭時(shí)掉落山崖摔成重傷的傳聞。

長(zhǎng)大之后，才知山就是秦嶺，qie（陽(yáng)平）木頭其實(shí)就是盜采盜伐，不由唏噓，感慨老實(shí)巴交的父親何以被逼至此。

袁旭陽(yáng)（中山大學(xué)，嵊縣人）：此文讓我想起與三舅走山路，雪夜去外公外婆家。

張萍（寧波大學(xué)）：六谷，里山，好生親切。讀來(lái)峰回路轉(zhuǎn)，津津有味。

周慧（中山大學(xué)）：既是記事，也是存史。

“姆媽姆媽我要肉，爹爹勞動(dòng)三餐粥，哈里（哪里）來(lái)個(gè)肉？”現(xiàn)在的孩子或許很難理解，為何這樣的童謠會(huì)讓人脊背發(fā)涼……

在您的敘述中，談及草子干，是紫云英尚嫩時(shí)，經(jīng)沸水汆后曬成干……很有趣，小時(shí)后也吃過(guò)紫云英的莖，可是還不曾想可以曬干來(lái)入食。很多年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)了，一到春天，站在田壟上，一眼望去，滿(mǎn)眼都是紫色、黃色的紫云英和油菜花，山里是漫山遍野的紅杜鵑，留連于山水之間，暢快恣意。

胡鴻保（中國(guó)人民大學(xué)）：這篇之前看過(guò)，現(xiàn)在主要還是看眾人的回音。足見(jiàn)文字功夫好，已經(jīng)得到大家認(rèn)可。眼下漢語(yǔ)文被“污染”太嚴(yán)重，外來(lái)語(yǔ)，諧音字……中學(xué)生課本再選編得好，也擋不住社會(huì)上流行話(huà)的教育功能，包括電視電臺(tái)廣播等說(shuō)話(huà)用語(yǔ)都不守規(guī)矩啦。

徐正英（中國(guó)人民大學(xué)）：心史與歷史，感同身受，讀之鼻酸。懷念好隊(duì)長(zhǎng)，感謝馮老師。祈歷史不再重演。

華學(xué)誠(chéng)（北京語(yǔ)言大學(xué)）：黃先生寫(xiě)作高手，在群里拜讀多篇了。先生記憶力也特強(qiáng)，從許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)可見(jiàn)。

黃仕忠：我們這一代的經(jīng)歷，后一代人未必相通。唯有記錄下來(lái)了，才能或?yàn)樗?/p>

華學(xué)誠(chéng)：我也有心向先生學(xué)習(xí)，擬于七十歲退休回鄉(xiāng)后，看看能不能寫(xiě)得出能拿出示人的東東。如你所說(shuō)，我們一起來(lái)記下歷史的一些細(xì)節(jié)。

黃仕忠：好。能寫(xiě)的，未有經(jīng)歷；而我們這些有經(jīng)歷而也能寫(xiě)的，若不寫(xiě)，便真的消失了。

華學(xué)誠(chéng)：我于1957年生，六十年代到八十年代這三十年，有很多見(jiàn)到的、經(jīng)歷的，是可以寫(xiě)的。留下一些細(xì)節(jié)，對(duì)后代史家還是有意義的。

曹家齊（中山大學(xué)）：現(xiàn)在還不能直接寫(xiě)那段歷史，只能靠憶舊文字捎帶紀(jì)錄一下，留作史料。

崔山佳（浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院）：我雖沒(méi)買(mǎi)過(guò)樹(shù)，但斫過(guò)柴，掘過(guò)柴根。初中畢業(yè)，做過(guò)農(nóng)民，學(xué)過(guò)泥水、木匠，也吃過(guò)很多苦。看你的多篇散文，一下子回憶起四五十年前的事。很是感慨……

陳一萍（內(nèi)子同學(xué)）：教授揮之不去的家、鄉(xiāng)情節(jié)！

余芳（中山大學(xué)）：讀之仿佛親見(jiàn)！

戚世雋（中山大學(xué)）：荒唐而可笑之余，好心酸。期待接下來(lái)的五記。——買(mǎi)了樹(shù)，就該造屋了。

毋丹（浙江工商大學(xué)）：原來(lái)那時(shí)買(mǎi)樹(shù)也頗多周折。買(mǎi)樹(shù)為造屋，下一篇會(huì)是“造屋記”嗎？（答：是的。）

馬超超（寧波市政府）：雖未曾親歷，卻讀得真切。特別是現(xiàn)在自己有了兒子，仿佛自己就擔(dān)著造屋買(mǎi)樹(shù)之責(zé)。期待老師的后續(xù)五記。

尚永亮（陜西師大）：文言亦有味道。返程一段驚心動(dòng)魄。希望六記早日完成。

張海沙（暨南大學(xué)）：年代艱難，記錄的文字確饒有興味。搬個(gè)小板凳，坐等后面幾記！

徐大軍（杭州師大）：那時(shí)農(nóng)家蓋屋真不易，黑夜“攔樹(shù)佬”那段前后生動(dòng)。

劉水云（上海戲劇學(xué)院）：感動(dòng)！我家早年也有黃老師“買(mǎi)樹(shù)”建房的經(jīng)歷，情境太相似了！

胡傳吉（中山大學(xué)）：一聲嘆息。記史有功。

莫曉春（中大系友）：師兄長(zhǎng)于記事中存史，而且讀來(lái)逸趣橫生。文字平實(shí)而洗練雅致，敘事似不經(jīng)意寫(xiě)來(lái)卻有深意，小家記事中見(jiàn)時(shí)代大歷史。

王永恩（中國(guó)傳媒大學(xué)）：這是一段不該被遺忘的歷史，讀來(lái)有趣又讓人心酸。

涂秀虹（福建師大）：讓人心酸，讓人感嘆，細(xì)膩的情感，寶貴的記憶，真是好文章。

鮑震培（南開(kāi)大學(xué)）：好記性，好文筆，深為感動(dòng)。

紀(jì)德君（廣州大學(xué)）：關(guān)鍵是能寫(xiě)出鄉(xiāng)土風(fēng)味，讀起來(lái)津津有味！

孫書(shū)磊（南京大學(xué)）：這是品味人生的“厚”生之記，如陳年老酒，醇香醉人。期待續(xù)作。

朱偉明（湖北大學(xué)）：栩栩如生，感人至深！期待續(xù)篇。

余厚洪（麗水學(xué)院）：文字里的質(zhì)感，加深了屬于那個(gè)時(shí)代深層次的意蘊(yùn)。

陳慧（中山大學(xué)）：數(shù)罟不入洿池，老師真有仁人之心。

殷嬌（中國(guó)藝術(shù)研究院）：屏住呼吸看完了全文，買(mǎi)樹(shù)記果然值得一記！情節(jié)讓我驚心動(dòng)魄，內(nèi)容讓我的時(shí)代知識(shí)盲區(qū)得到了補(bǔ)充，但最感動(dòng)我的是父親為二子計(jì)深遠(yuǎn)的拳拳一片心。

莊清華（華僑大學(xué)）：剛剛拜讀完，我看得眼淚都要出來(lái)了……我也是農(nóng)村長(zhǎng)大的，小時(shí)候也聽(tīng)了一些類(lèi)似的故事，但第一次讀文字的描述。非常珍貴的歷史記憶，不能只停留在口述史里。

李舜華（廣州大學(xué)）：記得這篇文章我看過(guò)。看到后面，果然看到了自己的留言。

她興高采烈地說(shuō)：“今朝倷吃飯，伢吃禿六谷糊！”（今天你們吃米飯，我們吃?xún)粲衩缀！帮垺薄岸d”二字為重音，并略微拖長(zhǎng)）——一直在想這是怎么讀的。

其中一個(gè)女孩邊跳邊唱：“姆媽姆媽我要肉。（“啪”的與旁人對(duì)拍一巴掌）爹爹勞動(dòng)三餐粥，哈里（哪里）來(lái)個(gè)肉？”

您是不是邊寫(xiě)邊誦讀的？才如此傳神。

吳敏（東京友人）：好文章！前面看得我生氣，后面看得我驚心動(dòng)魄。夜行運(yùn)樹(shù)，勾勒出武俠電影的畫(huà)面，攔樹(shù)佬猶如土匪。

鄒雙雙（中山大學(xué)）：歸途的那一段，看得我大氣不敢出。我們村也有偷砍樹(shù)賣(mài)樹(shù)的，聽(tīng)說(shuō)為此受過(guò)罰，蹲過(guò)黑屋，不是為了建屋，倒是為了生計(jì)。這是21世紀(jì)的事。

章丹晨（倫敦大學(xué)）：喜歡老師寫(xiě)的里山女孩唱童謠那段，半山和里山之間，不光有物理上的距離 還有關(guān)于文化、認(rèn)知、安全感的距離，讓人感慨。

李穎瑜（香港中文大學(xué)-深圳）：看完唏噓不已！在我讀來(lái)，您懷念錢(qián)家山下的眾多文章，動(dòng)人心弦處往往有兩類(lèi)：一種寫(xiě)樸直之人情或深沉之情感，另一種則是獨(dú)屬于那個(gè)的時(shí)代的感受與心理，譬如饑餓感、匱乏感或恐懼感。

這篇就是關(guān)于恐懼感的。這種恐懼感超越日常，似乎是籠罩時(shí)代的深層感受，或與貧乏年代的無(wú)常感有關(guān)，或與特殊時(shí)期的無(wú)力感有關(guān)，總之讓人如同驚弓之鳥(niǎo)，聽(tīng)到一句小孩的歌謠，竟會(huì)后背發(fā)涼。

但我有時(shí)也在想，似乎恰恰因?yàn)檫@些類(lèi)似饑餓、匱乏、恐懼的狀態(tài)，使人深刻體察到來(lái)自身體本能的感受與力量，進(jìn)而能成為縈繞不去的生命記憶。然后通過(guò)老師如此細(xì)膩的筆觸，又使缺乏這些生命體驗(yàn)的讀者可以感同身受。

黃仕忠：是呵，就是那種恐懼感。剛才與張涌泉老師聊，他覺(jué)得這篇澀，與其他各篇不同。我想了想，正是這篇的內(nèi)容，包含著恐懼。有些內(nèi)容，恐觸忌諱，未能直說(shuō)；用文言式表達(dá)，可隱藏一些東西到背后，成為陰影，籠罩心頭，包括這種恐懼、壓抑的感覺(jué)。

李穎瑜：原來(lái)如此，這篇語(yǔ)言確實(shí)更文言一些，讓那種原本真實(shí)的感觸有點(diǎn)傳奇小說(shuō)的味道，再加上一些文言筆觸客觀冷靜的行文方式，比如舅舅吃飯那段，反倒平添一絲冷幽默，恐懼感便時(shí)現(xiàn)時(shí)隱了。

李曉紅（中山大學(xué)）：開(kāi)篇就有親切感。我先生家在河南農(nóng)村，也是兩兄弟，從小家里就幫兄弟倆先種好樹(shù)，等樹(shù)也大了好建新房。據(jù)說(shuō)后來(lái)看到其中一個(gè)有把握上大學(xué)了，樹(shù)就只保留了一份。

曹金燕（廣東省藝術(shù)研究所）：想起我爺爺也曾經(jīng)講過(guò)他成年后自立門(mén)戶(hù)建房子的事情，也特別講到從鄰村買(mǎi)樹(shù)的經(jīng)歷。當(dāng)年的“房梁”大概是不容易獲得的。

左怡兵（社科院文學(xué)所）：讀到您這段“我思及此，不免手下留情，只割些枯草，而將那些尺半長(zhǎng)的綠枝盡皆放過(guò)，反顯得刈伐不盡”，倒是勾起我的不少回憶。

1990年代末，我六七歲大，還在鄂西南的山區(qū)生活。那時(shí)候同齡的小孩都有給家里“撿干柴”的活兒。我們流行的規(guī)矩是：只有在自家山林里，才能動(dòng)刀砍生柴，那一般是大人的活；小孩可以竄著玩，竄到別人家山林里，就只能撿掉落在地上的干柴，或者爬到樹(shù)上，用勾子去勾樹(shù)上的干枝丫；生柴是不能動(dòng)的，更不能動(dòng)刀亂砍。

等撿好一大堆干樹(shù)枝，再扯根野山藤，學(xué)著大人的樣子，腳踩著柴，用藤捆作一大捆，高高興興地抗回家，扔進(jìn)柴房。自認(rèn)為是“大功一件”，吃飯都特別香。

黃俊（龍巖學(xué)院）：您的文字頗有魏晉峭拔之氣，里山部分如世外桃源，買(mǎi)樹(shù)的部分又驚心動(dòng)魄。個(gè)人感覺(jué)行文有《聊齋志異》的味道，像又看了一部文言筆記體小說(shuō)。

另：我父親曾在林業(yè)局工作，讀到買(mǎi)樹(shù)設(shè)卡部分，頗有親切之感。

趙素文（中國(guó)計(jì)量大學(xué)）：半個(gè)世紀(jì)，歷史、生活和風(fēng)情已經(jīng)經(jīng)歷天翻地覆的變化。如果沒(méi)有先生的回憶文字，我幼時(shí)的某些記憶幾乎模糊得自己都要存疑；如果沒(méi)有先生的記憶流傳，后世的青年大概更難想見(jiàn)曾經(jīng)延續(xù)千百年的生活面貌。

羊紅（福建師大）：文字旖旎，如詩(shī)如畫(huà)，情節(jié)婉轉(zhuǎn)，層層遞進(jìn)。猶如漁人入桃花源，興之所至，目之所及，皆別有洞天。歷史沉重，昔時(shí)話(huà)語(yǔ)，皆入眼底，猶如泰山絕頂?shù)桥R，眾山排闥而至。

撫今追昔，五味雜陳，個(gè)中真意難言表。惟記陳年集句以自愧：“文章寫(xiě)盡太平事，何曾低頭見(jiàn)蒼生。畫(huà)家不知漁家苦，好作寒江釣雪圖。”

自是自勉，吾當(dāng)如吾師：見(jiàn)蒼生，言蒼生，寫(xiě)蒼生；知疾苦，言疾苦，寫(xiě)疾苦；見(jiàn)真情，言真情，寫(xiě)真情。

夏心言（三峽大學(xué)）：雖云買(mǎi)樹(shù)，在特殊的時(shí)代語(yǔ)境下實(shí)同“偷樹(shù)”，讀來(lái)感慨萬(wàn)千。賣(mài)樹(shù)的親戚生計(jì)艱難，惹人心酸。

不知您為他們留下的那些柴條兒，此后年年可添新綠？也許這家人在后來(lái)的時(shí)代浪潮中走出了大山，闖出一番新天地。若能請(qǐng)他們來(lái)讀此文，或有恍如隔世之感。

杜雪（北京語(yǔ)言大學(xué)）：隨著“買(mǎi)樹(shù)”的線索，循著您的記憶一窺“里山”的風(fēng)土面貌，頗帶有獵奇歷險(xiǎn)的感覺(jué)！

文中的童謠很有意思，這么多年過(guò)去，您還記得如此真切！

楊偉業(yè)（四川師大）：好生動(dòng)，讀到后面心都跟著提起來(lái)了。我們沒(méi)經(jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代，父輩講述的故事又有比較大的地域文化差異，所以有種很微妙的間離感，就已經(jīng)有點(diǎn)像在讀史料的感覺(jué)了。

吳越（山東大學(xué)）：頭一次讀您學(xué)術(shù)論文之外的文字，同樣精深雅潔，卻極富形象性和泥土氣息，更感到有一顆扎根生活的心。文中述及的鄉(xiāng)村人事和政治風(fēng)云，都是我未曾經(jīng)歷過(guò)的，娓娓敘來(lái)，如在目前。感人的是惜柴的童稚心腸，喟嘆的是偷樹(shù)的驚心動(dòng)魄。

宋睿（學(xué)生）：讀前半段鄉(xiāng)村生活，以為是輕松閑適的平常記事，再讀后面，吉竹坑荒涼之景、小姑娘唱的“反動(dòng)歌謠”、與家人一起深夜運(yùn)木頭，跌宕起伏，驚心動(dòng)魄，很不平常；而文末“飯后復(fù)行”，又見(jiàn)“炊煙裊裊，令人倍覺(jué)親切”，好像又回到了平凡的生活當(dāng)中，緊張感頓覺(jué)一輕。回音有老師評(píng)“原來(lái)自然”，果真如此！

黃仕忠：@宋睿 “午飯時(shí)，女主人貌似忙碌未了，并不與我們同桌共餐。”——這兩句說(shuō)的意思，你讀出來(lái)了嗎？

宋睿：前文曾提到過(guò)當(dāng)時(shí)收成不好，拜訪時(shí)米也是自帶，我猜是母親不愿吃客人的米，又將難得一吃的凈玉米糊留給孩子吃，自己卻找了個(gè)理由沒(méi)有上桌吃飯吧？

黃仕忠：是的。這做母親的更不易呵，還要盡力在娘家人前撐住臉面。多年后，我讀《琵琶記》，有背地吃糠的趙五娘。

馬茂軍（華南師大）：縣委書(shū)記政治站位高。