原創(chuàng) 王保賢

何兆武先生，2008年1月拍攝于北京皇家大飯店（拍攝：丁楊）

幾個(gè)月前，一篇題為《“人生不過(guò)是把名字寫(xiě)在水上”——何兆武先生的為人與著譯》（《北京日?qǐng)?bào)》2023年4月10日）的文章在談到先生譯作時(shí)說(shuō)：何先生“最早翻譯的是羅素的《西方哲學(xué)史》，初版于1964年。這是何先生領(lǐng)銜翻譯的，也是他譯作中唯一的一部‘大部頭’，上下冊(cè)共1000多頁(yè)”；文章還“推測(cè)”，何先生“領(lǐng)銜”翻譯這本書(shū)，與他當(dāng)時(shí)“協(xié)助侯外廬編寫(xiě)《中國(guó)思想史》有關(guān)”，因?yàn)椤傲_素的這部書(shū)不是純粹的西方哲學(xué)史，而是特別注重社會(huì)與時(shí)代背景的揭示，他自己在序言中就說(shuō)要注重思想與時(shí)代的互動(dòng)。該書(shū)的這個(gè)特點(diǎn)可以作為撰寫(xiě)中國(guó)思想史的借鑒”；“羅素對(duì)于20世紀(jì)50年代美國(guó)悍然發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，持反對(duì)立場(chǎng)，獲得中國(guó)高層的認(rèn)可。據(jù)說(shuō)這促成了羅素《西方哲學(xué)史》的翻譯。我認(rèn)為，這也許是原因之一。”為了強(qiáng)調(diào)羅素《西方哲學(xué)史》一書(shū)對(duì)何先生治學(xué)的影響，作者再次提到了先生在該書(shū)翻譯中的“領(lǐng)銜”地位及其意義：“翻譯羅素《西方哲學(xué)史》（何先生領(lǐng)銜，自然要負(fù)全責(zé)，另外二位合作者并非學(xué)者），奠定了何兆武先生對(duì)西方哲學(xué)與思想的知識(shí)基礎(chǔ)，使他能夠把握西方思想的學(xué)術(shù)系統(tǒng)。雖然他曾經(jīng)讀過(guò)哲學(xué)系，但是他對(duì)西學(xué)的把握，更多涉及的是思想文化史，而不是狹義的哲學(xué)史。羅素此書(shū)對(duì)他是有影響的。”

從文中透露的有關(guān)信息看，作者與何先生是比較熟悉的（比如，說(shuō)他手頭有幾本先生“早年”簽名送給他的書(shū)）。按說(shuō)，這本應(yīng)成為文章清楚交代何先生的學(xué)術(shù)翻譯，特別是當(dāng)年《西方哲學(xué)史》翻譯情況的有利條件，但遺憾的是，該文有關(guān)敘述并不符合史實(shí)，有關(guān)“推測(cè)”也很難成立。

首先，《西方哲學(xué)史》并不是何先生“最早翻譯”的著作。關(guān)于自己的翻譯工作，何先生在1998年的一次自述（見(jiàn)《世紀(jì)學(xué)人自述》第6卷，北京十月文藝出版社2000年1月版）中，首先提到的是盧梭的《社會(huì)契約論》。該譯作最初由法律出版社1958年12月出版，封面上的書(shū)名為“民約論”，版權(quán)頁(yè)上的書(shū)名為“民約論（社會(huì)契約論或政治權(quán)利原理）”。1963年12月，該書(shū)轉(zhuǎn)由商務(wù)印書(shū)館出版，封面上的書(shū)名即改為今天通行的“社會(huì)契約論”（扉頁(yè)和版權(quán)頁(yè)上的書(shū)名均為“社會(huì)契約論 一名：政治權(quán)利的原理”）。上世紀(jì)80年代初，修訂后的該書(shū)譯本收入“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”叢書(shū)出版，現(xiàn)在通行的則是2003年2月的“修訂第三版”。何先生1998年的自述中，還附有一份他歷年來(lái)的著譯清單，其中“翻譯”部分列的第一本書(shū)是蘇聯(lián)學(xué)者P.B.庫(kù)尼茨基的《太陽(yáng)系結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)發(fā)展簡(jiǎn)史》，該書(shū)由科學(xué)出版社1956年9月初版，譯者署名為“何明”。何先生一生譯作很多，他參與翻譯的羅素《西方哲學(xué)史》上卷由商務(wù)印書(shū)館初版于1963年9月，《太陽(yáng)系結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)發(fā)展簡(jiǎn)史》和《社會(huì)契約論》都早于它的出版。

其次，按照作者“推測(cè)”，翻譯羅素的《西方哲學(xué)史》，似乎是何先生“主動(dòng)”請(qǐng)纓的，因?yàn)楹蜗壬?dāng)時(shí)“在協(xié)助侯外廬編寫(xiě)《中國(guó)思想史》”，而羅素《西方哲學(xué)史》“特別注重社會(huì)與時(shí)代背景的揭示”的“這個(gè)特點(diǎn)可以作為撰寫(xiě)中國(guó)思想史的借鑒”；至于羅素的《西方哲學(xué)史》在當(dāng)時(shí)“獲得中國(guó)高層的認(rèn)可”這一因素，作者說(shuō)，“據(jù)說(shuō)這促成了羅素《西方哲學(xué)史》的翻譯，我認(rèn)為，這也許是原因之一”——這里顛倒了促使何先生當(dāng)時(shí)翻譯羅素《西方哲學(xué)史》的兩個(gè)原因的主次。同樣是在1998年的自述中，何先生說(shuō)，他翻譯西方的學(xué)術(shù)著作，確實(shí)跟思想史有關(guān)，不過(guò)具體翻譯哪些書(shū)，則“大都是由于偶然，興之所至，自己選譯的”，“但其間有兩部書(shū)是當(dāng)事人來(lái)找我譯出的。一部是李約瑟的《中國(guó)科學(xué)思想史》，自然科學(xué)史研究所找到了我，當(dāng)然是由于我在歷史研究所思想史研究室工作的緣故，另一部書(shū)羅素的《西方哲學(xué)史》的遭遇則頗有點(diǎn)戲劇性了。”——這就明確告訴讀者，翻譯《西方哲學(xué)史》，并不是何先生自己主動(dòng)選擇的。

再次，所謂“領(lǐng)銜”，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第七版）的解釋是“在共同署名的文件上署名在最前面，泛指排名在第一位”；《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》（第四版）的解釋是“署名排在最前面”。羅素《西方哲學(xué)史》的中譯本，最初是1963年9月（而不是1964年）出版的上卷，譯者署名是“何兆武 李約瑟”——要說(shuō)這一卷的譯者署名，說(shuō)何先生“領(lǐng)銜”倒也符合實(shí)際情況；該書(shū)下卷的譯者是馬元德，與上卷的出版之間隔了近13年，是在1976年6月出版的（該卷初印本上無(wú)譯者署名，但后來(lái)的歷次重印本上，譯者署名只有一人，即馬元德）——該書(shū)從下卷出版后，商務(wù)印書(shū)館歷來(lái)的印本，都是分上下兩卷出版的，今天如果要出一卷本的話，想必譯者署名也會(huì)是“何兆武 李約瑟 馬元德”，即還是由何先生“領(lǐng)銜”。但問(wèn)題在于，文章把“領(lǐng)銜”的意思等同于“負(fù)全責(zé)”（而且還是“自然要負(fù)全責(zé)”）。羅素《西方哲學(xué)史》中譯本的上卷，內(nèi)容包括兩部分，第二部分即“卷二 天主教哲學(xué)”，其末尾注明：“本書(shū)卷一，古代哲學(xué)部分是何兆武譯；卷二，天主教哲學(xué)部分是李約瑟譯”——“卷一”，也就是前引何先生自述中所說(shuō)的“第一部分”。該書(shū)上下兩卷加起來(lái)有1081頁(yè)（上卷初印本590頁(yè)，下卷初印本含兩卷中的“人物索引”和“術(shù)語(yǔ)索引”，共491頁(yè)），其中何先生翻譯的上卷中的卷一，含《美國(guó)版序言》和《英國(guó)版序言》，共382頁(yè)，翻譯量約占全書(shū)的35%；何先生在自述中又說(shuō)他在“譯完第一部分之后，便辭掉此事”——我這里也可以作一個(gè)推測(cè)：如果全書(shū)由何先生“負(fù)全責(zé)”翻譯的話，他這種說(shuō)辭就辭的態(tài)度，恐怕是不合適的。

第四，文章強(qiáng)調(diào)《西方哲學(xué)史》的另外兩位譯者“并非學(xué)者”，顯然是為了說(shuō)明何先生在《西方哲學(xué)史》翻譯中的“負(fù)全責(zé)”的作用。但究竟如何界定“學(xué)者”的標(biāo)準(zhǔn)和含義，并不那么簡(jiǎn)單（尤其在今天）。至少在筆者看來(lái)，任何時(shí)候，一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作的翻譯工作者，都應(yīng)該是學(xué)者或?qū)W者型的。至于《西方哲學(xué)史》的另外兩位譯者李約瑟和馬元德，他們當(dāng)然比不上何先生在學(xué)界的影響，但在翻譯領(lǐng)域，貢獻(xiàn)也都是不小的；他們的翻譯水平，更是非常優(yōu)秀的。1924年出生的李約瑟先生（并非那位《中國(guó)科學(xué)思想史》的作者、著名的英國(guó)人李約瑟），青年時(shí)期在日本研習(xí)西方哲學(xué)史，后來(lái)任教于南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)教研室。據(jù)學(xué)生回憶，李先生的“日語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)都很好，還懂希臘文”（見(jiàn)李連江編：《哲學(xué)與師道》，當(dāng)代世界出版社2021年5月版），由于種種原因，李先生的不少譯著上，署的都是化名，如威廉·豪夫的《冷酷的心》（上海兒童出版社1955年3月）、阿德貝爾特·封·沙米索的《彼得·史勒密奇遇記》（人民文學(xué)出版社1962年8月）署名“伯永”譯，亨利希·克萊斯特的《破甕記》（上海新文藝出版社1956年9月）署名“白永”譯，亨利希·海涅的《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》（商務(wù)印書(shū)館1972年2月初版，1974年1月修訂版）則署名“海安”譯（據(jù)說(shuō)意為“困頓中圖個(gè)吉利”）。李先生當(dāng)是大戶人家出身，去年5月，他上個(gè)世紀(jì)40年代后在天津五大道地區(qū)的住宅被改建為“約瑟書(shū)房”，書(shū)房中陳列著李先生舊藏的不少外文書(shū)；今年3月，天津市和平區(qū)作協(xié)還將“約瑟書(shū)房”作為文學(xué)創(chuàng)作基地，舉行了揭牌儀式。再說(shuō)馬元德（1930—2014），根據(jù)已故的中共中央編譯局德國(guó)社會(huì)民主黨和第二國(guó)際史研究專家殷敘彝先生回憶，馬元德和他是北大同學(xué)，“我在歷史系，他在數(shù)學(xué)系。他離校后工作很不順利，竟致失業(yè)，天天在北京圖書(shū)館看書(shū)。他的英文、德文、法文學(xué)得都不錯(cuò)，后來(lái)被人民出版社發(fā)現(xiàn)，聘請(qǐng)他去做特約譯者。他的譯文的質(zhì)量是比較好的，對(duì)我們的幫助很大。”曾任人民出版社黨委書(shū)記王子野的秘書(shū)、后來(lái)的三聯(lián)書(shū)店總編輯兼《讀書(shū)》雜志主編沈昌文先生曾說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代那種特殊環(huán)境中，王子野是非常器重馬元德這樣的“社會(huì)‘廢物’”的，當(dāng)時(shí)“多次”要他“大膽”請(qǐng)馬“辦事”，還“親自批準(zhǔn)破格按月”給馬“預(yù)支生活費(fèi)”（殷敘彝、沈昌文兩先生的回憶均見(jiàn)鄭異凡主編：《“灰皮書(shū)”回憶與研究》，漓江出版社2015年5月）。除《西方哲學(xué)史》下卷外，馬元德先生翻譯或參與翻譯的主要譯著還有：美國(guó)B·霍夫曼的《量子史話》（科學(xué)出版社1979年5月）、美國(guó)L·J·賓克萊的《理想的沖突——西方社會(huì)中變化著的價(jià)值觀念》（與王太慶等合譯，商務(wù)印書(shū)館1983年5月）、愛(ài)德華·伯恩施坦的《社會(huì)主義的歷史和理論》（東方出版社1989年3月）等。楊東莼先生在1932年翻譯了狄慈根的幾篇代表作（《人腦活動(dòng)的本質(zhì)》《論邏輯書(shū)簡(jiǎn)》《一個(gè)社會(huì)主義者在認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域中的漫游》《哲學(xué)的成果》），這些譯作后來(lái)在重新譯校出版時(shí)，也經(jīng)過(guò)馬元德的“大力核對(duì)”，楊先生為此特別表示感謝（見(jiàn)楊東莼譯，《狄慈根哲學(xué)著作選集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1978年12月）。李約瑟、馬元德兩位先生也許不在乎別人是否把他們當(dāng)作“學(xué)者”，但今天刻意強(qiáng)調(diào)他們“并非學(xué)者”，恐怕不妥。

最后想說(shuō)的是，既然何先生只翻譯了羅素《西方哲學(xué)史》中三分之一多的篇幅，他不僅沒(méi)有在該書(shū)翻譯中“負(fù)全責(zé)”，而且“嫌全書(shū)過(guò)長(zhǎng)”，早早給辭掉了；另外，《西方哲學(xué)史》也不是何先生“最早”翻譯的著作，那么，文章中所說(shuō)的翻譯羅素的《西方哲學(xué)史》“奠定了何兆武先生對(duì)西方哲學(xué)與思想的知識(shí)基礎(chǔ)，使他能夠把握西方思想的學(xué)術(shù)系統(tǒng)”，恐怕也就站不住了。事實(shí)上，看看《上學(xué)記》，再看看何先生一生的譯著清單，就不難知道何先生的西方哲學(xué)與思想的知識(shí)基礎(chǔ)是如何奠定的。

本文為中華讀書(shū)報(bào)原創(chuàng)作品。

原標(biāo)題：《何兆武譯羅素《西方哲學(xué)史》的幾點(diǎn)史實(shí)》

閱讀原文