9月3日，“在世界的田野上” ——“全球首發(fā)”國(guó)際文學(xué)對(duì)談活動(dòng)在北京舉辦，日本作家平野啟一郎、中國(guó)作家徐則臣進(jìn)行了分享，對(duì)談?dòng)扇毡疚膶W(xué)研究學(xué)者、翻譯家金雪梅主持。

平野啟一郎（中）與徐則臣（右）

“全球首發(fā)”是《十月》雜志成立的新欄目，邀請(qǐng)勒克萊齊奧、庫(kù)切、阿多尼斯、平野啟一郎、沃多拉茲金等各語(yǔ)種最具代表性的作家，將他們從未發(fā)表過(guò)的新作，經(jīng)由劉文飛、董強(qiáng)、薛慶國(guó)、秦嵐等翻譯家的譯介，在《十月》以中文形式在全球范圍內(nèi)首次發(fā)表。

平野啟一郎即“全球首發(fā)”欄目所合作的作家之一。1975年，平野啟一郎出生于日本的愛(ài)知縣，京都大學(xué)的法學(xué)部畢業(yè)，23歲以小說(shuō)《日蝕》獲得日本純文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)芥川獎(jiǎng)。之后平野啟一郎開(kāi)始探索文學(xué)的文體表現(xiàn)、內(nèi)容拓展，幾乎每一部新作都展現(xiàn)出全新的風(fēng)格，并持續(xù)對(duì)人類(lèi)當(dāng)下的生存方式進(jìn)行思考。他的作品被翻譯成法語(yǔ)、韓語(yǔ)、漢語(yǔ)等多種語(yǔ)言，其代表作有《日蝕》《送葬》《一個(gè)男人》《我是誰(shuí)：從“個(gè)人”到“分人”》（評(píng)論集）。

平野啟一郎《日蝕》

《息吹》：是現(xiàn)代小說(shuō)，也是心理小說(shuō)

2023年第5期“全球首發(fā)”推出了平野啟一郎的中篇小說(shuō)《息吹》。

徐則臣談道，《息吹》的譯者在這個(gè)作品的前言中提到了兩個(gè)術(shù)語(yǔ)——瑪?shù)氯R娜蛋糕和蝴蝶效應(yīng)。其中瑪?shù)氯R娜蛋糕出自普魯斯特的《追憶似水年華》，小說(shuō)中的人物在多年后再次吃到這個(gè)蛋糕，突然發(fā)現(xiàn)跟這個(gè)蛋糕相關(guān)的一系列記憶全部被喚醒?！按送?，類(lèi)似于平行時(shí)空的體驗(yàn)在《息吹》中也有表現(xiàn)，即常常覺(jué)得這個(gè)世界上還存在另外一個(gè)生活在不同時(shí)空中的自己。”徐則臣談道。

這些概念體現(xiàn)在小說(shuō)中，是主人公齋藤息吹因?yàn)榕俦耆藵M(mǎn)，去吃麥當(dāng)勞喝咖啡時(shí)偶然聽(tīng)到鄰座在談四十歲以后，人可能在腸道里面長(zhǎng)各種息肉，這種息肉如果不及時(shí)去掉，有可能引起癌變。息吹覺(jué)得自己肚子不舒服，可能有這個(gè)問(wèn)題，去查了以后果然有兩個(gè)息肉，并把它們及時(shí)切除了。

看似蝴蝶效應(yīng)沒(méi)有繼續(xù)延展下去，但是息吹卻陷在一種奇怪的情緒中——他始終在想，如果沒(méi)有恰好在那天走進(jìn)麥當(dāng)勞，自己的命運(yùn)會(huì)怎樣，息肉會(huì)不會(huì)癌變，他越想越覺(jué)得恐怖，這種情緒帶著整個(gè)家庭生活發(fā)生了變化，而息吹的記憶也發(fā)生了錯(cuò)亂，他能夠真切地回憶起刨冰的味道，他是怎么吃的感覺(jué)，他繼續(xù)往下想，想到有可能存在兩個(gè)自己：一會(huì)兒是在刨冰店里的息吹，一會(huì)兒是在麥當(dāng)勞里面的息吹，他在兩者之間來(lái)回?fù)u擺，到最后小說(shuō)幾乎是沿著兩條線(xiàn)往前發(fā)展的。

“小說(shuō)一開(kāi)始是沿著非?，F(xiàn)實(shí)主義的路往前走，中間通過(guò)心理小說(shuō)那種可能性的方式不斷搖曳，不斷說(shuō)服讀者息吹也可能在麥當(dāng)勞里面喝過(guò)咖啡，也有可能在刨冰店吃過(guò)刨冰，再向前延展，兩者之間徹底模糊了，不同的息吹，最后迎來(lái)不同的命運(yùn)，蝴蝶效應(yīng)在息吹身上產(chǎn)生兩個(gè)完全不同的效果，或者說(shuō)瑪?shù)氯R娜蛋糕產(chǎn)生兩個(gè)完全不同的效果?！毙靹t臣談道。

在徐則臣看來(lái)，《息吹》首先是一個(gè)心理小說(shuō)，其次是一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)，“只有現(xiàn)代人才會(huì)產(chǎn)生這樣的心理：老是擔(dān)心天塌下來(lái)把自己砸著，最后精神上出了毛病。從故事上，這個(gè)小說(shuō)的起伏不像我們平時(shí)期待的那樣起承轉(zhuǎn)合，但它對(duì)人物的心理、對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的刻畫(huà)很到位?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)合影

在共有資源背景下尋找獨(dú)特的部分

平野啟一郎談道，“如何在大家共有資源的背景下尋找到自己獨(dú)特的部分”是現(xiàn)代作家要思考的，而讀者也將會(huì)在作品中尋求一種在日常生活中接觸不到的、超出日常生活的部分，“所以我努力地想，如何在這樣的環(huán)境下創(chuàng)作出讓讀者感覺(jué)到新意的作品?！?/p>

中日兩國(guó)都有非常悠久的歷史，但是說(shuō)到現(xiàn)代小說(shuō)，中日最開(kāi)始都是模仿西方的小說(shuō)。而現(xiàn)在，兩國(guó)是在互相參照的過(guò)程中進(jìn)行創(chuàng)作?！拔以趧?chuàng)作的時(shí)候一般設(shè)定的讀者是日本的讀者，而如果有機(jī)會(huì)或者運(yùn)氣好的話(huà)，我的小說(shuō)被翻譯成其它的語(yǔ)言，或者翻譯成中文被中國(guó)讀者讀到，我也在思考我面向的寫(xiě)作對(duì)象應(yīng)該是怎樣的?！?/p>

平野啟一郎還談到，日本學(xué)生在學(xué)校教育階段都會(huì)學(xué)習(xí)古文，學(xué)中國(guó)的古詩(shī)，而日本讀者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注度也非常高。平野啟一郎自己也從莫言、余華的作品中，了解到中國(guó)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化。

關(guān)于中日之間的互動(dòng)，徐則臣介紹，白居易在日本的名聲非常大，《聊齋》對(duì)日本文學(xué)也產(chǎn)生巨大影響，芥川龍之介的很多小說(shuō)就取材于《聊齋》，“中國(guó)這邊，對(duì)紫式部的《源氏物語(yǔ)》，到清少納言的《枕草子》，還有比如川端康成、三島由紀(jì)夫、安部公房、大江健三郎，一直到現(xiàn)在平野這一代作家都如數(shù)家珍?！?/p>

關(guān)于“為什么而寫(xiě)”這個(gè)問(wèn)題，徐則臣認(rèn)為，一部作品應(yīng)該首先在當(dāng)代引起共鳴，才有傳之后世的可能?！耙粋€(gè)作品如果在你這個(gè)時(shí)代是無(wú)效的，在其他時(shí)代肯定是更無(wú)效的?！逼揭皢⒁焕烧劦溃骸白骷乙欢ㄒ畹臅r(shí)代相關(guān)聯(lián)，他的作品才有價(jià)值。但是我的書(shū)也不是每一本都賣(mài)得好，但我在寫(xiě)作時(shí)會(huì)想，一定有一個(gè)讀者需要我這個(gè)作品，或者渴求這樣的作品。”

徐則臣還談到，在全球化時(shí)代，作品發(fā)表后就具有了公共性，它不僅僅面向母語(yǔ)的讀者、本國(guó)的讀者，它還會(huì)流向國(guó)外，變成整個(gè)世界共同的閱讀資源，作家的書(shū)房里面可能會(huì)站滿(mǎn)不同膚色、不同文化、不同語(yǔ)種的讀者。另一方面，作家的寫(xiě)作要建立起與本地的及物關(guān)系，從平野啟一郎的寫(xiě)作中，能看到當(dāng)代日本生活的真實(shí)細(xì)節(jié)。