【編者按】今年是卡爾·馬克思誕辰200周年。北京大學哲學系教授聶錦芳認為，雖然宣傳、研究馬克思的著述汗牛充棟，但是致力于通過原始文本、文獻來理解、闡釋馬克思思想的學者卻很少，而紀念這位迄今為止仍然參與現代世界的“塑造”、影響人類歷史進程的思想家最好的方式，應該是客觀、準確、全面而深入地理解其文本、思想及當代性。近日，由聶錦芳主持的國家社科基金重大項目《重讀馬克思：文本及其思想》推出的同名十二卷本叢書，是由其領銜的團隊在多年追蹤世界學術前沿、廣泛搜集文獻資料和悉心解讀內容基礎上推出的重要成果，在學界引起強烈反響。

澎湃新聞對聶錦芳教授進行了專訪，請他談談馬克思家鄉特里爾（Trier）對其思想的影響、《資本論》為何沒有定稿等問題，以下為訪談正文。

聶錦芳教授

“特里爾傳統”

澎湃新聞：您認為“特里爾傳統”這個“文化場”對馬克思影響很大，具體表現在哪里？

聶錦芳：長期以來，我們都說馬克思主義有三個來源，這其實是根據后來的“三個組成部分論”溯推出來的，實際上，德國古典哲學、英國的古典政治經濟學和法國的空想社會主義等思想形態，是馬克思后來才接觸和研究的。在此之前的青少年時代，他在家鄉特里爾受到了源遠流長的古希臘-羅馬人文經典的熏陶，還有宗教對他心靈的滋潤以及啟蒙思想和理性主義的影響。

特里爾的地理位置很有多元文化的“意味”，它處在德國、法國、比利時、盧森堡的交界處；歷史上，它的歸屬時常發生轉換，有時歸法國，有時歸德國，時常發生動蕩，更是一種交融。特里爾古城原來是古羅馬的陪都，現在它的市中心有十幾棟建筑，全都是古羅馬時期建造的，大部分有兩千年歷史。濾去蘊含的權力至上和等級森嚴，這些建筑體現了濃郁的宗教的氛圍。兩百年前，馬克思出生時，特里爾的場景就與現在差不多。馬克思在這里待到17歲，特里爾的所體現的古希臘、古羅馬的傳統、近代的啟蒙意識和人道主義，這兩個因素結合在一起成為其思想發源的底色和背景。

特里爾中央集市廣場周圍建筑

“特里爾傳統”是一種無形的“文化場”，馬克思在這里培育的哲學思考、自我意識和價值取向，對他后來面對復雜的社會現實展開的探索，以及更往后的“意識形態批判”和“政治經濟學轉向”產生了持久的影響。馬克思一生思想的發展和建構確實帶有強烈的批判成分，但實際上他之批判具有典型的“德國哲學式”的特征，絕不是棄之不顧、徹底打碎、顛覆重來，而是在深刻剖析、反思基礎上的揚棄和超越，是在深厚文化積淀基礎上的傳承和推進。盡管馬克思后來走出了特里爾，但這里永遠是他的故鄉。他畢生探究和追求超越資本主義的自由、公正、平等和正義，這些都源自“特里爾傳統”的浸潤和培育。

澎湃新聞：馬克思在特里爾上中學時，寫過哪些作品？

聶錦芳：現在所知馬克思最早的作品是他十五歲時寫的一首詩歌——《人生》，這是他在閱讀古希臘悲劇作品時有所觸動寫出來的，反映了他年幼的心靈對時間的感悟和生死的認識。

馬克思的詩作《人生》

在馬克思看來，時間是一個厲害的角色，宛如滔滔流水，倏忽即逝，而且是不可逆的，它所帶走的一切都不會復返。從時間上看，人生太短暫了，因此，人們所看重的生死問題尤其是對生的貪婪和對死亡的恐懼其實無足輕重，甚至于生死之間的界限也不那么分明，所以不妨換成另一種理解：“生就是死，生就是不斷死亡的過程。”既然如此，人們就應該明白：即使終生奮斗不息，最終也無法擺脫死亡的結局，總會有在有限的生命中完不成無限事業的困頓；隨著自然生命的結束，所謂功名、業績和追求都會湮沒于時光的潮流之中。

“人類一思考，上帝就發笑。”這句古老的猶太諺語因米蘭?昆德拉在1985年接受耶路撒冷文學獎時引用而再度傳播。馬克思在《人生》中其實也表達了同樣的看法，他的表達是：“對于人的事業，精靈們投以嘲諷的目光。”大多數人終其一生強烈地渴望、貪婪地追求、苦心孤詣地經營外在的成功，把畢生的賭注都押在那些虛無縹緲、極為功利其實卻十分渺小的目標上，而遺忘了人生的豐富多彩和多種可能性。從最終結局看，這樣的人活得很辛苦，視界狹窄，又很孤獨和迷茫，“人生內容局限于此，那便是空虛的游戲”。令人不齒的是，極少數“成功人士”沾沾自喜、自命不凡，其實他們不僅不偉大，反而很可憐、很滑稽——“這種人的命運，就是自我丑化”。

馬克思從時間長河來反觀有限的生命，“退后一步”思考人生的追求和意義，可能得出的結論稍顯消極甚至悲觀，但對于近代以來一直被激情、緊張、功利裹挾的蕓蕓眾生來說，也是一副清醒、消腫和退熱的藥劑。

馬克思在中學時還寫了詩作《查理大帝》，評判這位歷史人物的功過。此外，他高中畢業所寫的宗教、德語、拉丁語作文，都保存下來了，從中也體現出他思考問題時思路的展寬和大跨度，老師們對他的語言和思考能力則大加贊賞。

澎湃新聞：您曾在馬克思的家鄉特里爾生活了一年時間，有怎樣的感受？

聶錦芳：我當時住在位于特里爾東南的Irsch小鎮，距市中心約6公里，非常干凈、靜謐，治安狀況很好，家家都沒有圍欄，生活非常舒適。在這里，我的感覺是，馬克思的大部分理想和價值追求都已經實現了。

馬克思的時代特里爾的經濟狀況也不好。這里有一條著名的摩澤爾河（Mosel），河流域盛產葡萄，所以當地的水果和葡萄酒業很發達。但是發達的葡萄酒業并沒有讓當地的葡萄農獲得利益和實惠，馬克思就非常憂慮葡萄農的貧困問題。他認為這是國家政治制度和資本主義的經濟方式造成的。現在再去特里爾看，哪里還有一點貧困的影子啊！葡萄莊園和自然風光融為一體，那里的葡萄酒既好喝又便宜。

特里爾的葡萄園

那里的社會主義成分比現在很多社會主義國家還要多。至少在表面上，我在那里看不到資本、權力對普通人的操控，人與人之間收入差別很小。這里屬于西德地區，收入比較高，一位退休教授月收入可以達到4000多歐元；一個普通的退休工人也有3000歐元。假如你沒有工作，在半年內每個月會給你1000歐元生活補助，提供培訓機會，有利于你再就業。我的房東就是一個普通的退休工人，和他老伴兩個人住著一座獨立的三層樓房。當然，現在那里的情況有點特殊，隨著難民的涌入，出現了很多問題，政府也不太好處理。

特里爾所在的萊茵蘭-普法爾茨州是由社會民主黨執政的，這個政黨是唯一與馬克思、恩格斯有過直接關系的。社會民主黨與晚年馬克思的關系很微妙，馬克思批評過他們右傾傾向，但也默許了他們不通過暴力革命、在資產階級議會中通過爭取多數席位來推行自己政策的方案。與我們的了解還有個很大的差異，就是我們是主張馬克思主義一元化的，而社會民主黨的核心價值觀念是“四元”的——猶太-基督傳統文化、近代啟蒙思想和人道主義、馬克思的社會-歷史分析方法和工人運動的經驗——馬克思主義只是四分之一。國內有學者指責他們是“修正主義”，但是他們認為自己并沒有放棄馬克思主義，馬克思主義仍然是其指導思想之一。我對照過德國現在執政的基督教民主聯盟和社會民主黨的黨章，發現他們的核心理念差別其實并不大，都秉持社會公正、節制資本的理念，這其實也是馬克思的理念。在德國對資本家的征稅是很高的。

我想說的是，特里爾人并沒有非常鮮明地處處打著馬克思的旗號、彰顯馬克思的存在，但是馬克思的價值已經在那里很多都體現出來了。所以不能簡單的用“社會主義”或者“資本主義”來評判一個社會，當地雖然是資本主義的體系，但是通過政策保證了低收入人群的生活，所以貧富并不懸殊。

澎湃新聞：特里爾人如何看待馬克思？

聶錦芳：在特里爾，人們對馬克思保持平常的心態，甚至我們覺得他們看得過于平淡了。我在特里爾的房東的外孫女竟然對這里是馬克思的故鄉不太明了，她介紹說她的中學課本里只有幾處簡單提及馬克思。這就意味著，在馬克思的故鄉，他是很一個普通的存在。

特里爾是個旅游城市，名勝古跡有很多，當地人會推薦四個景點：黑門、凱撒浴場、萊茵河流域博物館和馬克思故居。潛臺詞就是：源遠流長的特里爾，只有馬克思是以思想來征服這個世界的。這就是馬克思在當地的定位！

最近吳為山教授創作了一座馬克思雕像送給特里爾。由于前蘇聯、東德也包括我們以前出現的馬克思、恩格斯雕像是給人一種昂首闊步、揮斥方遒、革命領袖和導師的感覺，當地人不希望馬克思的雕塑也是這種形象，所以一開始并不愿意接受。后來經過溝通，現在矗立在那里的馬克思雕像是他拿著一本書在行走——一副學者和思考者的樣子，這才符合當地人心目中馬克思的形象，所以就接受了。

黑門

凱撒浴場外景

《資本論》為何沒有定稿

澎湃新聞：您曾評價說“馬克思一生中很多計劃和設想并沒有完成”。生活之中的馬克思是怎樣的？

聶錦芳：我這樣來概括他的一生：貧困的生活，艱辛的探索，痛苦的思索，勤奮的寫作，深入的思考。

馬克思小時候的生活環境比較優越，他父親是個很有名的律師，他去上大學，家里希望讓他讀法律，但他卻對哲學、歷史感興趣，他覺得思考社會重大問題最為重要。馬克思跟家里人關系一般，只跟父親交流比較多，在父親60歲生日時，他送了父親一本自己創作的詩集。父親去世后，母親想讓馬克思謀一份工作來保障其生活，但馬克思不愿意，所以母親一度拒絕他繼承家產。

馬克思故居博物館入口處的雕塑

他的生活很拮據，開始是燕妮接濟他，后來是恩格斯，一面經商一面給予他資助。馬克思后來得到了一些遺產，但是很快就用完了，也曾經給美國《紐約每日論壇報》寫過一些時事評論，獲得一點稿費，但是不夠他生活開支。《資本論》刊行以后，他自嘲地說，獲得的稿費都不夠他抽雪茄的。馬克思在“《萊茵報》時期”有些固定收入，大概有一年半時間。這之后，他就再也沒有正式的工作和穩定的收入。

然而在他的生活都沒有保障的前提下，他卻在思考社會發展的重大問題和未來趨向。然而，他思考的問題——資本本身的樣態及其流變卻是非常復雜的，因此他跟我們現在這些“體制內的學者”不一樣，馬克思寫東西首先不是為了發表，而是為了自己思考、弄清楚問題。我們可以看到，他經常轉換自己的研究計劃，以致于最后成型的著述非常之少。馬克思活了65歲，寫作50年，但是最終他生前發表的作品不到他全部著述的三分之一。

此外，我們發現，對于他寫下的一些很明確的結論，率先做出反思的也是他本人。馬克思還寫過很多書信，偶爾也會抱怨這種生活，但是在事關資本時代社會歷史問題的討論中，他真正發揮了自己的獨特的作用和價值。

馬克思手稿

燕妮比馬克思大四歲。自從嫁給馬克思后，燕妮就一直在貧困和操勞中生活，她把自己的一切都獻給了馬克思。馬克思其實不太擅長處理家庭瑣事乃至人與人之間的感情交流，他一直沉浸在自己的思考和創作中，燕妮曾經寫過一些文字，反思他們之間的生活。這也是普遍的現象——一個偉人的身邊，總有很多人在為他的工作、生活付出和犧牲。馬克思自己思考和寫作，手稿太亂了，要由其他人幫他謄清，恩格斯、燕妮、他的女兒們以及魏德邁等人都做過這樣的事情，特別是恩格斯為他手稿的甄別、修改和整理付出辛勤的勞動。

燕妮對馬克思手稿的謄寫

馬克思共有七個孩子，夭折和早逝的有四個，成人的三個女兒中，大女兒在馬克思去世前一個月前去世了，后面兩個女兒都自殺了。了解他及其家人的生活經歷，會更加了解其思想的復雜性，也會更加體會他的偉大和不易。

澎湃新聞：《資本論》第一卷于1867年出版，為何到馬克思去世的1883年還沒有定稿？

聶錦芳：從1867年《資本論》第一卷出版到1883年馬克思去世，馬克思的理論創作和實踐活動極為耐人尋味。

首先，馬克思為《資本論》的整理、修訂和擴充持續不斷地努力，但始終沒有完成定稿工作。這其中既涉及對以往建構的理論體系及其方法、原則的反復斟酌，諸如業已完成初稿的第二、三卷的內容如何編排，原來“六冊計劃”是否依然有效，數學分析之類的方法如何有助于理論的科學化，等等；又觸及原來關注不夠或者沒有引起注意的經濟現象的分析，諸如金融、銀行業和土地制度問題；還有就是20世紀70年代之后資本世界的新變化。大量新現象的涌現，使他放棄了“完成”一部成型、完整的著述工作，而是進一步陷入更為深刻的自我反思、材料積累、視野拓寬及相關復雜問題和現象。

其次，馬克思意識到自己的理論與實踐之間關系的復雜性，突出表現為他與德國社會民主黨之間微妙的關系。德國特里爾馬克思故居博物館的展覽以列表的形式再現這種關系，即1863年斐迪南·拉薩爾創立“全德意志工人聯合會”（拉薩爾派，ADAV）；1869年奧古斯特?倍倍爾和威廉?李卜克內西創立“社會民主工人黨”（愛森納赫派，SDAP）；1875年二者整合成為“德國社會主義工人黨”（SAPD）；1891年起改名為“德國社會民主黨”（SPD）。展覽解說詞同時指出，馬克思對前兩個派別組織合并的態度是很矛盾的，一方面他同意兩派的整合，另方面又對整合后的綱領很不滿意，于是寫作了《哥達綱領批判》。但他的意見并沒有被接納和吸收，所以，事實上“馬克思生命歷程的最后十年，不再專注于政治活動和工人運動，而是致力于歷史和人類學的研究”。

最后，馬克思發現了自己以往研究不夠乃至完全不知的盲區，即對于東方發展道路和古代向現代轉型過程的討論。為此他自學了俄語，撰寫了大量有關人類學、歷史學的筆記，而在他幾乎沒有自己評論的大量史料的梳理中，原先建構的唯物史觀的理論框架得以大大突破：他與基督-猶太傳統的關聯，與近代人道主義、啟蒙思潮和科學理性的瓜葛，他傾心探究但又極為困惑的資本主義的發展……都以隱晦的方式顯示出來。

馬克思晚年的努力是他之前工作的繼續，雖然沒有寫出完整、成型的著述，但其中蘊含著極大的思想建構的空間和多元實踐的路向。更為可貴的是，馬克思比以往任何時候都更自覺地思考了其學說未來的命運，當自己的思想、苦心在當時已經不能被忠實地理解和轉換時，他發出沉郁的慨嘆：“我只知道我自己不是馬克思主義者。”

此外，馬克思晚年特別憂慮他的學說以后會面臨怎樣的命運。馬克思不同意把自己的思想解釋為“經濟決定論”，也反對把“唯物史觀”變成一頂帽子到處套用，還反對把他“關于西歐資本主義起源的歷史概述徹底變成一般發展道路的歷史哲學理論，一切民族，不管它們所處的歷史環境如何，都注定要走這條道路”，認為這樣做，“會給我過多的榮譽，同時也會給我過多的侮辱。”這些都是他晚年極為深刻的預警和思考。

馬克思故居

澎湃新聞：馬克思如何解決他遇到的問題？

聶錦芳：馬克思認為對現實最深刻的理解是理論上的把握，在這一點上，他與恩格斯是互補關系。對于某一現實問題，恩格斯會去接觸實際、了解細節并記錄下來，而對現實的最深刻的分析往往是由馬克思最終完成的。比如在“《萊茵報》時期”馬克思對現實產生了“苦惱的疑問”：自由非常重要，但是現實中并沒有自由，現實中的人也不會基于自由理念思考問題，都是從利益出發的。為什么會發生這樣的現象？他就去研讀黑格爾的法哲學，研讀政治經濟學，在書齋中、在先賢的討論中尋求議題，發現謬見，探索問題的實質、癥結和解決思路、答案。通過這樣的方式他最終意識到，社會是一個結構，在這個結構中，資本起了操控作用，世界被異化了，揚棄異化、超越資本、變革私有制就成為共產主義的內在要求。而恩格斯選擇的路徑是則去調查“英國工人階級狀況”，詳細地了解工人生活的痛苦、勞動的繁重、收入的微薄等。

還有1856年，資本主義世界爆發了第一次全球性的危機，原來的危機都是由于產品短缺、貧困；而這次危機是生產過剩的問題，比如，牛奶太多了，寧可倒掉也不能給那些嗷嗷待哺的人喝。馬克思就思考為什么會這樣，他寫了《1856-1857年危機筆記》，之后創作了著名的“1857-1858年手稿”，這是他積15年之功，創造性地解剖和分析資本社會的結構的力作。

站在現在的角度看，我個人認為，還是馬克思的思維方式對于現代社會的狀況和特征更有意義。他站在宏觀的現代社會場域、縱深的歷史發展進程中，認為生產危機、流通危機包括金融危機等不過是資本“總危機”的各種表現，因此局限于某一個地區、在某一個部門中找不到解決危機的根本出路，只能在社會結構特別是所有制的總體上予以解決。他的這種總體性思維，是極其宏觀的、大跨度的和深邃的歷史感的。

聶錦芳與馬克思故居博物館館長等合影

《資本論》也是人性論

澎湃新聞：您是從何時開始馬克思文本研究的？對于馬克思的思想，我們有哪些誤區？

聶錦芳：我在讀博士之前還不知道馬克思著作中最權威的版本是“歷史考證版”（MEGA），當時只是感覺馬克思的思想非常復雜，并不像教科書上介紹的那么簡單。像我們學過的《馬克思主義哲學原理》中也引過很多馬克思的話，但我們不知道這些話是他在什么情境、針對什么狀況說的、有什么樣的特定的內涵。1993年我去中國人民大學馬列主義發展史研究所讀博士，第一次聽說了馬克思著述復雜的編輯、出版過程和MEGA版，感覺非常重要。從那時開始由俄語改學德語，斷斷續續到現在，也有二十五六年了。

“歷史考證版”（MEGA）

馬克思是一位受到東西方很多人誤解的思想家。他一生寫了很多東西，但相當部分并不成型，人們往往只關注他成型的東西。另外，蘇聯人對馬克思的著作做了程度不一的改動，有些只保留了某些結論，而把其論證過程都去掉了。其實他的思想復雜的內涵很多就體現在這些論證過程中。

相當一部分說馬克思不講“人”，但實際上他只是不抽象地講“人”，而是關注“現實的人”，痛斥在現代社會中無產階級被資本所異化，在資本的操控下，喪失了自己作為“人”的地位，這樣他就把“人”的現實狀況和人性的多種面貌更真實地揭露出來了。因此，我的看法是，《資本論》不僅僅是他的經濟論、社會論，也是他的人性論。

我們今天在關于馬克思及其思想理解上存在的另一個癥結在于，將其與西方傳統割裂開來。然而，他的很多思想離開西方文化和思想傳統是無法把握的。比如說我們以往把馬克思的思想看作是一種激進的社會主義，追求激烈的階級斗爭和暴力革命。但實際上，階級斗爭和暴力革命只是一種歷史現象、一種工具和手段，甚至可以說是不得已而采取的方式，是權宜之計，不是社會發展的目標，不是共產黨人的理想，階級斗爭和暴力革命與和平、改良在途徑上有差別，但目的應該是一致的，那就是人的自由。所以馬克思早期充滿激情地呼喚自由，甚至認為自由具有“本體論”的地位，在人類摧毀神性以后，對于人來說，自由就是最重要的了。但是他后來感覺到實現自由其實非常困難，因此他研究轉向了現實世界，探索在現實中實現自由的途徑。即便如此，他對資本主義的批判還是飽含強烈的人道情懷。但到了20世紀，不在少數的人在闡釋馬克思主義的時候把自由和人道的價值前提舍棄或遺忘了。

還有，在哲學上，我們一般認為馬克思的思想是屬于唯物主義陣營的，他與唯心主義、觀念論是徹底決裂的。但實際上馬克思既批判唯心主義、觀念論，也批判舊唯物主義。在他看來，只認同、解釋經驗的唯物主義是無所作為的、粗陋的乃至“下流的”，他將自己的思想概括為“與人道主義相吻合的唯物主義”、“與唯物主義相結合的人道主義”。在唯物主義中，沒有人的維度是不行的，“純粹的唯物主義”“直觀的唯物主義”是“無視人”的，是一個只有物質、經驗的世界。所以，馬克思是在實踐的基礎上實現了對既往的唯物主義和唯心主義兩種思維的雙重超越。

馬克思的世界觀絕對不同于一般唯物主義的世界觀，而是一種“新世界觀”，它的邏輯基石是對象化勞動、是實踐，即在《1844年經濟學哲學手稿》中論述過的完全迥異于異化勞動的自由勞動，在《關于費爾巴哈的提綱》中提出的要將環境的改變和人的活動合理地理解為革命的實踐，在《德意志意識形態》中認定的作為“整個現存感性世界的非常深刻的基礎”的感性活動和生產。所以這一世界觀不以抽象的哲學“物質”或“自然”范疇為邏輯基礎，也不以抽象的“主體”“自我”和精神為邏輯基礎，而是以現實的具體的“勞動”概念為邏輯基礎，并視勞動、實踐是解開自然之謎、社會歷史之謎、人類之謎的鑰匙。這樣，馬克思哲學便把哲學的聚焦點從抽象世界轉向現存世界，從宇宙本體和觀念本體轉向人類世界，從而使哲學探究的對象和主題發生了根本的轉換。

聶錦芳主編《重讀馬克思：文本及其思想》（12卷本），中國人民大學出版社，2018年3月

澎湃新聞：那么，馬克思是一個“無神論者”嗎？

聶錦芳：這要看你怎么理解宗教。廣義的宗教不僅僅是具體的教義、教派，而且也包含人的終極關懷，在這個意義上，馬克思的思想并沒有離開完全與宗教相隔離。馬克思討論的是宗教產生的社會環境和世俗基礎，要理解現實社會才能理解宗教的多種樣態。他也沒有完全否定宗教對社會的功能和意義。

馬克思在《黑格爾法哲學批判》導言中所說的“宗教是人類的鴉片”，“鴉片”這個詞的翻譯值得甄別。其實馬克思要表達的意思是“麻醉”、“安慰”、“鎮靜”的功效，而非當代語境下作為毒品的“鴉片”所產生的危害。即當你精神困惑和痛苦時，為了使你的精神和情緒平靜下來，你若信奉宗教，它可以起這樣一種作用，這當然是虛幻的，但也不是純粹無益的。

在馬克思晚年寫作的龐大的“歷史學筆記”中，用相當大的篇幅梳理宗教改革和宗教戰爭。他以前更多是將資本主義理解成一個經濟體制、階級社會來探究，但是晚年似乎傾向于也將其作為一個文明狀態來把握（其實早在《共產黨宣言》中就有所論及）。對于西方來說，離開宗教就沒有現代資本主義，在馬克思晚年的筆記里蘊含著大量這方面的思考，后來馬克斯·韋伯才在《新教倫理與資本主義精神》中做了系統化的闡釋。

所以，馬克思的宗教觀是非常復雜的，他批判宗教是基于宗教所產生的流弊，是其現實批判的一個組成部分。但是作為資本社會最深刻的研究者，馬克思并沒有無視宗教對西方近代社會的塑造。把馬克思的思想決絕地與宗教分隔開，這樣的觀點太簡單化了，所以我不贊同用非此即彼的“有神論”和“無神論”的框架和視角去界定、評價馬克思的宗教思想。