【編者按】

又是一年教師節(jié)。每逢此時(shí)，你會(huì)想起誰(shuí)？

隨著時(shí)代發(fā)展，教育的地位和作用愈發(fā)凸顯，教師職業(yè)的吸引力也在不斷增強(qiáng)。于是我們能看到“教資”沖上熱搜、名校“學(xué)霸”涌入中小學(xué)；也能看到有人在教學(xué)一線默默耕耘，播種希望、收獲成長(zhǎng)。

成為教師意味著什么？教書育人在當(dāng)下又有怎樣的詮釋？

在這個(gè)特別的日子，澎湃新聞推出“三尺講臺(tái)”系列報(bào)道。本篇關(guān)注一位來(lái)自上海的初中老師兼班主任，她以匿名形式講述了對(duì)學(xué)生的愛與愁。

9月4日剛開學(xué)時(shí)，在上海某學(xué)校任初二年級(jí)英語(yǔ)老師兼班主任的溫老師，發(fā)了一條朋友圈：“新學(xué)期，還是努力做個(gè)溫柔的人吧。”第二天，英語(yǔ)默寫全班有十多個(gè)沒通過，她重新“暴走”：“沒辦法，我大概一直會(huì)是個(gè)女暴龍了。”

教師這個(gè)職業(yè)太日常了，日常到大家以為自己足夠了解。但對(duì)如溫老師一樣的新手老師來(lái)說(shuō)，真相卻是，學(xué)期內(nèi)一天超過12小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)，對(duì)內(nèi)對(duì)外細(xì)碎的工作任務(wù)，學(xué)習(xí)成績(jī)必須“卷”起來(lái)的無(wú)解的壓力，以及孩子不服教育的無(wú)能為力的痛苦等等。

她的學(xué)生各有特點(diǎn)，背后又站著60、70、80三代的家長(zhǎng)，這讓溫老師不自覺帶上了社會(huì)觀察的視角。

一種普遍的矛盾是，老師和家長(zhǎng)都為孩子好，但又都忍不住想讓另一方為自己多管管孩子——“一個(gè)老師要管一整個(gè)班，會(huì)覺得每個(gè)家長(zhǎng)理所當(dāng)然要對(duì)自家孩子多上點(diǎn)心；家長(zhǎng)996上完班回來(lái)，飯都不一定有力氣做，哪兒還有精力天天盯著孩子？他就希望把教育都交給老師。”

另一方面，“10后”學(xué)生的“社會(huì)性”也已不同以往。短視頻沖擊下，學(xué)生喜歡說(shuō)“6”“你干嘛～”甚至難聽的梗或口頭禪；溫老師還沒收了好幾本“雞”（來(lái)自藝人蔡徐坤的一個(gè)梗）封面的本子，“你可以用這種本子，但不要拿著在班里炫耀玩弄。”這是她的堅(jiān)持。

隱秘的日常“崩潰”背后，學(xué)生仍是她留在崗位的理由。溫老師時(shí)常覺得，當(dāng)她在課堂上專注于學(xué)生，才能收獲職業(yè)生涯暫時(shí)的快樂和價(jià)值感。孩子們初二開學(xué)回來(lái)，長(zhǎng)得沒她想象的快，她又有點(diǎn)擔(dān)心。面對(duì)學(xué)生，愛與愁交織而來(lái)。

這個(gè)節(jié)日，除歌頌以外，或許也應(yīng)聽一聽普通老師的日常與心聲。

【以下是溫老師的講述】

希望學(xué)生快樂，但成績(jī)?nèi)允窃u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

我2018年畢業(yè)于上海師范大學(xué)，但并非師范類專業(yè)。起初我教小學(xué)，嘗試一年后還是希望挑戰(zhàn)一下更高學(xué)段，所以出國(guó)讀一年教育學(xué)，回來(lái)去了一所學(xué)校做初中英語(yǔ)老師。做實(shí)習(xí)老師快一年后，我開始帶新入學(xué)的六年級(jí)，做兩個(gè)班的英語(yǔ)老師，還是其中一個(gè)班的班主任。

今年開學(xué)他們八年級(jí)，我以為會(huì)看到學(xué)生們?cè)匍L(zhǎng)長(zhǎng)身體，但實(shí)際上，學(xué)生尤其是男生，橫向長(zhǎng)的比豎向長(zhǎng)的多。我想按理說(shuō)這幾年應(yīng)該一段時(shí)間變個(gè)樣啊，怎么不多長(zhǎng)點(diǎn)個(gè)呢？

學(xué)生還是很可愛的，兩年下來(lái)，也有些默契。今年教師節(jié)，幾個(gè)小姑娘給我送花哨的小掛件小玩偶，可能她們看到我平時(shí)戴些可愛的頭飾包飾啥的。我很開心她們關(guān)心我。還有個(gè)女孩，給我送了個(gè)親手針勾的草莓，很用心，這個(gè)禮物一下子戳到我了。

2023年教師節(jié)，學(xué)生們送給溫老師的小禮物。 受訪者供圖

但一個(gè)老師對(duì)學(xué)生的感情，真是很復(fù)雜。給我送小草莓的女孩，其實(shí)成績(jī)不夠好，作為老師我能看到她的多樣性，但放在成績(jī)的評(píng)價(jià)體系下，我很難不為她發(fā)愁。

我完全知道現(xiàn)在的孩子經(jīng)歷了什么，我們都處在一個(gè)矛盾的境地。學(xué)校、老師包括家長(zhǎng)，都希望孩子是快樂的，一個(gè)班超過90%的學(xué)生都戴著近視眼鏡，做不完的作業(yè)，何必呢？但是從高考的選拔機(jī)制倒推到中考，分?jǐn)?shù)仍然是學(xué)生的命根，也就成了一般學(xué)校、老師和家長(zhǎng)的命根。

現(xiàn)在的學(xué)生，學(xué)習(xí)真的很辛苦。新課的進(jìn)度推得很快，也要做大量的練習(xí)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，新課上的再花沒太大用，重要的還是一遍一遍地復(fù)習(xí)。

大多數(shù)學(xué)生在十幾歲的年紀(jì)，自我校正、反省的能力不夠，一道題錯(cuò)一遍不行，就要錯(cuò)十遍、二十遍才能記住。不同的孩子，發(fā)育的快慢又不同，不得不承認(rèn)，有些孩子在這個(gè)階段的學(xué)習(xí)能力就是會(huì)差一點(diǎn)，大量的努力有時(shí)才能補(bǔ)足一點(diǎn)。

學(xué)生有學(xué)習(xí)的壓力，也有自己的個(gè)性

雖然替孩子無(wú)奈，但肯努力的孩子，已經(jīng)是老師的財(cái)富了。我更擔(dān)心的是認(rèn)知水平不到那兒，不肯努力不肯學(xué)的孩子。

學(xué)生現(xiàn)在面對(duì)的誘惑，我承認(rèn)比自己讀書的時(shí)候多。他們上課是不允許帶手機(jī)的，我們統(tǒng)一管理，放學(xué)后再還給他們打電話啥的，但課下我們沒法實(shí)時(shí)監(jiān)管。2022年上網(wǎng)課的時(shí)候，我們班先后有男生開著網(wǎng)課忘了關(guān)游戲直播的聲音，讓我批評(píng)了一頓。我們班有游戲癮的男孩子不在少數(shù)，有的很難真的對(duì)學(xué)習(xí)上心。

短視頻也是，一些梗傳得滿天飛。這就不是影響成績(jī)的層面了，我覺得會(huì)影響學(xué)生的風(fēng)貌風(fēng)氣。說(shuō)“6”還算好的，玩某品牌“遙遙領(lǐng)先”的梗我也沒多說(shuō)什么，玩蔡徐坤的梗是比較夸張的，各種場(chǎng)合地玩。

我有次不知道，問學(xué)生“你干嘛”，沒想到他們突然大笑，也跟著一直喊“你干嘛”，我后來(lái)才了解。他們還會(huì)買帶著這個(gè)梗的文具，比如畫著雞封面的本子什么的，在教室里傳、鬧，為了維持秩序，我也沒收了幾本。

總的來(lái)說(shuō)，這一代的孩子依然背負(fù)著學(xué)習(xí)的壓力，但是他們大多是“10后”，思維和習(xí)慣有自己的新特征了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也要基于自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、所學(xué)教育理論和實(shí)踐不斷摸索。

孩子是家庭最好的“映射”

我們總在強(qiáng)調(diào)因材施教，找到孩子的潛能，但這實(shí)操很難，一個(gè)老師面對(duì)這么多的學(xué)生，只能求取一個(gè)最大公約數(shù)。這個(gè)時(shí)候，只能期待更強(qiáng)有力的家庭教育。但很多時(shí)候，我們和家長(zhǎng)也有很多溝通難題。

我們班孩子有的是一胎有的是二胎，家長(zhǎng)從“60后”到“80后”都有，甚至有個(gè)孩子家里父母生了四個(gè)。孩子本性就不相同，在我看來(lái)，很多還承擔(dān)著家庭留下的“疑難”問題。孩子是家庭最好的“映射”。

主要是“80后”的上海家長(zhǎng)，很多是關(guān)心不夠但焦慮情緒很重的那種。他們有的是上海本地獨(dú)生子，有的是一代上海人，所以有些自身是“雞娃”第一代，有些性格偏強(qiáng)勢(shì)，總的反映到孩子身上，就是緊張甚至焦慮孩子的成績(jī)。

但與此同時(shí)，他們自身在社會(huì)上又有角色要扮演，上班的壓力也很大，996回到家晚飯都做不動(dòng)，談何給孩子足夠的家庭教育？

這種家長(zhǎng)很多也常和我打電話，希望老師多關(guān)心、想辦法，其實(shí)在我看來(lái)，你花在孩子身上的時(shí)間是會(huì)影響結(jié)果的，這個(gè)年齡段的孩子自控力還不行，看手機(jī)會(huì)上癮，家長(zhǎng)怎么能不管呢？

我們所有人，只能在生活、工作、孩子各方面求取一個(gè)相對(duì)的平衡，這是我的難題，也是每個(gè)家庭的難題。

可以很明顯地觀察到，有些孩子家庭教育是很好的。老師布置下去的事情，父母和孩子有響應(yīng)，孩子哪里有些小問題了，和家長(zhǎng)提會(huì)有及時(shí)反饋，父母對(duì)老師也尊重，這樣的孩子，一般不會(huì)差。

實(shí)話說(shuō)，離異家庭是很難的。我們班有近五分之一的孩子在單親家庭，會(huì)有各自的情況。

家庭離異情況這種私事，其實(shí)是老師和學(xué)生之間的敏感話題，很多學(xué)生不愿意提，對(duì)老師來(lái)說(shuō)，即使知道情況，把握分寸也不容易。更難的是教育，如果碰到這類學(xué)生不愿學(xué)習(xí)、在校惹是生非，該怎么溫和有效地和學(xué)生溝通，怎么讓家長(zhǎng)負(fù)起責(zé)任，這對(duì)我至今仍是一個(gè)很難的課題。

老師有寒暑假很舒服？

看著這些孩子，我有時(shí)會(huì)感覺到，他們間接承擔(dān)了這個(gè)社會(huì)給人的一部分壓力。但是誰(shuí)沒有壓力？老師的壓力也不少。

有些人會(huì)說(shuō)，老師真好，有寒暑假，但我打心眼里覺得，這是我們?nèi)粘W(xué)期的工作拼命“調(diào)休”來(lái)的。

我現(xiàn)在每天早上六點(diǎn)起床，在學(xué)校里一刻不停，早自習(xí)、課間、課后服務(wù)、放學(xué)都要留意班里，要上課，要批作業(yè)，要完成事務(wù)性的工作，經(jīng)常晚上六點(diǎn)多回家后，還要接家長(zhǎng)的電話。

可能因?yàn)槲疫€沒帶完一整輪的學(xué)生，備課的工作量也很大，一個(gè)周末要備一個(gè)單元的課，一個(gè)單元六個(gè)課時(shí)，一個(gè)課時(shí)一個(gè)課件一共改3遍，第一遍是粗改，第二遍是根據(jù)班級(jí)學(xué)習(xí)能力精修，第三遍是到課前熟練、進(jìn)一步根據(jù)實(shí)際上課進(jìn)度調(diào)整。第三遍的活兒有時(shí)是下班回去做的。

身體上忙碌一天，心理上的糾葛也很嚴(yán)重。掛心我們班的單科成績(jī)、整體成績(jī)，想想某一位學(xué)生怎么辦，再想想一些比賽、演出、公開課，時(shí)間和精力根本不夠用。

但你問我愿不愿意離開這個(gè)崗位，我也不舍得。我還記得六年級(jí)他們剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一個(gè)個(gè)還是“小蘿卜頭”，那時(shí)他們上課很踴躍，紀(jì)律也差，我花很多時(shí)間整頓。現(xiàn)在八年級(jí)了，開學(xué)一下子感覺他們沉穩(wěn)很多，沉穩(wěn)到上課都不舉手發(fā)言了，老師們都不習(xí)慣了。

9月5日，晚霞里的學(xué)生。 受訪者供圖

9月5日放學(xué)后，六點(diǎn)多，我們班5名值日生突然喊我去走廊，說(shuō)晚霞燦爛。那一刻我跟著跑出去，粉霞柔和，而學(xué)生們鮮活，我心里突然很溫柔，想把這個(gè)年紀(jì)的他們留下來(lái)。

我讓他們排成一排，但男女生都拒絕和對(duì)方合影，沒辦法，只能各拍一張。我剛又在看這兩張照片，感覺，做老師也還挺好的。

（為保護(hù)受訪者隱私，溫老師為化名）