“晚飯后，瓜棚豆架（確切地說，今年我家瓜無棚豆無架，全是就地插的），泡上一大壺釅茶，一家人分據幾把破藤椅，乘涼閑話，直聊到星稀斗橫風輕露重，然后貿貿然踱到屋里倒頭便睡——這是一天里最快活的一段時間。”

——梁實秋

兒時英文作文教師喜歡出的作文題目之一，便是“我的暑假是怎樣過的”。記得當時抓耳撓腮，搜索枯腸，窘困萬狀，但仍不能不湊出幾百字塞責交卷。小孩子的暑假還有什么新鮮的過法？總不外吃喝玩樂。要撰文記述，自不免覺得枯澀乏味。現在我年近五十，仍操粉筆生涯，躬逢抗戰勝利，又遇戡亂建國，今年暑假是怎樣過去的，頗覺得有一點迷迷糊糊。眼看著就要開學，于是自動地給自己出下這樣一個題目，擇記幾件小事，都平凡瑣屑無比，并不驚人，總算給我的暑假做一結束。

暑假伊始，我本來是立有大志的，其規模雖然比不上什么三年計劃五年計劃之類，卻也條舉目張，要克期計功。現在加以清算，我的暑假作業怕是不能及格了。

推其原因，當然照例是“環境不良，心緒惡劣”八個字。其實環境也不算太不良，雖然每天清晨飛機一群擦著房檐過去，有時郊外隱聞炮聲，還有時要在街頭打死幾個學生頒布戒嚴令，但是究竟從來沒有炮彈碎片落在自己頭上，這環境也可以算得是很安謐了。心緒確是近于惡劣，但也是自找，既無疾病纏綿，亦無斷炊情事，如果稍微相信一點唯物論，大可以思想前進，絕無苦悶。可惜的是，自己隱隱然還有一顆心，外界的波瀾不能不掀動內心的蕩漾，極小的一件事也可以使人終日寡歡，所以工作成績也就微小得不值一提了。

一放暑假，一群孩子背著鋪蓋卷回家，這是一厄！一家團聚，應該是一種享受天倫之樂的機會，但是憑空忽來壯丁就食，家庭收支立刻發現赤字，難以彌補。而贍養義務又是義不容辭的。這是頗費周章的一件事。可恨的是，孩子們既無楊朱的技能，又無顏回的操守，粗茶淡飯之后，一個個地唉聲嘆氣，嚷著“嘴里要淡出鳥兒來”！在我這一方面，生活也大受干擾，好像是有一群流亡學生侵入住宅，吃起東西來像一隊蝗蟲，談天說笑像是一塘青蛙，出出進進，熙熙攘攘，清早起來馬桶永遠有人占著座兒，衣服襪子書籍紙筆狼藉滿屋，好像是才遭洗劫，一張報紙揉得稀爛，彼此之間有時還要制造摩擦。饒這樣，還不敢盼著暑假早日結束，暑假一終止，另一災難到來，學雜膳宿，共二十七袋面！

還有一樁年年暑期里逃不脫的罪過。學校要招生。招生要監考，監考也不要緊，頂多是考生打翻墨水壺的時候你站遠點，免得濺一腿，考生問“抄題不抄題”的時候使你惡心一下。考完要看卷子，看卷子也不要緊，捏著鼻子看，總有看完的一天，離奇的答案有時使人笑得肚子疼，離奇的試題有時使人不好意思笑出聲來，都還有趣。最傷腦筋的是，招生之際總有幾位親友手提著兩罐茶葉一筐水果登門拜訪，扭扭捏捏地說孩子要考您那個大學您那個系，求您多多關照。好像那個學房鋪是我開的似的！如果我開誠布公地對他說，我實在心有余而力不足，題目不是一個人出，卷子不是一個人看，其間還有彌封暗碼，最后還要開會公決，要想舞一點弊是幾乎不可能的，這套話算是白說，他死也不信。“大家都是中國人，打什么官腔？”“你這是推托，干脆說不管好了，不夠朋友！”“幫人一步忙，就怕樹葉兒打了腦袋？”再說就更不好聽了，“誰沒有兒女？誰也保不住不求人。這點小事都不肯為力，‘房頂開門，六親不認’！”如果我答應下來，榜發之時十九是名落孫山，沒臉見人。這樣的苦頭我年年都要吃，一年一度，牢不可破，能推的推了，不能推的昧著良心答應下來，反正結果是得罪人。今年得高人指點，應付較為得宜。接受請托之際，還他一個模棱答案：“您老的事我還能不盡力！您真是太見外了。不過有一句話得說在前頭，令郎的成績若是差個一星半點的，十分八分的，兄弟有個小面子，這事算包在我身上了，準保能給取上，不過，若是差得太多，公事上可交代不下去，莫怪我力不從心。”

對方聽了覺得入情入理，一定滿意。之后，對方還照例要來一封八行書，幾回電話，一再叮嚀，這都不慌。等到快發榜的前夕，可要把握時機，少不得要到學校里鉆營一番，如果確知考取了，趕快在榜發之前至少十分鐘打一電話給他老人家：“恭喜！令郎的成績好，倒不是小弟的力量……”他一定認為是你的力量。他相信人情、面子。如果沒有考取，不怕，也在發榜之前十分鐘打一電話，雖然是噩耗，而能在發榜之前就得到消息，這人情是托到家了。事后再趕快抄一張他這位世兄的成績表，“英文零分，數學兩分，國文十五分……實在沒有辦法，抱歉之至！”這辦法不得罪人。

還有更難應付的問題，一到暑假，正是“畢業”的季候，年輕小伙子總覺得教書的先生許有點辦法，于是前來登門拜謁，請求介紹職業。其實教書的先生正是因為在人事上毫無辦法，所以才來教書，否則早就學優而仕了。所以每有學生一手持履歷片，一手拿點什么小小的禮物之類，我一見便傷心不只從一處來，一面痛恨自己的不中用，一面惋惜來者之找錯了人。

長夏無俚，難道沒有一點賞心樂事？當然也有。晚飯后，瓜棚豆架（確切地說，今年我家瓜無棚豆無架，全是就地插的），泡上一大壺釅茶，一家人分據幾把破藤椅，乘涼閑話，直聊到星稀斗橫風輕露重，然后貿貿然踱到屋里倒頭便睡——這是一天里最快活的一段時間。白天就沒有這樣清閑，多少雞毛蒜皮的瑣碎事，多少語言無味面目可憎的人，把你的時間切得寸斷，把你的心戳成馬蜂窩！你休想安心，休想放心，休想專心，更休想開心！

有人主張暑假里到一個風景優美的地方去避暑，什么北戴河、青島，都是好地方，至不濟到郊外山上租幾間屋子，也可暫避塵囂。這種主張當然是非常正確，誰也不預備反駁。北戴河、青島如今都不景氣，而且離前線也太近，殊非養生之道，遠不及莫干山、廬山。我今年避暑的所在，和幾十年來的一樣，是在紅塵萬丈火傘高張的城里，風景差一點，可是也并未中暑。我的暑假就這樣地過去了，好歹把孩子們打發上學了，明年的暑假能不能這樣平安度過，誰知道？

文字丨選自《簡單，安靜，從容 像梁實秋一樣簡單生活》，梁實秋 著，北京時代華文書局，2015-11

圖片丨封面選自電影《西小河的夏天》劇照

編輯丨小忒

原標題：《梁實秋丨暑假就這樣地過去了》

閱讀原文