宋風(fēng)成韻

近期，青年學(xué)者黃博著《宋風(fēng)成韻——宋代社會(huì)的文藝生活》由浙江大學(xué)出版社出版。該書以文人士大夫的文藝生活為核心，通過(guò)描繪宋代上至帝王將相，下至布衣村儒的日常生活，展現(xiàn)宋人的神采風(fēng)韻。作者以宋代各階層文化人的文藝故事為敘事主線，揭示宋韻文化的審美意涵和生活情趣。特別是選取代宋代文藝生活中的代表性人物作為主角，通過(guò)富有趣味性的軼聞和逸事，將宋韻文化的學(xué)術(shù)成果以通俗易懂、賞心悅目的形式呈現(xiàn)給讀者。

《文苑圖》五代 周文矩，故宮博物院 藏

宋太宗年間的大才子王禹偁因?yàn)樽x了《謫仙傳》，以“未識(shí)謫仙之容，可太息矣”為憾，他更衣沐浴，收拾干凈床榻，甚至特地和老婆分床睡了一個(gè)月。一切準(zhǔn)備就緒后，他獨(dú)自一人，“拂榻而寐”，就是想“求吉夢(mèng)而覘仙姿也”，可是堅(jiān)持了一個(gè)月，還是美夢(mèng)難成，始終沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)李白出現(xiàn)在他面前。

《宋風(fēng)成韻——宋代社會(huì)的文藝生活》

黃博/著，浙江大學(xué)出版社

多年以后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在朋友趙公子那里發(fā)現(xiàn)了一幅李白的畫像，才終于滿足了他親眼一見(jiàn)傳說(shuō)中的謫仙人之夙愿。他激動(dòng)地說(shuō)：“予乃彈冠拭目，拜而窺之，宿素志心，于是并遂。”看了畫像之后，他被李白的神采風(fēng)姿徹底征服，“觀乎謫仙之形，態(tài)秀姿清，融融春露，曉濯金莖；謫仙之格，骨寒氣直，泠泠碧江，下浸秋石。仙眸半瞑，醉魄初爽，海底驪龍，眠濤枕浪。仙袂狂亸，霓裳任斜，松巔皓鶴，宿月棲霞。龍竹自攜，烏紗不整，異貌無(wú)匹，華姿若生”。

李白的身形氣格，迥出凡人之上，這使他相信，李白的確是“真所謂神仙中人，風(fēng)塵物外者也”。最后他不禁感嘆，李白在盛唐的出現(xiàn)，猶如神仙來(lái)去，聳動(dòng)天上人間，“仙之來(lái)兮峨眉扃，曳素衣兮游紫庭。仙之去兮騎長(zhǎng)鯨，拂霞袖兮歸滄溟”。李白以布衣入宮得唐玄宗親自接見(jiàn)，力士脫靴，貴妃研墨，素衣游紫庭，視帝王將相、功名富貴如無(wú)物。世言李白以落水捉月而死，騎鯨入海逝，又是何等的驚心動(dòng)魄！李白在人間走這一趟，真是不虛謫仙之名了。

電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里的李白

好玩的是，幾十年后，王禹偁自己也成了宋代士人的夢(mèng)中人。蘇軾曾經(jīng)在蘇州的虎丘寺見(jiàn)到王禹偁的畫像，一向自視甚高的蘇軾，竟然被他折服，蘇軾說(shuō)：“見(jiàn)公之畫像，想其遺風(fēng)余烈，愿為執(zhí)鞭而不可得?！碧K軾引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)，“不有君子，其能國(guó)乎”，一個(gè)國(guó)家的維系，靠的是君子，而王禹偁正是有宋的第一代君子，“以雄文直道，獨(dú)立當(dāng)世”。

無(wú)獨(dú)有偶的是，與蘇軾齊名的黃庭堅(jiān)也見(jiàn)到過(guò)王禹偁的畫像，黃庭堅(jiān)在畫像贊中對(duì)王禹偁的學(xué)問(wèn)文章佩服得五體投地，他說(shuō)：“天錫王公，佐我太宗。學(xué)問(wèn)文章，致于匪躬?！庇终f(shuō)：“惟是文章，許以獨(dú)步。”當(dāng)然，黃庭堅(jiān)也非常景仰王禹偁耿直敢言的德行，他在贊辭中感嘆王禹偁敢于犯顏直諫的勇氣，是朝廷群臣的中流砥柱——“太阿出柙，公挺其鋒。龍怒鱗逆，在廷岌岌。萬(wàn)物并流，砥柱中立”。

王禹偁在宋真宗時(shí)期重新被起用又因直言被貶

王禹偁被他的后輩欽羨，固然是因?yàn)樗奈牟沙霰?，但更重要的是其剛直的性格。這種性格決定了他的官場(chǎng)人生，不可能無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。蘇軾和黃庭堅(jiān)都意識(shí)到了直道而行者的這種悲壯命運(yùn)，蘇軾看著王禹偁的畫像哀嘆他曾有“三黜窮山，之死靡憾”的覺(jué)悟，黃庭堅(jiān)道出了王禹偁一生“白發(fā)還朝，泣思軒轅。雞犬狧鼎，群飛上天”的悲愴遭遇。但蘇、黃還是堅(jiān)定地以王禹偁為榜樣，并且堅(jiān)信“一時(shí)之屈，萬(wàn)世之信。紛紛鄙夫，亦拜公像”，個(gè)人在官場(chǎng)上的得失，比起流芳千古的美名，這點(diǎn)挫折，可謂微不足道。

任何一個(gè)時(shí)代，士人群體都不乏對(duì)喜怒哀樂(lè)的表達(dá)，可宋代士人的喜怒哀樂(lè)，充滿了一種力量感。“不以物喜，不以己悲”，無(wú)論是居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，士大夫們都不會(huì)傷春悲秋地作小兒女態(tài)，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，不獨(dú)范仲淹如此。初唐詩(shī)人劉希夷看著鏡中的自己，哀嘆的是白發(fā)已生、容顏不再，他在《覽鏡》詩(shī)里說(shuō)：“青樓掛明鏡，臨照不勝悲。白發(fā)今如此，人生能幾時(shí)？秋風(fēng)下山路，明月上春期。嘆息君恩盡，容顏不可思。”

白發(fā)焦慮幾乎貫穿了唐代詩(shī)人的始終。中唐詩(shī)人權(quán)德輿看到鏡中的自己忽生白發(fā)數(shù)根，有“秋來(lái)皎潔白須光，試脫朝簪學(xué)酒狂。一曲酣歌還自樂(lè)，兒孫嬉笑挽衣裳”的末路狂歡的蒼涼，他以放浪形骸來(lái)反抗歲月的無(wú)情，以表面的歡歌笑語(yǔ)來(lái)掩飾對(duì)老之將至的恐懼。

宋人面對(duì)白頭，也常常苦嘆光陰易逝，“拂拭菱花試一臨，貌隨年改嘆光陰。朱顏慘淡塵埃滿，白發(fā)蕭疏瘴霧侵。自笑腐唇因苦學(xué)，誰(shuí)知瘦骨為愁吟。平生履行無(wú)人識(shí)，嗟爾頑銅豈照心”，這是北宋后期詩(shī)人孔平仲所作《覽鏡》詩(shī)。他看到鏡中的自己，朱顏不再，白發(fā)又生，不免哀嘆光陰?？伤麑?duì)于個(gè)體生命行將終結(jié)的憂心其實(shí)并不深沉，在苦學(xué)與愁吟的生活中，他更擔(dān)心的是平生道德文章無(wú)人識(shí)。

淳熙十一年（1184年），六十歲的陸游看著鏡中的自己已經(jīng)垂垂老矣，吟詩(shī)一首：“局促人間百不如，每看清鏡嘆頭顱。醉來(lái)風(fēng)月心雖在，老去軒裳夢(mèng)已無(wú)。棋劫正忙停晚餉，詩(shī)聯(lián)未穩(wěn)畫寒爐。乘除尚喜身強(qiáng)健，六十登山不用扶?！标懹坞m然感嘆年華易逝，卻積極樂(lè)觀地投入平凡的生活之中，下棋下到餓了不肯按時(shí)吃飯，寫詩(shī)寫到冷了無(wú)暇生火。他慶幸，雖然升官發(fā)財(cái)?shù)能幧褖?mèng)因?yàn)槔先ザ鵁o(wú)法再做，所幸身體強(qiáng)健，六十歲了還可登山不用人扶。陸游的老年生活，老而不衰，充滿了生機(jī)勃勃的力量感。

陸

游

陸游的功名，不是求富貴之階梯，而是成就國(guó)家民族事業(yè)的斗志和雄心。七十歲時(shí)，他又照了一次鏡子，寫下兩首絕句，“凋盡朱顏白盡頭，神仙富貴兩悠悠。胡塵遮斷陽(yáng)關(guān)路，空聽(tīng)琵琶奏石州?！比蓊佀ダ希装l(fā)滿頭，個(gè)人的得失，他全不在乎，唯一關(guān)心的是胡騎踏出的塵土，邊關(guān)來(lái)報(bào)的風(fēng)煙。“七十衰翁臥故山，鏡中無(wú)復(fù)舊朱顏。一聯(lián)輕甲流塵積，不為君王戍玉關(guān)?！逼哐衔處еゲ≈|，心中所想還是立功疆場(chǎng)，為國(guó)戍邊。

常言道“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，但宋人哪怕是窮困之時(shí)，胸中也一樣裝著天下之事，陸游并不是個(gè)例。

南宋初年，四十二歲的鄭剛中發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)了白發(fā)，人到中年，科舉屢試不第，年將半百，還一事無(wú)成，“短發(fā)不盈梳，年來(lái)半斑白。吾今四十二，敢望能滿百”，不但實(shí)現(xiàn)不了人生的抱負(fù)，甚至連生計(jì)都成了問(wèn)題，“負(fù)郭苦無(wú)田，安居未成宅”。可他還在為國(guó)家危亡憂心，并且從個(gè)人的遭遇，想到國(guó)家的際遇，再想到天地的境況，“況復(fù)世路艱，國(guó)步日侵迫。未必松楸旁，常得看書冊(cè)。區(qū)區(qū)抱短見(jiàn)，貧賤中外隔。寄此鄉(xiāng)國(guó)間，蹤跡亦如客。覽鏡酒杯空，浩歌天地窄”。

宋代士大夫從小所受的教育，耳濡目染的是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的豪邁，是“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的自重。

慶元六年（1200年）二月八日，暮年的朱熹登上建昌軍南城縣的吳氏社倉(cāng)書樓，看到了吳氏兄弟請(qǐng)人為自己所畫的寫真像。他目睹自己的“蒼顏”，想到時(shí)日無(wú)多，雖然有些悵然，但沒(méi)有為個(gè)體生命的即將終結(jié)而悲傷。他唯一覺(jué)得遺憾的是，自己的滿腹經(jīng)綸還沒(méi)有全部寫下來(lái)留給世人，“蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然。履薄臨深諒無(wú)幾，且將余日付殘編”。兩個(gè)月后（當(dāng)年月閏月）的三月九日，七十一歲的朱熹與世長(zhǎng)辭。

朱熹像

朱熹晚年，經(jīng)?？粗约旱漠嬒裣萑氤了肌Ｋ谧约旱漠嬒裆项}寫了如下的句子：“從容乎禮法之場(chǎng)，沉潛乎仁義之府，是予蓋將有意焉，而力莫能與也。佩先師之格言，奉前烈之余矩。惟暗然而日修，或庶幾乎斯語(yǔ)?！迸c唐代的那些對(duì)鏡看白發(fā)，悲嘆個(gè)人生命的短暫不同，朱熹在面對(duì)人生苦短的這一千古困境時(shí)，已不再憂心個(gè)體生命的長(zhǎng)短，而是以大無(wú)畏的精神奮力追求自我道德修養(yǎng)上的完善，禮法與仁義的弘揚(yáng)，才是他日夜憂思的關(guān)鍵。

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料

原標(biāo)題：《唐代詩(shī)人的白發(fā)焦慮，為何在宋代詞人那變成了生機(jī)勃勃的動(dòng)力｜此刻夜讀》

閱讀原文