我身邊有不少朋友對(duì)阿海的為人為藝贊許有加。其實(shí)，我與阿海相識(shí)已是幾十年前的事。那時(shí)候，我倆在一所學(xué)校，同一個(gè)專業(yè)。我讀研，他本科。他給我印象是活躍、機(jī)巧，有點(diǎn)小狡猾。畢業(yè)后我倆各忙各的，接觸不多。但時(shí)常也有點(diǎn)小交往。前一陣我在上海，碰巧去了他工作室，看了大大小小許多作品，有些驚訝。因?yàn)樗谑謾C(jī)上發(fā)過(guò)作品的圖片給我，與原作比，差異很大。再次證明了一點(diǎn)：好作品不能看圖片，差作品不能看原作。

空虛 59x59cm 2021

去年，我寫(xiě)過(guò)一篇短文，談及水墨畫(huà)的現(xiàn)狀，將其概括成“閉環(huán)”二字。我的意思是，水墨畫(huà)越來(lái)越成為牢不可破的封閉系統(tǒng)。縱向比，她是當(dāng)代的；橫向比，她是本土的，兩頭沾光，兩面討好。水墨畫(huà)完成自我循環(huán)、自我論證、自我封閉這么一個(gè)過(guò)程，無(wú)疑有一只無(wú)形之手在推動(dòng)。這只無(wú)形之手把可能性扭轉(zhuǎn)成必然性，把偶然性轉(zhuǎn)變成必然性。所以，當(dāng)我們談?wù)撍?huà)問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是在談?wù)撍?huà)背后的問(wèn)題。這些問(wèn)題遠(yuǎn)離畫(huà)家本人。否定了畫(huà)家本人，也就否定了具體性，最終糾纏在文化、國(guó)情之類的抽象爭(zhēng)議上。水墨畫(huà)恰恰又是水墨畫(huà)家身披的鎧甲，抵御著評(píng)判、爭(zhēng)論，也抵御著與自身名利無(wú)關(guān)的深入探討——這樣的矛盾和悖論已成常態(tài)，幾無(wú)更改的跡象。

花幽 64.5×43cm 2021

按照貢布里希的說(shuō)法，沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家。是藝術(shù)家造就藝術(shù)，還是藝術(shù)孕育藝術(shù)家？不妨把先有雞還是先有蛋的循環(huán)論擱在一邊，讓我們直面藝術(shù)家的現(xiàn)狀。貢氏的說(shuō)法之所以受到重視，顯然是他抓住了要點(diǎn)：剝離了藝術(shù)家和藝術(shù)作品——再多的概念堆砌，再多的知識(shí)介紹，再多的詩(shī)意描述，都是流于空泛的。因而，談?wù)摪⒑＜鞍⒑５漠?huà)作，得從阿海及阿海的畫(huà)作里尋找解說(shuō)的鑰匙。

浮玉 59×59cm 2021

阿海其人其畫(huà)不復(fù)雜。他當(dāng)了這么多年畫(huà)家，畫(huà)了這么多年畫(huà)，走的是一條比較平穩(wěn)的路徑——要知道，在大多數(shù)情況下，畫(huà)家不是一種尊稱，而是一種職業(yè)。首先是謀生，其次才有機(jī)會(huì)攀爬藝術(shù)高點(diǎn)。阿海的幸運(yùn)在于較早地解決了生計(jì)事宜，如此，就可以多點(diǎn)時(shí)間來(lái)琢磨什么叫做更高的層次。許多人喜歡引梵高為例，把藝術(shù)置于云端之中，吹得神乎其神。偉大的藝術(shù)肯定是高入云端的，是接不了地氣的。但那是極少數(shù)人的事，是極少數(shù)人好不容易為藝術(shù)爭(zhēng)取來(lái)的尊嚴(yán)和榮光。我一向認(rèn)為，對(duì)于職業(yè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)出特色，畫(huà)出高度，使個(gè)人價(jià)值得以社會(huì)化，則算超額完成任務(wù)。有一次，我問(wèn)了阿海這個(gè)問(wèn)題：你超額了嗎？他不作回答，笑言：看畫(huà)看畫(huà)。

硯 59×59cm 2021

阿海是自負(fù)的：表現(xiàn)在他對(duì)自己畫(huà)作的充分肯定。但他的不自信也是顯而易見(jiàn)的：表現(xiàn)在他的個(gè)人價(jià)值與社會(huì)關(guān)系之間的熔斷。其實(shí)我們每個(gè)人都是一個(gè)矛盾體。只是有些人擅長(zhǎng)遮掩，有些人不怕袒露。我欣賞阿海的袒露。他說(shuō)自己臉皮薄，不善于混圈子。混圈子是目前眾多藝術(shù)從業(yè)者的立身之本。大家心知肚明其中的奧妙。厚黑學(xué)本就是我們同胞無(wú)師自通的本色。越臉皮厚，越無(wú)底線，越吃得開(kāi)。阿海不混圈子，臉皮薄只是說(shuō)法。不自信的底子是自尊，自尊的底子是不自信。于是，自然而然形成一種自我內(nèi)部的交替——正如他聲稱：他希望自己得到更多人的欣賞、認(rèn)可，然而，靠臉皮厚和無(wú)底線掙來(lái)的名利，他寧愿拱手讓出。他過(guò)不了這道心理關(guān)。

晴巒 92×45cm 2020

阿海把自己安置在一個(gè)自認(rèn)為干凈的安逸的地方。畫(huà)畫(huà)之外，吃喝玩樂(lè)，不擔(dān)負(fù)惡名和道義帶來(lái)壓力。這里的壓力消失了，被邊緣化的壓力就會(huì)生成。不管阿海如何平衡兩者的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)是誰(shuí)也回避不了的。他跟我說(shuō)，最理想的狀態(tài)是不管世事多么紛繁，能夠單純地畫(huà)畫(huà)就知足了。理想和現(xiàn)實(shí)是一對(duì)冤家，如影隨形。取舍的難，不是畫(huà)里畫(huà)外的難，而是人生的難。多少人在大事小事的取舍上糾結(jié)了一生？阿海的姿態(tài)是可取的。他不是個(gè)決絕的人。像前面所說(shuō)，他也給自己披上了鎧甲。理想是理想，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。聰明人不做傻事——高入云端的事只能由傻子去做，聰明人做不來(lái)。

如是 179X93CM 2022

該進(jìn)入阿海作品的內(nèi)部了。作品是對(duì)畫(huà)家高低優(yōu)劣的唯一鑒別。繪畫(huà)史告訴我們一個(gè)道理，好作品永遠(yuǎn)是活的，是與任何時(shí)代的人發(fā)生關(guān)聯(lián)的。所以，我常常向創(chuàng)作者表露：不要相信藝術(shù)評(píng)論，不要相信評(píng)論家。古今中外，對(duì)創(chuàng)作者看走眼的評(píng)論和評(píng)論家遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)慧眼識(shí)珠的人。這方面，阿海的優(yōu)勢(shì)凸現(xiàn)出來(lái)。他不混圈子，孤守陣地，耳根子清凈，腦子就清凈。不受那些不切實(shí)際的高蹈的蠱惑。他腳踏實(shí)地，一分耕耘，一分收獲。

我一直信奉博爾赫斯那句咒語(yǔ)：你只能寫(xiě)你能寫(xiě)的，不能寫(xiě)你想寫(xiě)的。人人都想一步登天。想想是可以的——譬如做做夢(mèng)，醒來(lái)之后，該做什么還是做什么。用阿海的話說(shuō)：我每天都得干活，干活才讓我感到充實(shí)。是的。我在他工作室看到大批量的畫(huà)作，工作量是驚人的。而且?guī)缀鯖](méi)有粗制濫造之作。他的畫(huà)作在制作工序上相當(dāng)繁復(fù)：一遍遍，一層層，實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)，把控到位，畫(huà)面豐富而精致，效果非常獨(dú)特，放在當(dāng)下整個(gè)水墨畫(huà)界域里，是獨(dú)樹(shù)一幟的。

幻滅 92×92cm 2021

阿海精于設(shè)計(jì)畫(huà)面，與他的畫(huà)法有關(guān)。我不愿將他的畫(huà)稱為“工筆畫(huà)”，因?yàn)椤肮すP畫(huà)”已有定式。阿海卻有自己的一套定式，不“工”也不“寫(xiě)”，一切從畫(huà)面效果出發(fā)。畢竟，阿海浸潤(rùn)在當(dāng)下的圖像氛圍里，視野開(kāi)闊，對(duì)畫(huà)面的要求自然不會(huì)執(zhí)于一端。他不無(wú)自豪地對(duì)我說(shuō)，他能把一張壞畫(huà)救成一種好畫(huà)；能讓一張好畫(huà)變成一張精品。他用疊加的辦法，也用削減的辦法。

某些時(shí)候，他的成稿需要裝裱師共同完成。另些時(shí)候，他又在裝裱完的成稿上繼續(xù)加工，直至變成另一張完全不一樣的畫(huà)。實(shí)驗(yàn)性是畫(huà)家避免自我雷同的法寶。也是繪畫(huà)的魅力所在。阿海得益于實(shí)驗(yàn)性。同時(shí)他也注重把控性。顯然，阿海沒(méi)有將實(shí)驗(yàn)性進(jìn)行到底。他寧愿把著力點(diǎn)放在色彩、機(jī)理、構(gòu)圖和造型這些畫(huà)面的基本要素上——如此，他的畫(huà)面耐看、耐嚼，經(jīng)得起細(xì)細(xì)品味。當(dāng)他達(dá)到這樣的平衡時(shí)，平衡本身不僅悄悄地取悅他自己，也潛移默化地帶動(dòng)了他人。

靜物 46×51cm 2020

需要補(bǔ)充，阿海的畫(huà)法與他涉及的題材是相關(guān)的。雖然我討厭“內(nèi)容決定形式”這種教條，但也不能全然否定，畫(huà)家選擇的題材或多或少影響著畫(huà)法。阿海的題材比較多樣：山水、花鳥(niǎo)、人物、走獸，無(wú)不信手拈來(lái)。只有一點(diǎn)，他避開(kāi)了現(xiàn)實(shí)題材。觀看他的畫(huà)作，生活的實(shí)在需要通過(guò)某種符號(hào)的轉(zhuǎn)譯來(lái)認(rèn)知。這是文人畫(huà)的特征之一。阿海在文人畫(huà)氛圍濃厚的地方起步，難免不受到淘洗。觀其畫(huà)作的總體面貌，他迷戀程式化、符號(hào)化的東西。他的畫(huà)不以生機(jī)取勝，而是靠沉淀，靠移植，靠精煉取勝。其實(shí)，這也是繪畫(huà)高妙之處。不同類型的畫(huà)家做不同類型的事。李津畫(huà)不了阿海的畫(huà)。阿海也畫(huà)不了李津的畫(huà)。

青玉片 133×66cm設(shè)色紙本 2020

阿海不再年輕。阿海的畫(huà)也業(yè)已成熟——有的人成熟意味著開(kāi)始衰落，有的人成熟意味新的開(kāi)端。阿海觸摸到他的天花板了嗎？他還做得更好嗎？所有他的朋友和看好他的人都抱有期待。而我——只能這么說(shuō)，結(jié)論得靠他自身在未來(lái)的實(shí)踐當(dāng)中去求證。

李小山

2022.1.26