【編前話】

2021年，《崖邊》MOOK推出《崖邊2：藝術(shù)里的村莊》，梳理中國六個(gè)典型的藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目，共有12位作家、藝術(shù)家參與了討論。他們都有體悟大地和人民、反思資本主義危機(jī)、生發(fā)中國本土文明的摯真。近期，我們摘發(fā)部分訪談內(nèi)容，以“藝術(shù)鄉(xiāng)建談”歸欄發(fā)布，以繼續(xù)藝術(shù)鄉(xiāng)建話題。

今天關(guān)注宋莊現(xiàn)象和“白廟計(jì)劃”。

上世紀(jì)90年代初期，一些藝術(shù)家聚集在中國的文化中心北京，并“漂浮”在北京周邊的村鎮(zhèn)，圓明園畫家村、宋莊畫家村、798藝術(shù)區(qū)就是“北漂藝術(shù)”家曾經(jīng)集中的集聚地。中國當(dāng)代藝術(shù)由此濫觴。徐弘濱作為宋莊成長的見證人之一，于2013年發(fā)起“白廟計(jì)劃”，組織85位藝術(shù)家在白廟村進(jìn)行公共藝術(shù)的創(chuàng)造，完成了一百多件公共作品。“白廟計(jì)劃”是藝術(shù)家用藝術(shù)的方式介入鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)性案例，為藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)模式的摸索提供了有價(jià)值的思考。

下面是作家張子藝對(duì)徐弘濱的專訪。

白廟計(jì)劃開幕現(xiàn)場

張子藝：用梁漱溟的話說，救濟(jì)鄉(xiāng)村只是鄉(xiāng)村建設(shè)的“第一層意義”，鄉(xiāng)村建設(shè)的“真意義”在于創(chuàng)造新文化，“鄉(xiāng)村建設(shè)除了消極地救濟(jì)鄉(xiāng)村之外，更要緊的還在積極地創(chuàng)造新文化”。上世紀(jì)90年代起，中國各地以宋莊為代表興起的鄉(xiāng)村建設(shè)，是否被視為梁漱溟提出的第二層意思？是上世紀(jì)初鄉(xiāng)建的一種延續(xù)？

徐弘濱：現(xiàn)在各地提藝術(shù)鄉(xiāng)村和文化鄉(xiāng)村的建設(shè)，提出是用文化去建設(shè)，包括在鄉(xiāng)村教育、藝術(shù)，還有很多鄉(xiāng)建的行政經(jīng)濟(jì)，是一種全方位的鄉(xiāng)建思潮，宋莊是不是一個(gè)鄉(xiāng)建的課題，這個(gè)界定比較模糊。宋莊的存在，只是作為一個(gè)偶發(fā)性的現(xiàn)場存在那里，當(dāng)?shù)卣谧畛踅佑|的時(shí)候，完全是“藝術(shù)家來了，能帶來一些新的發(fā)展的可能”，于是大家為了做這件事情，當(dāng)?shù)卣暮芏喙賳T也參考了很多國外藝術(shù)區(qū)的理念，來做宋莊的藝術(shù)區(qū)，或者說叫藝術(shù)聚集區(qū)。經(jīng)過多年發(fā)展，最后體現(xiàn)出來鄉(xiāng)建的特征，這是一個(gè)結(jié)果，但并不是最初的構(gòu)想。

業(yè)界一般認(rèn)為，鄉(xiāng)村建設(shè)是跟鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)有關(guān)，后期也就是最近幾年鄉(xiāng)建比較熱的時(shí)候，大家提出藝術(shù)鄉(xiāng)建、文化鄉(xiāng)建，很多藝術(shù)家到鄉(xiāng)村里去做鄉(xiāng)村建設(shè)的事情，這個(gè)時(shí)候，很多人才把宋莊列入鄉(xiāng)建中去，去思考，但其實(shí)從最早的角度，藝術(shù)家不是主動(dòng)參與的鄉(xiāng)村建設(shè)，是有一種烏托邦的幻夢(mèng)在里面的感覺，可以說包括藝術(shù)家和當(dāng)?shù)卣紱]有這樣的動(dòng)機(jī)。

張子藝：對(duì)于第一批進(jìn)駐宋莊的人來說，深層動(dòng)機(jī)是什么？

徐弘濱：非常偶然的，95年左右的時(shí)候，北京的圓明園畫家村要被清理，畫家張惠平

的學(xué)生是宋莊小堡村的人，介紹大家來宋莊來買房子，買了個(gè)宅基地，是個(gè)偶然的機(jī)會(huì)大家就進(jìn)來了。大家剛進(jìn)來還是有一些烏托邦的情節(jié)，向往自由自在的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家也并沒有要改造村莊的愿望。

剛來的時(shí)候宋莊是典型的北方農(nóng)村，跟全國各地的農(nóng)村沒有任何區(qū)別，沒有什么現(xiàn)代化的東西，路是土路，連路燈都沒有，畫家還捐錢幫著村里修路燈，可以說是非常典型和原始的北方村落。最早一批進(jìn)駐的畫家，大家都買農(nóng)民的宅基地，是完全產(chǎn)權(quán)買下來了。當(dāng)然這屬于民間契約，到后面也因?yàn)檫@件事埋下伏筆，宋莊的農(nóng)民賣了宅基地之后反悔，他們打官司要回房子，因?yàn)榘凑罩袊姆梢?guī)定，城里人不能到農(nóng)村去買宅基地的，所以后面是有這樣的爭議。

我的印象中，最早是16個(gè)人買了小布村的房子，后來斷斷續(xù)續(xù)，不完全統(tǒng)計(jì)，有200到300戶買了宋莊宅基地的院落，2005年左右，在小堡村后面的荒地上建立了一個(gè)藝術(shù)園區(qū)，后來慢慢發(fā)展就是各種各樣的形式都有了。

對(duì)畫家而言，大家是希望把自己的生活安排得好一點(diǎn)，在農(nóng)村的院子里有一個(gè)自己的工作室，對(duì)創(chuàng)作和交流來說，比在城市里的套房好得多。因?yàn)樵鹤邮情_放式的，套房則是封閉空間，兩者對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作是有影響的。

張子藝：這個(gè)土地是什么形式？

徐弘濱：租的，藝術(shù)園區(qū)租了50年的地，手續(xù)只是當(dāng)時(shí)批了一塊一二百畝的通州區(qū)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)用地，后來很多人在這一塊地之外買的地，各種各樣的批文都有就比較復(fù)雜了，甚至是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家手頭的幾十畝地也轉(zhuǎn)租給藝術(shù)家。這些都是小產(chǎn)權(quán)性質(zhì)，不太合法的狀態(tài)。2020年就出現(xiàn)一個(gè)問題，之前村里租給藝術(shù)家的地，以前是50年，后來農(nóng)民要改成20年，可以說這種變動(dòng)反悔的問題每年都在發(fā)生。

張子藝：鄉(xiāng)村和田園在千年的封建主義社會(huì)中，一直是士大夫群體歌頌和懷念的對(duì)象，當(dāng)然，他們未必愿意真正踩在故鄉(xiāng)的泥土上，深入到一個(gè)村莊中去，是否也是一種烏托邦一樣，真正改造村莊的幻夢(mèng)？

徐弘濱：有一部分藝術(shù)家，確實(shí)是想到農(nóng)村去避世，這是最初基本的心理訴求，這和90年代大的環(huán)境也有關(guān)系。最早到農(nóng)村的藝術(shù)家就是幾十個(gè)人，宋莊的狀況也只是給大家提供了一種環(huán)境，一個(gè)跟城市之間的距離不遠(yuǎn)不近的區(qū)域，比如說大家雖然住在農(nóng)村，但是也可以去城里，宋莊當(dāng)時(shí)雖然在遠(yuǎn)郊也有公交車，當(dāng)時(shí)的環(huán)境就是跟城市環(huán)境有脫離，但是也有連接的關(guān)系。

當(dāng)然，最初大家是有一個(gè)烏托邦的理想在里面，藝術(shù)家想追求一種新的生活方式。可以說當(dāng)代藝術(shù)在里面起了很大的作用，因?yàn)檫@里是很公共化的一個(gè)地方，跟我們?cè)诔鞘兄械奶追坎惶粯印？梢哉f，宋莊一開始就是公共化有公共語境的，大家共同化為一個(gè)烏托邦的狀態(tài)進(jìn)入宋莊的，因?yàn)樗盐幕臇|西分享出去，所以涉及到一個(gè)公共化，這就為我們接下來的話題，鄉(xiāng)村建設(shè)的公共化就比較貼近了，不過值得注意的一點(diǎn)是，這種建設(shè)是被動(dòng)的，是潛意識(shí)在做。因?yàn)樗囆g(shù)家需要交流，需要為自己的作品做展示，需要藝術(shù)活動(dòng)，2000年以后就開始有一些策展活動(dòng)，從意義上來看是鄉(xiāng)村建設(shè)，我們就把它稱為藝術(shù)鄉(xiāng)建的過程，但藝術(shù)家不是有意而為之，不是出于鄉(xiāng)建的目的，是出于交流和公共化的目的。

果園裝置現(xiàn)場行為

張子藝：那么我們可否理解為，當(dāng)代藝術(shù)的公共化屬性的概念和表達(dá)，是從西方文化中汲取的養(yǎng)分？這跟我們80、90年代的出國潮有密不可分的關(guān)聯(lián)？

徐弘濱：我們最早談中國的思想啟蒙是上世紀(jì)80年代，這個(gè)時(shí)候就引進(jìn)了很多西方文化藝術(shù)的思潮，引入了很多重要的文學(xué)、電影、美術(shù)作品，這個(gè)時(shí)候就基本上是一個(gè)整體社會(huì)呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的潮流。

當(dāng)時(shí)藝術(shù)界有出國潮，很多藝術(shù)家要去國外去學(xué)習(xí)或者交流，比如說陳丹青等藝術(shù)家，那么沒去的那些藝術(shù)家呢？就在北京周邊的一些地方聚集來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，事實(shí)上當(dāng)時(shí)是有很多小型的藝術(shù)家集合區(qū)域，有些村子可能幾十個(gè)人，有些村子上百藝術(shù)家，這些藝術(shù)家一直是處在一種半流動(dòng)的狀態(tài)下，后來隨著很多地方城市建設(shè)，比如說羅馬湖被拆，五環(huán)附近有藝術(shù)家的村落和工廠開始新規(guī)劃，這些藝術(shù)家被趕走，他們覺得最適合的地方就是宋莊。

而且一開始，宋莊的藝術(shù)家都是一種當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)，這些跟傳統(tǒng)的中國文化是不一樣的，這就要求生活本身、生活習(xí)慣和工作狀態(tài)都和西方當(dāng)代藝術(shù)的思潮緊密相連，宋莊藝術(shù)家的狀態(tài)說明了我們跟西方的交流是非常緊密的。比如說當(dāng)時(shí)宋莊的很多藝術(shù)家，男女朋友都是國外的，甚至很多國外的藝術(shù)家都來到了北京，宋莊藝術(shù)家最早的展覽都是在國外做的，可以這么說，當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)潮流是在國外興起之后才在國內(nèi)了解的。

宋莊的影響力最先在國外火了，墻外開花之后，最早的收藏家都是國外的，甚至國外的拍賣會(huì)、大型的展覽都有宋莊藝術(shù)家的展覽，國內(nèi)才知道了，有這么多藝術(shù)家在國外產(chǎn)生了影響力。

張子藝：宋莊是偶然的產(chǎn)物，意即所有北京周邊的村莊，都有成為宋莊的潛質(zhì)，還是偶發(fā)的一種選擇，因?yàn)楫?dāng)?shù)卣谀承r(shí)候?qū)λ囆g(shù)家的支持，是否構(gòu)成了這種選擇？

徐弘濱：這個(gè)藝術(shù)家的選擇，愿意接納都會(huì)形成這樣一定規(guī)模，宋莊沒有什么獨(dú)特的資質(zhì)。宋莊的形成，和最早的10幾個(gè)藝術(shù)家有關(guān)，這個(gè)圈子是人帶人，栗憲庭比較有影響力，也做策展人，同時(shí)在村子里他能起到一個(gè)藝術(shù)家跟村民維持秩序的緩沖人的關(guān)鍵作用，所以他的影響力比當(dāng)?shù)卣奶?hào)召力強(qiáng)得多，藝術(shù)家是看著他們才過去的，而不是看著一個(gè)喜歡搞文化的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)。

張子藝：所以這其實(shí)是各種微妙的巧合碰撞在一起，產(chǎn)生一個(gè)必然的結(jié)果？

徐弘濱：沒錯(cuò)兒，是有這種必然性，各種條件聚合在一起，產(chǎn)生了這種結(jié)果。

張子藝：目前，全國各地出現(xiàn)了半政府推動(dòng)主導(dǎo)，半藝術(shù)家推動(dòng)的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，對(duì)這種模式，你有什么看法？

徐弘濱：突然之間，鄉(xiāng)村變成熱點(diǎn)，但是你發(fā)現(xiàn)很多人把這個(gè)事當(dāng)成一個(gè)項(xiàng)目，而不是一個(gè)真正的文化的事情，一個(gè)真正的梁漱溟他們主動(dòng)參與進(jìn)去的社會(huì)理想，和鄉(xiāng)村的創(chuàng)新文化。也有一些有理想的人，真正去做的人，可能發(fā)現(xiàn)，完全是一種拿錢干活兒。

張超《路標(biāo)》

張子藝：對(duì)，很多鄉(xiāng)村文創(chuàng)項(xiàng)目，逐漸演變成一種商業(yè)活動(dòng)，如果這些培植的人離開，本地的人無法自發(fā)形成一些創(chuàng)作的。

徐弘濱：因?yàn)樵谏鷳B(tài)的流程中沒有注入活性的東西，必須要培養(yǎng)人原創(chuàng)的自發(fā)性，而不是被動(dòng)的接受，一天能賺500塊錢，這種驅(qū)動(dòng)，這種驅(qū)動(dòng)就把人害了，完全是一個(gè)活兒，而不是自發(fā)的狀態(tài)，而不是我為了自己的快樂。

需要讓他們自發(fā)性地愿意去做這件事，變成自己的興趣和真正熱愛的事情，我來做這件事是和自己有關(guān)的，我在參與的時(shí)候，我在表達(dá)我的訴求，我能得到我的東西。我們?cè)诶斫猬F(xiàn)代的鄉(xiāng)村振興的東西，真正的啟蒙還是在思想層面，如果思想層面的活動(dòng)沒有進(jìn)入整個(gè)經(jīng)濟(jì)層面的話，這個(gè)事兒會(huì)變成一個(gè)不了了之的事兒，結(jié)果可能完全是一個(gè)硬件的東西，沒有軟件的東西在里面。

張子藝：2018年，政府發(fā)布了《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃》，除了經(jīng)濟(jì)建設(shè)之外，還談到了精神文化建設(shè)層面的一些關(guān)照，這個(gè)大的背景，對(duì)推動(dòng)藝術(shù)鄉(xiāng)建有哪些影響？

徐弘濱：現(xiàn)在鄉(xiāng)村的生活來說，不是說無法解決溫飽，而是有些鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)條件還是不錯(cuò)的，只是文化建設(shè)相對(duì)比較落后。為什么會(huì)落后呢，我認(rèn)為是教育和眼界的問題，他們認(rèn)識(shí)不到自己需要獲得這樣一個(gè)文化的消費(fèi)和享受，天然地認(rèn)為我不需要這個(gè)東西。人口達(dá)到一定程度，就是社會(huì)規(guī)劃的問題，不能讓村民永遠(yuǎn)是被動(dòng)的狀態(tài)而不是主動(dòng)的狀態(tài)。

張子藝：你身邊有朋友參與這種政府推動(dòng)的鄉(xiāng)村文化建設(shè)嗎？目前進(jìn)展如何？

徐弘濱：宋莊的意義從這個(gè)角度來說，給大家提供一個(gè)借鑒，鄉(xiāng)村的建設(shè)和文化的建設(shè)，自發(fā)性也好原創(chuàng)性也好，生發(fā)性的原創(chuàng)思維進(jìn)入，可能更有生命力和價(jià)值，會(huì)感覺到價(jià)值所在，雖然說一手好牌會(huì)被新的城市規(guī)劃打破，但是精神傳播價(jià)值已經(jīng)達(dá)到了，這是他的意義，慢慢就達(dá)到了。我們不能看結(jié)果，要看一個(gè)時(shí)間的過程，要看在當(dāng)中產(chǎn)生了多少有意義的事情。（以上內(nèi)容摘自《崖邊2：藝術(shù)里的村莊》，詳閱請(qǐng)入手。）

相關(guān)書籍

 主編： 閻海軍

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

副標(biāo)題: 藝術(shù)里的村莊

出版年: 2021-12