2020年春，加繆的《鼠疫》、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、理查德·普雷斯頓的《血疫——埃博拉的故事》占據(jù)了當(dāng)當(dāng)熱銷電子書top20的三個(gè)席位。

與此同時(shí)，大洋彼岸的美國(guó)，喬萬尼·薄伽丘的《十日談》也在書店賣到脫銷。

▲ A Tale from the Decameron (1916)

疫情文學(xué)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，卻從未如此火熱。面對(duì)超出認(rèn)知范圍的病毒，人們只能在“疫情”這個(gè)母題下尋找一個(gè)落腳處。

《紐約時(shí)報(bào)》雜志受到啟發(fā)，決定策劃一個(gè)疫情故事特輯。他們給全球各地包括瑪格麗特·阿特伍德、埃特加·凱雷特在內(nèi)的幾十位作家出了一道“命題作文”——共同書寫一部這個(gè)時(shí)代的《十日談》。主旨是致敬薄伽丘在《十日談》中的構(gòu)想：

與其在肆虐的疫情中飽受煎熬，不如在精彩紛呈的故事中，獲得對(duì)眼下災(zāi)難一笑置之的勇氣，再重新投入生活。

薄伽丘《十日談》中的小故事關(guān)乎愛恨情欲，沒有固定主題，直白點(diǎn)說就像是中世紀(jì)的“故事會(huì)”。因此《紐約時(shí)報(bào)》的編輯部也未給作家設(shè)限，故事內(nèi)容可以緊扣眼下的災(zāi)難，也可以完全與之無關(guān)。

雜志主編凱特琳·羅珀如此評(píng)價(jià)這期雜志：“并沒有期待太多，這些虛構(gòu)小說能夠娛樂讀者，起到緩和劑的作用，幫助人們轉(zhuǎn)移注意力，同時(shí)更好地扎根于當(dāng)下，這樣就夠了。”

但反響卻超乎所有人所料，雜志出版后，讀者的來信擠爆了郵箱，紛紛訴說著故事帶給他們的安慰。

“也許故事真的可以拯救生命?！眲P特琳·羅珀這樣想。

?? 英文版封面

2020年9月，29個(gè)故事以書籍的形式出版，取名《十日談：新冠時(shí)期故事集》。其中的故事有的緊貼疫情下的日常生活，有的將疫情作為一種符號(hào)來講述更深刻的道理，還有一部分與疫情無關(guān)，但展現(xiàn)出“故事”這個(gè)體裁的無窮魅力。它們內(nèi)容上大相徑庭，卻共享一種在危急情況下特有的生命力。

疫情故事1.0：

親歷者視角

最早的疫情寫作要追溯到英國(guó)啟蒙主義作家笛福（Daniel Defoe）的《大疫年紀(jì)事》，笛福以倫敦鼠疫親歷者的角度記錄下了生活中的劇變：

“整條整條的街道顯得荒涼枯寂，非但要被關(guān)閉起來，而且要將其居民清空；那些門開著，空屋里的窗子被風(fēng)撞碎，因?yàn)闆]有人將它們關(guān)上：總之，人們開始被他們的恐懼降服，而且開始認(rèn)為一切管理?xiàng)l例和措施都是白費(fèi)力氣，除了普天之下的荒蕪枯寂之外，什么都指望不上?！?/p>

這種從個(gè)人視角出發(fā)，具有一定紀(jì)實(shí)性質(zhì)的寫作可能就是大多數(shù)人心目中的疫情文學(xué)。《十日談：新冠時(shí)期故事集》中不少類似風(fēng)格的故事，這些故事的著力點(diǎn)更小，以細(xì)膩的筆觸講述了私人場(chǎng)域中發(fā)生的變化。

亞歷杭德羅·桑布拉的《屏幕時(shí)間》講述了一對(duì)夫妻終于脫下“自律”的鎖鏈，徜徉在電子產(chǎn)品帶來的純粹愉悅中。原來帶來負(fù)罪感的娛樂活動(dòng)，現(xiàn)在變成了苦悶日常的最好解藥。

埃特加·凱雷特的《外面》描述了解封第一日的心理活動(dòng)。居家已久的人們被迫走上街頭，上班、與人寒暄、逛街這些往日稀松平常的事變得極度陌生，甚至讓人抗拒。

保羅·喬爾達(dá)諾的《完美的旅伴》聚焦于因封城又重新住到一起的一家三口，24小時(shí)全天候共享一個(gè)生活空間，讓本身就暗藏水下的矛盾激化，此刻再也沒有上學(xué)、上班的借口來幫他們逃避戰(zhàn)爭(zhēng)。

理解一場(chǎng)疫病需要時(shí)間，新聞里不斷刷新的數(shù)字、冒出的新的醫(yī)學(xué)名詞是什么意思，它究竟意味著什么，指向哪一種未來？與讓人無法消化理解的新聞相比，書中這些取自于日常生活的疫情故事又何嘗不是一種新聞？它真實(shí)地記錄著更貼近心靈的某種變化。它以讀者更能理解的方式傳達(dá)某種情緒、某種處境，構(gòu)建某種記憶，也預(yù)示某種未來。

疫情故事2.0：

疫病作為符號(hào)

《十日談：新冠時(shí)期故事集》中的另一部分故事，并不直接指向新冠疫情，它們將疫情當(dāng)作語境、隱喻、符號(hào)、一種剖析社會(huì)的角度。就如同若澤·薩拉馬戈的“失明癥”，是心靈上的失明。加繆的“鼠疫”，是生活的疫病，我們無時(shí)不刻都在加害別人。在這樣的故事里，疾病是一種符號(hào)，其試圖闡明的是更深層次的哲理。

莫娜·阿瓦德的《這樣一片藍(lán)天》中，疫情被當(dāng)作一種創(chuàng)傷回憶。故事中的女人下定決心通過“特殊科技”消除了創(chuàng)傷回憶，手術(shù)醒來后，她記不得新冠，也忘記了曾給自己帶來巨大創(chuàng)傷的前夫。

凱倫·羅舒的《十九路巴士 伍德斯托克/格里森》中，疫情是災(zāi)難的一種隱喻。疫情下，十九路巴士的乘客并不多，幾名?？吞焯炫雒?，卻存有隔閡。車禍發(fā)生的瞬間，時(shí)空停滯，下一秒，他們就要面臨死亡，而只有在隱喻性的災(zāi)難面前，人類才終于學(xué)會(huì)謙卑，眾生才終于獲得平等。

大衛(wèi)·米切爾在《如果愿望是馬》中將疫情視作一個(gè)自我救贖的機(jī)會(huì)。病毒波及監(jiān)獄，殺人犯被關(guān)進(jìn)了一個(gè)單人牢房。他幻想了一個(gè)具有神性的獄友，在這個(gè)鬼魂面前懺悔、贖罪。世界停擺了，人類被迫獨(dú)處，最先要面對(duì)的就是自己的丑惡。

這些故事或許無法幫讀者驅(qū)散眼前的迷霧，卻透過了磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來。

疫情故事3.0：

故事本身的價(jià)值

《十日談》作為最老的疫情文學(xué)之一，除了在開篇提及疫情的大背景，往后的100個(gè)小故事與疫情毫無關(guān)聯(lián)。因?yàn)楸≠で鸬某跣暮芎?jiǎn)單，就是用有趣的故事娛樂讀者。

《十日談：新冠時(shí)期故事集》中的部分故事也沿用了這個(gè)傳統(tǒng)，它們與疫情幾乎毫無關(guān)聯(lián)，題材光怪陸離，但讀起來卻讓人欲罷不能。這些故事有著高明的敘事手法、意想不到的故事走向，以及讓人回味無窮的結(jié)局，本身就是絕佳的短篇小說。

瑪格麗特·阿特伍德在《沒耐心·格里塞爾達(dá)》給我們帶來了一場(chǎng)科幻《十日談》。被派來地球“救災(zāi)”的外星人，用蹩腳的外星翻譯腔，給地球人講了一個(gè)血債血還的復(fù)仇故事。

蕾切爾·庫(kù)什納也在《提紅色大行李箱的女孩》中玩起了故事嵌套。在一場(chǎng)故事會(huì)上，作家與作家美麗的妻子給大家講了個(gè)故事：很久以前，他們的朋友前往他鄉(xiāng)追求一位美麗女孩，很快朋友和女孩墜入愛河，為了愛情，女孩來到朋友的城市生活，最后男孩卻因?yàn)槿站蒙鷧掚x開了女孩。正當(dāng)大家為女孩感到惋惜時(shí)，作家宣布，故事中的女孩就是坐在他身邊的美麗的妻子。

這幾位作家向我們證明，故事作為最古老的娛樂媒介之一，在今天仍然是擺脫日常生活單調(diào)乏味的一種甜蜜方式。

在《十日談：新冠時(shí)期故事集》中，你將看到文學(xué)名家們隨手撿拾起自己的疫情碎片、大膽讓其在烈火中煉制、最終冷卻成的這29篇貼近心靈的時(shí)代故事。當(dāng)現(xiàn)實(shí)變成了超現(xiàn)實(shí)，或許唯有故事才能洞察一切。

【新書推薦】

編者：《紐約時(shí)報(bào)》雜志

譯者：魯冬旭

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2023年8月

* 《十日談：新冠時(shí)期故事集》周邊“藏書票”為文軒渠道獨(dú)家，限量2000套。

-End-

作者：Niki

編輯： 阿七

原標(biāo)題：《災(zāi)難面前，故事可以拯救生命》

閱讀原文