編輯、策劃：潤(rùn)發(fā)

過去我們聊的都是些頭腦精明的生意人，今兒來說說賺錢路上最不被看好的一類人——知識(shí)分子。

這類人中，最具有代表性的就是許知遠(yuǎn)。

說到許知遠(yuǎn)，大眾對(duì)他的刻板印象逃不過三個(gè)關(guān)鍵詞：窮酸油膩的知識(shí)分子、全網(wǎng)最尬的訪談?wù)吆涂炱飘a(chǎn)的老板。

本來他新一季的《十三邀》上線后也不溫不火，沒啥人關(guān)注。

直到，他在節(jié)目里挨了打。從那后，遠(yuǎn)子好像突然就開了掛。

8月初，他的新書《梁?jiǎn)⒊樱和雒?898-1903》出版。

8月底，他的單向空間新分店在東京開業(yè)。

這么一個(gè)干事墨跡，說話不著地的遠(yuǎn)子啥時(shí)候支棱的？

又是怎么支棱起來的，還得是去《十三邀》里找線索。

躲在書齋的浮士德

要說這頓“打”，可以算是許老師自找的。

遠(yuǎn)子采訪的人，是八角籠中的王者李景亮。后者生活的核心主題就是說一千道一萬，兩橫一豎就是干。

李景亮帶他上拳臺(tái)前，遠(yuǎn)子嬉皮笑臉，當(dāng)成游戲，挨了打后遠(yuǎn)子齜牙咧嘴，拳拳專注。

這頓打，李景亮教會(huì)了遠(yuǎn)子，如果不敢直視對(duì)手，那就無法保護(hù)自己。

在這期節(jié)目里，遠(yuǎn)子除了挨打，還學(xué)會(huì)了閉嘴。

他不再是小嘴叭叭的采訪者，而是親眼見證了一個(gè)拳手從賽前的減重，到擂臺(tái)的對(duì)抗，最后被救護(hù)車送去醫(yī)院的全過程。

整個(gè)過程從始至終，都是實(shí)打?qū)嵉耐鎯好瑳]有退路，只有用肉體的極限去達(dá)到必須目標(biāo)。

遠(yuǎn)子沒了表達(dá)欲，也不想問問題，因?yàn)橛X得說話太輕了。

他在節(jié)目里承認(rèn)自己過去的問題，永遠(yuǎn)消極，永遠(yuǎn)回避，永遠(yuǎn)躲在自己的書齋里。

其實(shí)，遠(yuǎn)子的改變自己已經(jīng)有一些時(shí)日了，而李景亮只是把他從書齋踹出來的最后一腳。

明眼的觀眾發(fā)現(xiàn)，在新一季的《十三邀》里許知遠(yuǎn)，變得在有自覺性地拒絕概念性的詞匯，而接近具體。

在和韓紅的那次對(duì)談中，遠(yuǎn)子就變了。

他在韓紅面前很尷尬，很不知所措，他很少去問問題，也不想再試圖掰開些什么，而是變成了一個(gè)不再犟嘴的傾聽者。

在那次采訪中，韓紅對(duì)他說了一句話。

“我覺得說挺多的話，不如去做，說話一點(diǎn)兒都不酷。”

遠(yuǎn)子沒吭聲，像是一種默認(rèn)。

遠(yuǎn)子在意的問題變了，這種變化在每一次訪談的過程中都有跡可循。

和心理學(xué)教授彭凱平的對(duì)話中，遠(yuǎn)子就表示，“我應(yīng)該也要少想一點(diǎn)，多做一點(diǎn)。”

他的這種改變，就像《十三邀》的片尾字幕的變化。

從帶著成見看世界，變成了行動(dòng)才是靈魂。

看到這可能有人會(huì)說，采訪者把話語權(quán)交給采訪對(duì)象，問點(diǎn)具體問題，這不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聝簡(jiǎn)幔?/p>

但凡有這種疑惑，都是對(duì)過往遠(yuǎn)子的抽象行為了解太少。

過往的《十三邀》里，最不缺乏的氣息，一個(gè)是“尬”，另一個(gè)是“空”。

接受許知遠(yuǎn)采訪的人，他們的表情普遍都是，這樣

這樣：

和這樣：

對(duì)話李安，許知遠(yuǎn)落座的第一句話是：

“現(xiàn)在我碰到的李安，實(shí)際上不是一個(gè)那么真實(shí)的李安，更真實(shí)的李安是在那個(gè)電影中。”

當(dāng)時(shí)李安的整張臉都擰巴到了一起，想了半天都不知道怎么接這個(gè)抽象的話。

對(duì)話蔡瀾的時(shí)候，遠(yuǎn)子幾次給蔡老問的失語，光是讀圣賢書所謂何事這事，遠(yuǎn)子說了兩遍。

第一遍蔡老臉上笑嘻嘻，第二遍蔡老臉上失去了笑容。

后來遠(yuǎn)子又問讀了很多書的蔡瀾，有沒有自己背叛自己的青春。

蔡老蚌埠住了，梗了半天問他，打算接下來幾天去干嘛。

在采訪馬東時(shí)，許知遠(yuǎn)評(píng)價(jià)《奇葩說》一類的節(jié)目粗鄙，很難真正影響一代人。問馬東“為什么不抵觸這個(gè)（粗鄙化）的時(shí)代？”

老練如馬東，回了他一句：“我沒那么自戀。”

無論什么時(shí)候，許知遠(yuǎn)的問題都逃不過時(shí)代、情懷、歷史、個(gè)人主義…

遠(yuǎn)子總想居高臨下地和精英階層產(chǎn)生一些靈魂碰撞，但事實(shí)上別人根本懶得和他碰撞。

而觀眾的感受，也和張楚在節(jié)目里說的那句話一樣。

如果說許知“尬”在，不合時(shí)宜和不懂問問題，那最能體現(xiàn)他“空”的那一面，則是一些本應(yīng)該具體的問題上。

《十三邀》到了第三季時(shí)，許知遠(yuǎn)正好面對(duì)自己公司轉(zhuǎn)型上的困境，在和吳曉波對(duì)談的時(shí)候，他倆一起去探訪了一些中小企業(yè)。

走出企業(yè)的時(shí)候遠(yuǎn)子問了吳曉波一句話：

“為什么我們一個(gè)這么大的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變和商業(yè)成長(zhǎng)的故事，我們產(chǎn)生不了對(duì)應(yīng)的那種商業(yè)思想家呢？”

波子可能想著說一句，大家都太忙了，這事差不多得了吧，接著遠(yuǎn)子又問波子：”是什么阻礙了你回去？“，這就給波子整不會(huì)了。

只能尷尬一笑，沉默應(yīng)對(duì)。

到了第二個(gè)企業(yè)，遠(yuǎn)子又問出了讓老板振聾發(fā)聵的一個(gè)問題：“現(xiàn)在這個(gè)速度越來越快也好，人的狀態(tài)、社會(huì)的狀態(tài)也好，零食和社會(huì)的關(guān)系是什么呢？”

“文化需求什么時(shí)候在零食里變得重要起來了？”

“我很好奇你們這些年輕人，怎么看你們和社會(huì)的關(guān)系？”

坐在遠(yuǎn)子旁邊的波子，心情很復(fù)雜，人家和厚米聊生意，厚米天天和人嘮意義，這天不就聊死了嗎？

在遠(yuǎn)子不停拋出抽象問題后，波子說了句“太年輕進(jìn)入到書齋，是有些被動(dòng)的。”

而后波子和老板調(diào)侃了下許知遠(yuǎn)做生意：有人流沒轉(zhuǎn)化，搞個(gè)高端演講演講還免費(fèi)，不懂他怎么想的。

整整前六季，許知遠(yuǎn)留給觀眾的印象，就像個(gè)高三文科生，一肚子理想主義墨水，但從不貼合實(shí)際。

更讓人反感的是，他好像的“蠢問題”里好像總揣著一種對(duì)大眾的不屑，一直冷眼旁觀。

這種脫離文化，脫離人群的感覺不僅存在于他的節(jié)目里。其實(shí)貫穿了他的整個(gè)人生。

許知遠(yuǎn)的童年、少年都是在書本中成長(zhǎng)起來的……而那種切實(shí)和生活接軌的生活方式對(duì)他來說是陌生的。

他人生的這么多年，就像是浮士德，將自己放在了文化我知識(shí)的書齋里，從未正視和面對(duì)過外面的世界。

而在這個(gè)書齋里，唯一能深入靈魂掏心窩子交流的人，只有一個(gè)，就是梁?jiǎn)⒊?/p>

他曾經(jīng)歷時(shí)5年寫了一本《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?1873—1898》，試圖去解決自己在這個(gè)高速變化的時(shí)代該如何落腳的問題。

也為了表達(dá)自己的一種憤怒，因?yàn)橹R(shí)分子在當(dāng)下很難再去改變時(shí)代了。

正當(dāng)他寫道梁?jiǎn)⒊盗械牡诙頃r(shí)，疫情來了，遠(yuǎn)子嘎巴一下被困在日本了，那個(gè)階段他所要寫的梁?jiǎn)⒊矂偤帽黄攘魍鲈诹巳毡尽?/p>

2020年，遠(yuǎn)子被困在日本困了5個(gè)月，他的品牌單向空間搖搖欲墜。

這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)子的合伙人，那些幫他抗下公司瑣事、能讓他躲在理想主義堡壘里的人，也都被困在了國(guó)外。

那時(shí)候遠(yuǎn)子才明白，如果沒有單向空間，他可能都找不到自己存在的意義。

至此，許知遠(yuǎn)終于走出了書齋，開始了自己的浮士德之旅。

浮士德的生存危機(jī)

許知遠(yuǎn)對(duì)自己的評(píng)價(jià)，是一個(gè)不會(huì)做具體的事情的人，他可以描述遠(yuǎn)景，如果需要做很實(shí)際的事情，對(duì)他來說反而是一個(gè)很笨拙的事情。

他走出書齋，感受到笨拙的第一件事，不是拯救公司，而是給被迫在異國(guó)他鄉(xiāng)，語言也不通的環(huán)境下去交煤氣費(fèi)。

接著，遠(yuǎn)子開始第一次嘗試面對(duì)成本、收入、現(xiàn)金流，這些實(shí)際的經(jīng)營(yíng)和管理問題，這每一項(xiàng)都關(guān)乎公司能支撐多久。

復(fù)雜，瑣碎，痛苦，且跑不掉。

為了拯救單向空間，2020年2月4日許知遠(yuǎn)發(fā)起了眾籌自救活動(dòng)，希望借助讀者的力量一起撐住書店。那時(shí)候，單向空間線下和線上的收入，可能都不夠付值班店員一天的工資，眾籌是單向空間“最后的自救”。

2020年3月9日，許知遠(yuǎn)和薇婭聯(lián)發(fā)起了一場(chǎng)，名為“保衛(wèi)實(shí)體書店”的破次元直播，另有5家獨(dú)立書店的店主參與了遠(yuǎn)程連線。

那個(gè)晚上，單向空間的盲袋賣出了近千套，這是許知遠(yuǎn)第一次具體感受到了電商的力量。他決定把盲袋利潤(rùn)全部捐出，用來幫助更多遇到困難的書店。

從那之后遠(yuǎn)子就想開了，他不再糾結(jié)事知識(shí)分子像流量低頭，還是流量向知識(shí)分子靠攏這事兒了。

他開始全方位向商業(yè)展開懷抱，具體表現(xiàn)為開始接廣子，接綜藝，接商業(yè)活動(dòng)了。

開始對(duì)商業(yè)操心的遠(yuǎn)子，也學(xué)會(huì)了對(duì)具體的問題焦慮，半夜問的問題不再是意義，而是現(xiàn)金流可以撐多久，圓子又該從哪來。

遠(yuǎn)子一低頭，圓子滾滾來，單向空間確實(shí)不再為生計(jì)掙扎了。

疫情期間的經(jīng)營(yíng)反而比之前更好了，賺的錢能夠維持機(jī)構(gòu)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至有一定的利潤(rùn)。

此時(shí)的遠(yuǎn)子也切切實(shí)實(shí)意識(shí)到一些問題了。

過往的遠(yuǎn)子被理想主義保護(hù)的太好了，天真的像個(gè)嬰兒。

這個(gè)懷揣知識(shí)分子本心的人，過去不停地追問那些他同樣覺得是知識(shí)分子的人，你們是怎么向俗世妥協(xié)的？

如今遠(yuǎn)子算是明白了，文化、理想、商業(yè)是三件事，如果不把商業(yè)當(dāng)成手段，踏踏實(shí)實(shí)把圓子賺了，他最后底線就會(huì)被擊穿。

許知遠(yuǎn)把自己分成了兩部分，“努力賺錢的許知遠(yuǎn)”和“本來的許知遠(yuǎn)”。

《十三邀》從過去許知遠(yuǎn)表達(dá)自我的載體，成了拯救他的關(guān)鍵。

通過節(jié)目，拉贊助，管理團(tuán)隊(duì)，和形形色色人溝通，遠(yuǎn)子才算是進(jìn)入了真實(shí)世界。否則他哪怕是放下身段，想要從書齋進(jìn)入真實(shí)世界，怕是也沒有途徑和橋梁。

如今《十三邀》成了單向空間最賺錢的商業(yè)資產(chǎn)之一。

遠(yuǎn)子不煩人了，但代價(jià)就是，遠(yuǎn)子不能再keep real 了。

“本來的許知遠(yuǎn)”到底啥樣，恐怕只有他每天夜里寫梁?jiǎn)⒊瑐鞯臅r(shí)候，才會(huì)跑出來。

遠(yuǎn)子不說真話了好嗎？咱不知道。

撥開許知遠(yuǎn)身上那股知識(shí)分子所謂的窮酸和清高，其實(shí)隱藏在下面的遠(yuǎn)子是個(gè)被理想主義浸透的人，他浪漫、真誠(chéng)并且偏執(zhí)。

他說自己和梁?jiǎn)⒊畲蟮墓餐c(diǎn)，就是本質(zhì)上都很真誠(chéng)。

“我們對(duì)他人、對(duì)世界有一種很強(qiáng)烈的真誠(chéng)，都有強(qiáng)烈的好奇心，想了解世界的愿望。”

正是這種感覺，讓過去的他始終難以入世。

在向往的生活里，他的格格不入讓他難得的被人喜歡了一把。

他不管所謂的節(jié)目組任務(wù)，也不想管規(guī)矩，他按照他自己的方式，在海邊散步，幫勞作的人挑擔(dān)子，半路看到買零食的小攤子又跑去買了根烤腸，坐在大樹底下乘涼。

他的這份任性，反倒是第一次讓觀眾感受到了一種真正的向往的生活，也是觀眾第一次感受到原來有嘉賓是真的去享受生活。

也許正是有他在節(jié)目里的一意孤行，才能成就了后來桃花塢里的王傳君。

讓人意識(shí)到，原來他們這樣的人，才是令“田園生活”感受到浪漫的關(guān)鍵組成部分。

但在生存危機(jī)之下，遠(yuǎn)子是選擇把“商業(yè)”當(dāng)作保留理想主義凈土的手段，還是當(dāng)成不再讓他感受到饑餓的飯碗。

全看時(shí)代留個(gè)他落腳的機(jī)會(huì)，還多不多。

設(shè)計(jì)/視覺 Elaine

原標(biāo)題：《《十三邀》拯救了許知遠(yuǎn)》

閱讀原文