writing

寫作是一把刀

“我發(fā)覺，寫作對我來說只能是這樣：通過我所經(jīng)歷的，或者我在周遭世界所生活的和觀察到的，把現(xiàn)實揭露出來。第一人稱，‘我’，自然而然地作為一種工具出現(xiàn)，它能夠鍛造記憶，捕捉和展現(xiàn)我們生活中難以察覺的東西。這個冒著風(fēng)險說出一切的‘我’，除了理解和分享之外，沒有其他的顧慮。”

以上內(nèi)容摘自“安妮·埃爾諾作品集”中文版序言。今晚的夜讀選自作品集中的非虛構(gòu)《寫作是一把刀》，在對談中，安妮·埃爾諾努力為從三十年前開始的寫作實踐做出說明，描述她的工作方式，解釋她的文本的“目的”。

Q：作家費(fèi)雷德里克-伊夫·熱奈

A：作家安妮·埃爾諾

Q:您在小說之后轉(zhuǎn)向了另一個“我”，這個過程是自然而然的嗎？還是說這個過程對您而言非常困難？是什么促使您放棄了您其實非常熟悉的更具“文學(xué)性”的文風(fēng)呢？您轉(zhuǎn)向了另一種文風(fēng)，我想將其稱之為“外科手術(shù)般”的文風(fēng)，也有人把這種風(fēng)格稱為“白”文風(fēng)，而您在《位置》中用“平”形容這種風(fēng)格。

A：我覺得《位置》中的一切，包括形式、聲音和內(nèi)容都是在痛苦中產(chǎn)生的。

我從年少時就感受到了這種痛苦，當(dāng)時我開始遠(yuǎn)離我的父親。我的父親最開始當(dāng)工人，后來經(jīng)營一家兼營雜貨的咖啡館。這是一種無可名狀的痛苦，混著罪惡感、不解和反抗（就像我在小說里寫的那樣，為什么我的父親不讀書呢，為什么他“行為粗魯”呢？），這是一種令人感到羞恥的痛苦，沒法跟人說，也沒法跟人解釋。

然后，又發(fā)生了另一樁痛苦的事，我父親突然去世了。當(dāng)時我回了父母家，待了一星期。不久前，我實現(xiàn)了向上的社會流動，說到底這是我父親一直期待我能做到的事。我當(dāng)上了老師，進(jìn)入了另一個世界。對于那個世界的人而言，我們從前是“卑微的人”，這種說法真是瞧不起人……我得寫寫我父親，寫他從農(nóng)民成為小商戶的經(jīng)歷，寫他的生活習(xí)慣。我得根據(jù)對這種痛苦的鮮活回憶寫一本公正的書。

我摸索了五年。1977年，我寫了100頁的小說，可是我不想接著寫下去了。我感覺這部小說很假，我也說不上為什么假，我也不明白這是什么造成的，因為我還是用之前寫書時的文風(fēng)和聲音在寫。

1982年，我苦苦思索了差不多半年，我對自己的身份思考了很多。我是一個來自平民階層的敘述者，就像熱內(nèi)（Genet）說的那樣，我使用“敵人的語言”寫作，我使用從統(tǒng)治者那里“偷來”的技巧。（這些詞不像您以為的那么夸張，我一直都是這么想的，我現(xiàn)在甚至還是這么想的，我覺得我掌握的學(xué)識是偷來的。）

經(jīng)過這輪思考，我明白了一件事：談及人生，談及表面看起來微不足道的一生，談及我父親的一生，在談?wù)摰耐瑫r不背叛（不背叛他，也不背叛我出身的那個世界。那個世界，即被統(tǒng)治者的世界，仍然存在），保持公正的唯一方式就是通過具體的細(xì)節(jié)、通過我聽到的話語來重建有關(guān)這一生的現(xiàn)實。

從標(biāo)題就能清楚地看出我的意圖，在好幾個月的時間里我給這個寫作計劃起的標(biāo)題是《家庭民族學(xué)要素》，《位置》這個標(biāo)題是最后才想出來的。

我不可能選擇小說的形式，小說的體裁會讓我父親的真實存在變得不真實。我也不可能用充滿感情和暴力的筆調(diào)來寫，這種筆調(diào)有時會讓文本變成大眾贊歌，有時又會讓文本染上傷痕文學(xué)的色彩。唯一一種我感覺“公正”的筆調(diào)就是保持客觀距離、不宣泄情感，同時絕不迎合受過教育的讀者（在我最初寫的東西里，我沒少迎合這些人）。

在《位置》中，我把這種筆調(diào)形容為“平白行文，我之前給我父母寫信告知他們重要事情時用的就是這種風(fēng)格”。

我提到的這些信總是很簡潔，毫無矯飾，不追求風(fēng)格，沒有幽默，完全沒有可能被視為“造作”和“裝腔作勢”的東西。通過選擇這種文風(fēng)，因為使用這種文風(fēng)寫作，我覺得我接受并且超越了文化方面的撕裂，那種身為法國社會“內(nèi)部的移民”所經(jīng)歷的文化方面的撕裂。我把一些痛苦的、沉重的，甚至是暴力的東西引入了文學(xué)，這些東西與那個我直到18歲才走出的世界的生活條件和語言有關(guān)，那是工人和農(nóng)民的世界。我總想寫些實在的東西。

人們認(rèn)為這種寫作的方式與羅蘭·巴特定義的“白色”（blanche）文風(fēng)相近，或者認(rèn)為與極簡主義相近。決定誰屬于什么流派，歸類，逐一研讀作品，對比，等等，這都是文學(xué)研究者的工作。

對我來說，在動筆之前，什么都沒有，除了一些形狀不明的材料、回憶、場景和情感等，什么都沒有。關(guān)鍵是要找到最合適的詞和句子，這些詞和句子會讓事物存在，要看見事物，同時忘記詞；關(guān)鍵是要處在那種我感覺自己正在書寫現(xiàn)實的狀態(tài)里。即便這種說法可能顯得非常模糊，或者是站不住腳，即便這種說法在我寫作時并沒有意義，我肯定不會花好幾個小時處理一個段落……

“安妮·埃爾諾作品集”（第一輯）

Q:回望過去，現(xiàn)在我們可以勾勒出您走過的文學(xué)歷程。從您最初的幾部“小說”到最近的幾本書，您逐漸剝?nèi)コC飾，轉(zhuǎn)向?qū)ふ腋珳?zhǔn)、更尖銳的真實。從《位置》到《占據(jù)》您都采取了這種新形式，這種形式是您最終選擇的聲音或音域嗎？這種形式是您之前試圖達(dá)到的形式嗎？

A:我從《位置》開始真的是一直在用同一種文風(fēng)嗎？也就是說，從一本書到另一本書，句子用的都是同一種節(jié)奏，都是同一種調(diào)子嗎？還是說有愈發(fā)精簡的趨勢？對此我無法給出明確的評判。

我可以確定的是，像我之前說的那樣，這本書開創(chuàng)了一種寫作姿態(tài)，之后我一直用這種姿態(tài)寫作，即在虛構(gòu)體裁以外，探索外在或內(nèi)在的真相。這種探索既是私密的，又具有社會性。您把我所使用的寫作風(fēng)格形容為“外科手術(shù)般”的。這種寫作風(fēng)格屬于探索的一部分。我感覺這種寫作風(fēng)格是一把刀，幾乎像是武器，而這正是我需要的。

安妮·埃爾諾

Q:在讀您的作品時，經(jīng)常會想到“類別”的問題。私人日記是很特別的一類，這些日記是在生活進(jìn)行的同時寫下的。先有私人日記，之后才有自傳性探索式的敘述。這種敘述是精心組織過的，像是對過去一段經(jīng)驗的綜述、總結(jié)和分析（“從去年9月開始”“1963年10月”“52 年Y市的地形”1等）。通過出版《迷失自我》您展示出了這一點(diǎn)，您還在開篇寫了一段文字來解釋：同一段經(jīng)歷會催生兩種寫作。其中一種是即時的，正如您所說的那樣，這種即時的寫作包含了“不同于《簡單的激情》的另一種‘真相’”。從兩本書截然不同的形式，能很明顯地看出這一點(diǎn)。您會在日記或日程本中提取敘述所用的素材嗎？

A:我時不時地會想要重讀日記，尤其是最近幾年的。不過我重讀日記純粹是出于個人目的，我覺得是出于好奇吧。

我重讀日記絕對不是因為想著要創(chuàng)作。我從來都沒有在私人日記里找過寫書用的素材。我之前寫日記，現(xiàn)在寫日記，都不是為了有朝一日在成型的文本中“使用”。

我有很多文本涉及我沒寫私人日記的年代，比如童年；還有一些年代的日記沒有了（我16歲到22歲的日記）。《空衣柜》和《羞恥》對應(yīng)的年代就是這種情況，我沒有相應(yīng)的日記。而且，我討論的內(nèi)容在私人日記里沒有出現(xiàn)（《位置》），或者只是出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)（《被凍住的女人》）。

不過我確實會在寫得很投入、通常是在快寫完一個文本的時候，去翻看文本涉及時段的私人日記。這樣做是出于實證主義的態(tài)度，我想確認(rèn)自己沒有忘記某些事實；這樣做也是出于謹(jǐn)慎，“我是不是忘了什么重要的東西？”我在寫《簡單的激情》和《占據(jù)》的時候就是這樣做的。在我母親因阿爾茲海默癥住院期間，我去看望她，同時記日記。這件事讓我覺得很恐怖，仿佛因為我記日記這件事導(dǎo)致了我母親的死亡。

我在快寫完《一個女人》的時候才重讀了這些日記。關(guān)于《事件》，我1963年的私人日記和日程本都很簡短，柔化了當(dāng)時的情況。對我而言，這些日記和日程本首先確立了一些時間節(jié)點(diǎn)，類似備忘錄。我把它們視為歷史文件。總之，我從來沒有把日記當(dāng)作草稿或是素材。日記更像是一種記載。

我只出版過兩次私人日記，分別是《“我走不出我的黑夜”》和《迷失自我》。這兩段日記都是過了十年以后才出版的，涉及的內(nèi)容和時段我已經(jīng)在自傳性敘述中寫過了，這兩段日記對應(yīng)的自傳性敘述分別是《一個女人》和《簡單的激情》。這兩段日記得以出版與兩個條件有關(guān)，第一個條件是已經(jīng)過去十年了，第二個條件是已經(jīng)有了一本書。

第二個條件是主要的，正是因為已經(jīng)有了一本書，我才想出版與之相關(guān)的日記。或許間隔的時間很重要，正是因為隔了一段時間，我才能用客觀和冷靜的目光看待日記，把“我”當(dāng)成他者。因為隔了一段時間，我才能看到與那段時間有關(guān)的背景之外的東西，看到我所表達(dá)的情感之外的東西。我明白了，或者說是我感受到了寫作和由寫作產(chǎn)生的真相是怎么回事。

不過，因為出版日記，我得以讓第一個文本“動起來”，提供另一種看待第一個文本的視角。這樣做的風(fēng)險是可能讓讀者感到困惑，因為讀者會面對兩個“版本”的激情，比如《迷失自我》和《簡單的激情》的情況。其中一個版本是長的，是一天接一天地寫出來的，身處當(dāng)下，因而看得不那么清楚；另一個版本則是短的，精簡提純，轉(zhuǎn)而描述與激情有關(guān)的現(xiàn)實。

每一次，日記文本（《“我走不出我的黑夜”》和《迷失自我》都是這樣）都比另一個文本更猛烈、更硬生，正因如此，我感覺我無法掩蓋它，正如盧梭所說的那樣，應(yīng)該“提供所有片段”……這樣做也讓完成作品的過程顯得沒那么神秘。

內(nèi)容選自

[法]安妮·埃爾諾/著

欒穎新/譯

上海人民出版社

新媒體編輯：袁歡

配圖：資料圖

原標(biāo)題：《諾獎作家安妮·埃爾諾談寫作：冒著風(fēng)險說出一切的“我”，只為理解和分享丨此刻夜讀》

閱讀原文