生祥樂隊來上海的前一夜有伍佰&China Blue。林生祥比伍佰瘦很多，兩位寶島健男兒，一片土地上開出的兩朵花，都帶來鄉愁的雨云和人生的希望。情義、奮斗和長相思是伍佰，土地里長出來的人的喜怒哀樂是林生祥。讓你哭還是讓你笑，取決于你怎樣看待人生，聽歌時想起的是晴天，還是軟軟的雨天。

生祥樂隊演唱會海報

或是像9月3日林生祥的那一晚，暴雨從下午開始傾盆，整個上海被黑色的雨云籠罩。還不到路燈亮起的下午，路上白茫茫一片。萬代南夢宮的門口，水花濺起只只白色小喇叭。宮里反復放那支用口哨吹的憂傷曲子（《面會菜》）。吸飽雨水的旋律，等一下將在全場的合吹（唱）中把水汽送還給大家。

像一個朋友說的，我也以為自己沒有鄉愁。但我能想象出，騎著風神125回到縣道184，路燈不亮，鄰舍沉入夢鄉，知道少年伙伴們都已歸鄉的心情。在外面蹉跎掉時間，沒有混出名堂的人紛紛返來家鄉。縣道把他們吸走，又吐回來。

生祥樂隊演出現場 攝影 Jerry Hu 

這是一代又一代人的人生，大時代下所有人都懂。我們當然也可以，由生祥歌里具體的離鄉打拼-頹喪返家的經歷，擴展到形而上的人生感悟。林生祥和創作搭檔鐘永豐，加上一班好樂手，寫出堅硬的人生現實。背景無需多言，他們有詩意充沛的空間。

疾駛在幽暗路上，忽然間天地開闊。重要的事就在那里，房間里的大象。旁邊的角落，別有一番天地。公路旁、菜園里、餐桌上、莊頭間，有人活著，吃飯睡覺做工。樹木生長，鳥獸奔走，不以離土之人和傾頹的房屋為意。

生祥樂隊演出現場 攝影 Jerry Hu 

從交工樂隊、生祥與瓦窯坑到生祥樂隊，從氣概很大的長歌，到語言皺縮，噩夢不醒的短歌，他們講了多少的故事呀。

生祥算了算，五年沒有來上海了。這次的巡演，是這片土地上無數次久別重逢里的一次。是因為這個原因嗎，歌單很溫柔。

從《我莊》開始。2013年的《我莊》，生機勃勃但是希望渺茫的村莊百態。《我莊》是專輯的第一首歌，先圈出地界。他們的莊，小小一塊土地，也接天踩地，東南西北各有精彩。年復一年，晝夜松緊交替。以為這樣過了很久，實際在人類、島嶼、莊頭的歷史上，不過是一寸光陰。而且很快，變化就要發生。

《命運像顛狗》，去年樂隊新作《江湖卡夫卡》里的第一首歌。這張專輯講人到中年的困頓和破敗。在腰部時段，人進退失據，歷經跌宕，舉步維艱。黑地里殺出一只窮追不舍的地獄黑狗。鐘永豐的詞里面，用來表述這種狀態的形容有一堆：被命運顛狗追咬的倒霉蛋、身體臃腫卻變不出蟬的胖蟲子、推石頭的西西弗斯、機車里卡住的螺絲、每聽到科恩的歌就會發愣的江湖客……林生祥和早川徹的曲，活潑、機敏、輕盈、律動，用絕對不會被忽視的閃光燈，拍下這組苦楚的中年人生快照。

生祥樂隊演出現場 攝影 Jerry Hu 

“接下來的三首歌，都和父母有關。”《在夜之前》，靜靜：夜、酒、煙，撲哧冒出一陣煙，跳回到孤單童年。越老越沉默的父親，林生祥的父親，在人生最后幾年走進失智的迷魂陣。在臺上碎碎念的兒子，說自己像父親，也是沉默寡言之人，帶來喜劇的效果。

他說美濃的豬腳和粉腸很美味，歡迎大家去品嘗。打烏子像變形蟲，有眼花繚亂的一車名字。隆重的面帕粄，為人生大事蓋上美味的章，以資鼓勵。局勢好歹，走南闖北，繁華起落，得意落魄，什么讓人生值得過？食物和歌聲，讓人生值得過。

歌廳里，時代曲，嗩吶響起。我們是進化中的一粒塵埃，祖先的延續，父母的寶貝，小孩的守護者。我們不是孤身一人，我們的身體包羅萬象，基因里有相當一部分是病毒呢。這樣想，就不會那么孤獨。和父母說同一種語言，唱他們能懂的歌，是萬物變動不居里的一刻寧靜。

“你們有多少人看過《大佛普拉斯》？”盜版電影和盜版歌曲的無奈話題，在林生祥的聊天里進進出出。沒有在大陸上映的電影，黑色幽默與黑色現實的并蒂花，還是抵達了很多人。欠導演的票錢，就不知何時能還了。

生祥樂隊演出現場 攝影 Jerry Hu 

王昭華寫詞，林生祥作曲的主題曲《有無》，是電影里游蕩的一只孤魂野鬼。它游出銀幕，親吻我們。看多了打著現實主義的幌子販賣焦慮的電影，我們擁抱這縷孤魂——無運無背景無翻身，幸而有情義有知己有人超度。戲里戲外，大家都是多少相信宿命的無神論者，不一定相信舉頭三尺有神明。必要時，卻會抱著實用主義的態度向神明求助。得不到幫助時，我們大度地不責怪神明，只怨自己歹命。

唱這首哀歌之前，林生祥的心情好好，嘮嘮叨叨講了很多話。“現在要收一收”，但或許不必收。充滿宿命悲哀的《有無》，并不真像佛教的人生如夢幻泡影那么殘酷。

“人生無定著/世事歹按算”，無chance無back的屁民有什么？有天有地有星空日月兄弟情義。

也許有一天頓悟，也許至死不會明白，這一切“如夢幻/如泡影/如露亦如電”。橫死的肚財在人世間留下一個尸體的粉筆輪廓之后，去了哪里呢？“無空思夢想/無代志”抹掉所有的“有”，但歌還未結束。

“煙頭煙屎/有啊無/煙味粉味/有啊無”，無煙頭，至少有煙尾。有煙味，自然想起女人的脂粉氣和肉體香。但凡未死的，還要回到臭烘烘的俗世，不就是這里么。

伍佰演唱會海報

隔壁夜晚的伍佰，也有這樣一首歌。《世界第一等》，大江大河大的感情，也安慰你說命順命歹皆一生，莫負有情有義好兄弟。撒泡尿照照自己，這歌聽得心里發酸。好漢剖腹來參見，別說在現代社會立不住腳，江湖風波先就未必經受得住。

這樣兩首歌，加不加入虛無的色彩，音樂是脆弱還是雄健，滋味都是一樣。因為我們是生活在今天的我們，是不信也不懂，自嘲又萎靡的我們。聽伍佰唱《世界第一等》想哭，生祥唱憂傷的《有無》，聽了會微笑。

伍佰演出現場 攝影 本文作者

和植物、女人、養育與守護有關的兩首歌，是《南方》和《秀貞介菜園》。人生空空如也。去鄉打拼的林生祥和鐘永豐他們回到美濃，綠浪滾滾翻云覆雨的南方。女人想起南方，那里奔雷落雨，天地開闊。天際線上逼人的連綿群山，款款退為淡影。土地受到暴雨的打擊，蒸騰出層次分明的氣味。椰子樹，大武山，臺風，都是活的現實。

蔬菜的名字和人的名字，擠在78歲林秀貞的菜園。名字的背后是出處，出處是家園。感謝社區農園兼容并包，給慰藉精神的閑話與果腹的時蔬一個落腳的地方。

9月4日晚，臺風登陸臺灣，經過縣道184。次日，生祥他們要歸家。

伍佰演出現場 攝影 本文作者

回家之前，他們把《菊花夜行軍》帶來這里。月下歌聲似呼喊，樂聲拖長影。植物知道計算夜晚光暗的長度，決定何時開花。人也懂得讓日光燈打斷黑夜，騙植物趕快開花。但人無法預知時運，探知自己的命運。種煙養豬全潦倒，流行千年的菊花，也落伍啦。在這里，也好久不見有人精心栽培古典菊花。可是在那個夜晚，摩托車不管憂愁的歌喉，急鼓鏘鏘，菊花生腳，在夢幻的醉語中，列隊邁步走向市場。嗩吶和廣播在空夜回蕩，另一種現實搬來這個空間，菊花的幽靈從人群里升起。12，1234，1234567，一共七束菊花，漂浮在空中要送給這支樂隊。

也送給悲哀又努力的人們，眼看著豬熱死，作物爛掉，也要重整精神，電風扇對著臉吹。在純白的起點，把自己種回來。心里覺得，今天比昨天還要棒。