她用一生詮釋，何為自己掌控人生

2023-09-05 14:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

前陣子，“媽媽偷走錄取通知書阻撓女兒入學”一事上了熱搜。17歲的女孩佳佳（化名）一路披荊斬棘，終于在暑假如愿拿到了中央戲劇學院的錄取通知書。但就在即將開學之際，錄取通知書、身份證等關鍵證件卻被媽媽“偷”走了，而媽媽所做的這一切都是為了阻撓佳佳入學，逼她在老家做一名定向師范生。雖然最后媽媽同意她去中戲上學了，但是這個事件再次引發(fā)了關于“控制型家長”的大討論，不少網(wǎng)友在熱搜下評論這是“典型的中國式家長”，可是真的只有中國家長才會這樣控制子女嗎？

200多年前

這位母親就曾瘋狂逼婚

提到《傲慢與偏見》，我們很多人腦海中浮現(xiàn)的可能都是達西和伊麗莎白這對經(jīng)典CP，可是在伊麗莎白和達西摒棄偏見和傲慢、雙向奔赴之前，可千萬別忘了伊麗莎白差點被母親貝內(nèi)特夫人逼著嫁給柯林斯。在得知柯林斯有意向伊麗莎白求婚時，這位母親不僅非常積極地為他提供表白的空間，還在伊麗莎白明確表示反對之后命令她把柯林斯的話聽完，甚至在得知女兒拒絕了對方的求婚后跑去找丈夫，希望做父親的可以一起施壓，逼女兒妥協(xié)。

《傲慢與偏見》劇照（2005年）

她急匆匆地跑去找丈夫，一沖進書房，便大叫起來：“哦！貝內(nèi)特先生，你快出來一下，我們家里都鬧翻天啦。你得來逼著莉齊（伊麗莎白的昵稱）嫁給柯林斯先生，因為她發(fā)誓決不嫁給他，你要是不抓緊，柯林斯先生就要改變主意，反過來不要莉齊了。”

貝內(nèi)特太太的嘴臉固然討厭，但是在當時的時代背景下，她的這種行為也并非不能理解。貝內(nèi)特夫妻倆沒有兒子繼承財產(chǎn)，只有五個待字閨中的女兒，根據(jù)當時的繼承規(guī)則，一旦貝內(nèi)特先生去世，他們的財產(chǎn)都得由遠房親戚——柯林斯繼承，這也是小說開頭就強調(diào)貝內(nèi)特太太“人生的大事，是把女兒們嫁出去”的原因；否則，等貝內(nèi)特先生去世后，貝內(nèi)特太太僅有的一點嫁妝是難以維持女兒們和自己的生活的。

那個時代的女性沒有工作，婚姻絕對是頭等大事，而且是關乎生計甚至生存的大事。因此，嫁女心切的貝內(nèi)特太太得知柯林斯看上了二女兒伊麗莎白，自然求之不得，恨不能立刻讓他們原地結婚。

《傲慢與偏見》劇照（2005年）

難道伊麗莎白不明白家庭的困境嗎？難道她不清楚貧窮的可怕嗎？絕非如此，只不過她將愛情視為婚姻最重要的基礎。“人怎么都可以，沒有愛情可不能結婚。”她非常清楚貧窮的可怕，但是更不愿為了富足的生活而進入無愛的婚姻。這不僅是伊麗莎白對母親的抗爭，更是簡·奧斯丁做出的選擇，是她掌控自己人生的寫照。

她與命運對話

探尋最適合自己的軌道

簡·奧斯丁于1775年12月16日生于英格蘭漢普郡斯蒂文頓村，是七個孩子（奧斯丁夫婦共生育八個孩子。三哥愛德華從小過繼給一位無子女的親戚）中最小的一個。父親喬治·奧斯丁牧師是當?shù)貎蓚€教區(qū)的主管牧師，靠著兩份牧師俸祿養(yǎng)活一家九口人。

奧斯丁家從未給家里的兩個女孩子請過家庭教師，也沒有讓她們受到多少學校教育。父母的指導和家庭的數(shù)百卷藏書，讓她漸漸同文學結下了不解之緣。1805年父親去世后，母親帶著她們一起移居南安普頓。不久，哥哥愛德華請母親和妹妹們住到漢普郡的喬頓，簡在這個幽靜的環(huán)境中生活了八年，偶爾出門探親訪友，直到后來病重不得不去溫徹斯特療養(yǎng)。

1817年，簡在溫徹斯特去世，終年還不到42歲。

長眠于溫徹斯特大教堂

在16歲時，簡·奧斯丁就對寫小說產(chǎn)生了濃厚的興趣。可是小說在當時還不受重視，女性創(chuàng)作小說就更加需要低調(diào)了。于是她就瞞著外人偷偷創(chuàng)作，總是“小心翼翼地不讓仆人、客人以及除家里人之外的任何人知道她在寫小說。為了不讓人發(fā)現(xiàn)，她使用很小的紙片，因為小紙片容易收藏，或者可以臨時用一張吸墨紙蓋住。在她的房門和仆人住的下房之間有一扇門，一推就會嘎嘎作響，但她一直沒有讓人把它修好，因為她覺得門會發(fā)出聲響對她有用：當她躲在屋里寫小說時，只要有人一推門，她便會知道，這樣她就有時間把稿子迅速藏起來”。正因為如此，1811年，她發(fā)表第一部作品《理智與情感》時，封面注明“一部三卷小說/一位女士著”。

《理智與情感》初版（1811年）

不念過去，不畏將來

她堅持自己的選擇

《傲慢與偏見》是簡·奧斯丁最知名的代表作，但《理智與情感》卻是她最先發(fā)表的作品。20歲這年，她開始寫作《埃麗諾與瑪麗安》（《理智與情感》的前身），也是在這一年冬天，她遇到了一生摯愛湯姆·勒弗羅伊。這個帶有愛爾蘭口音、還在倫敦學習法律的年輕人公開表示了對簡·奧斯丁的愛慕，簡·奧斯丁也無法掩飾自己被他深深吸引。很快，他們在舞會上翩翩起舞，情意甚密。簡在給最親密的姐姐卡桑德拉寫信時坦承自己陷入愛河。

不幸的是，男方家庭覺得雙方家庭都很難為這對戀人提供富足的生活保障，便斷然將湯姆送走并采取一切手段阻止他們聯(lián)系。

當后來的讀者們在為《傲慢與偏見》中達西和伊麗莎白的幸福結合和《理智與情感》中姐妹倆情有所歸而唏噓感慨時，簡·奧斯丁卻在承受著永失摯愛的痛苦，他們余生再也沒有相見。伊麗莎白與達西的愛情，又何嘗不是簡·奧斯丁理想愛情在現(xiàn)實中的投射呢？

《成為簡·奧斯丁》劇照（2007年）

現(xiàn)實生活中的她遠遠沒有筆下的女主那么幸運。父親去世后，她和母親只能靠兄弟們幫扶，經(jīng)濟上頗為窘迫，生活中大部分時間都用在了照顧哥哥們的孩子、嫂子們的分娩和瑣碎家務上。

1802年12月2日晚，簡·奧斯丁接受了家境富裕的牧師哈里斯·比格-威瑟的求婚，卻又在第二天一早改變主意，收回了自己前一天晚上的許諾。那一夜，她的心境無人得知，但我們也許可以從多年后她給侄女的回信中略猜一二。

1814年11月，簡在給為情所困的侄女范尼的回信中分享了自己關于愛情與婚姻的想法：“比起沒有愛情的婚姻，一切皆可選擇或忍受。如果他舉止上的缺陷等一切方面，對你而言超過了他所有的好品質(zhì)，如果你依然對此非常在意，那就立即放棄他。”這樣的意見，放在今天依然是灼灼真理，那個時代的簡·奧斯丁并非刻意凸顯女性獨立，將愛情視為婚姻最重要的基礎。隨著時間流逝，她可能不再期待遇到那個對的人，但是依然享受生活的樂趣，熱愛舞會、長裙、帽子，與親愛的姐姐分享生活中的一切。

1813年《傲慢與偏見》出版，拿到了110英鎊版權費的簡·奧斯丁歡呼雀躍地給姐姐卡桑德拉買了一塊布，并寫信勸她姐姐說：“不要拒絕，我有錢了。”她的作品為她帶來了自我認可和經(jīng)濟上的相對獨立，余生她是否后悔過當年的選擇，我們不得而知；但是，她始終勇敢地堅持自己的選擇，她很清楚自己想要什么。命運沒有把她禁錮在無休無止生兒育女的瑣碎日常，而是把她推到文學創(chuàng)作的領地，她的文字為我們打開得以窺見那個時代女性的一扇窗。