大同是一座視覺(jué)系城市。這種感覺(jué)隨著從南往北穿過(guò)整個(gè)山西高原而不斷強(qiáng)化。山西的城市都被東西兩個(gè)方向的群山約束，從南到北，依次是運(yùn)城盆地、晉中盆地和大同盆地（以及東邊位于太行山深處的上黨盆地），盆地之間各有東西向山巒阻隔，每個(gè)盆地因此構(gòu)成相當(dāng)自足的區(qū)域，就像被鐵路和公路串在一起的一串糖葫蘆。大同位于這串糖葫蘆的頂端，城市規(guī)模并不大。我曾騎著共享單車，在雨中從城市南端一直騎到北端，又向南折回大同古城，耗時(shí)146分7秒，行程14.3公里，因此對(duì)這座城市有一種表面但身體化的體驗(yàn)。

大同。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

大同和山西省城太原有很多相似的地方。城市被河流一分為二，在太原是汾河，在大同是御河。歷史上，兩座城市重心均位于河流一側(cè)，在河與山之間筑城，如今沿河兩岸特別是河流另一側(cè)都坐落著新城區(qū)。在大同，河西的核心是一座仿古的古城，2000年代末至2010年代初的產(chǎn)物。從灰色規(guī)整的城墻和高聳的敵樓往下望，城市的高度降低了一個(gè)梯度，色彩則斑斕了許多，建筑像從沸騰的鍋里溢出來(lái)的水，毫無(wú)規(guī)則地流向四面八方。

大同火車站以南區(qū)域，沿著不斷冒出來(lái)的明代城墻遺址，一直走到以大同古城（以及沿城墻一圈的綠帶公園）為中心的中心城區(qū)，除了古城本身比較冷清（就像臺(tái)風(fēng)的中心反而是空洞），周邊居住、商業(yè)和交通密度都頗為可觀，盡管居住形態(tài)在城市東西兩側(cè)和南北兩端有明顯差異，大同仍然顯示出一座連續(xù)發(fā)展的正常城市應(yīng)有的景觀。但一過(guò)御河，河?xùn)|的新城區(qū)坐落在連片的濱水綠道、城市綠帶、公園和人工湖泊之間，但樹(shù)木遠(yuǎn)未成蔭，在很大一片區(qū)域里，粗針大線地集中了許多文教機(jī)構(gòu)和公共設(shè)施。除了大同博物館幾乎被暑假期間洶涌的人潮淹沒(méi)，博物館周邊那些造型令人頭疼的建筑：大劇院、體育中心、圖書館和美術(shù)館，都幾乎無(wú)人，甚至比古城還冷清。石材鋪設(shè)的廣場(chǎng)地面將這些建筑聯(lián)系在一起，但在北方白日耀眼的陽(yáng)光照射下，這些建筑之間的心理距離比同床異夢(mèng)的夫婦還要遙遠(yuǎn)。

盡管新城區(qū)的綠化覆蓋率是令人羨慕的——這組公共建筑更東面的地方，甚至有一座水面面積不小的人工湖。只是在蒸發(fā)量如此之高的地方，考慮到無(wú)論太原還是大同，城市河流都要通過(guò)上游水庫(kù)來(lái)調(diào)控水量，不斷補(bǔ)水，不免令人擔(dān)心湖水來(lái)源是否可持續(xù)，順帶有點(diǎn)擔(dān)心衛(wèi)星地圖上遍布大同的城市綠化的耗水量問(wèn)題。

云岡。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

8月中旬，云岡石窟的管理機(jī)構(gòu)云岡研究院決定，8月最后兩周，第五窟和第六窟從正常開(kāi)放改為輪流開(kāi)放。據(jù)說(shuō)是人流太大，影響窟內(nèi)塑像。摘錄公告如下：

入夏以來(lái)，云岡游客量持續(xù)加大，日均達(dá)到2～3萬(wàn)人，致使洞窟內(nèi)溫濕度明顯升高，二氧化碳含量較往年升高32.8%，PM2.5均值較往年升高20%，凝結(jié)水對(duì)洞窟安全形成的潛在威脅日益增大。

云岡景區(qū)今非昔比。旅游設(shè)施一應(yīng)俱全，范圍比從前大很多，山谷里建設(shè)了足夠長(zhǎng)、足夠大、園林式的巨大室外空間和室內(nèi)空間。這些空間對(duì)滯緩夏季旅游高峰季節(jié)游客的步伐不無(wú)幫助，但游客的心理自有其不可動(dòng)搖的焦點(diǎn)。這是時(shí)間的向心力使然。但在大同，可以體會(huì)到一種稀釋時(shí)間的努力，一種將文化的向心力平攤到更大空間中，從而將游客的注意力從其焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到更大范圍的事物——建筑風(fēng)格的統(tǒng)一性、景觀的完整性、城市規(guī)劃的巧思乃至都市傳說(shuō)——上去的努力。欣賞華嚴(yán)寺薄伽教藏的遼代彩塑時(shí)，想起這座主要作為博物館存在的寺廟將2010年代的仿古建筑與11世紀(jì)的遺構(gòu)打包在一起，不做區(qū)分地加以展示，不僅涉及權(quán)力與文化之間流動(dòng)的邊界，也反映出一個(gè)特殊時(shí)代的觀念和氣氛。那是大同至今不能消受的時(shí)代遺產(chǎn)。

和城市連續(xù)發(fā)展的那種在歷史地理的框架里以緩慢、自發(fā)、混亂、不均衡、雜處和周期更替的方式形成的景觀相比，這種借助少數(shù)文化焦點(diǎn)，稀釋城市歷史/地理/符號(hào)內(nèi)涵的努力，不僅是功能論的，也對(duì)應(yīng)一種看待世界的方式，甚至是審美觀念，盡管不能說(shuō)這種觀念曾經(jīng)導(dǎo)致過(guò)像樣的現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)認(rèn)為，這種看待世界的方式和審美觀念背后是權(quán)力意志，因?yàn)槠洹胺磿r(shí)間”的思考方式與制造歷史的權(quán)力意志（一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕）表面上很相似。但從現(xiàn)狀看，與這種看待世界的方式和審美觀念更相近的，恐怕是那些興建在城市邊緣地帶的主題樂(lè)園。

仿古的大同古城擁有兩條環(huán)道。一條在城外，環(huán)繞城墻和綠帶公園一圈。另一條在城內(nèi)，沿著城墻腳下，構(gòu)成進(jìn)出古城的快速通道。在這兩條道路兩側(cè)，很多建筑似乎長(zhǎng)期陷入停工的泥淖，也許干脆被遺棄。在經(jīng)由法律和審計(jì)確認(rèn)之前，經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張時(shí)代的潦草尾聲往往持續(xù)很多年。這些尾聲的持續(xù)時(shí)間之久，甚至比經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張本身長(zhǎng)得多。仍然有建筑塔吊在仿古的古城內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)。低密度高檔小區(qū)工地周圍充當(dāng)外墻的擋板上，廣告詞仍是十年前的修辭風(fēng)格：一種相當(dāng)政治不正確、但因其公然的階級(jí)隔離呼吁，而能深深打動(dòng)一些人的措辭，只是建筑尚未完工，城外綠帶中的樹(shù)木已經(jīng)悄然長(zhǎng)大。

城市更新中的大同。 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

環(huán)城道路上仍然奔走著普通市民，他們構(gòu)成了一種噪點(diǎn)般的背景，似乎要襯托出曾經(jīng)響亮的時(shí)代之聲到底有多么匱乏和荒謬。當(dāng)這種聲音消失時(shí)，并沒(méi)有一聲破滅的巨響，甚至連通知都沒(méi)有，一切都悄悄進(jìn)行。就像軍隊(duì)趁著夜色脫離接觸，天亮?xí)r對(duì)手面對(duì)的只有無(wú)人的陣地。有些保護(hù)性的交易一定發(fā)生了，但細(xì)節(jié)無(wú)人得知。一些普通人的生計(jì)隨之消失，他們甚至不知應(yīng)該抱怨誰(shuí)。衰退、周期甚至蕭條，只在經(jīng)濟(jì)學(xué)的課堂上存在。這些名詞對(duì)普通人的影響，只有到文學(xué)、電影和新聞史的課程上才能聽(tīng)到。我們看到的是一座失去密度的視覺(jué)化城市，接著因?yàn)槭テ浣?jīng)濟(jì)和生活方式的深度，正在變成海報(bào)。

海報(bào)化的城市似乎是為衛(wèi)星拍照準(zhǔn)備的。只有在衛(wèi)星地圖上，它們才能充分顯示其視覺(jué)匠心。但在身體的尺度上，設(shè)計(jì)感就被對(duì)兇險(xiǎn)的感知取代。大同的非機(jī)動(dòng)車道雖然寬廣，但逆行的電瓶車數(shù)量比我在任何一座城市中見(jiàn)過(guò)的都要多。之所以有這么多人違反交通規(guī)則，冒險(xiǎn)逆行，也是因?yàn)檫@座城市對(duì)機(jī)動(dòng)車通行效率顯而易見(jiàn)的偏愛(ài)——路口、斑馬線和紅綠燈都設(shè)置得很少，對(duì)面車道之間設(shè)置了各種鐵面無(wú)私、不可能逾越的隔離欄，非機(jī)動(dòng)車要穿過(guò)馬路去對(duì)面車道，要繞行的時(shí)間超出了大多數(shù)人能夠接受的極限。

8月底，大同下了一場(chǎng)大雨。雨水讓普通之物變得愈加普通，讓非常之物變得愈加非常。傍晚短短十幾分鐘，我目睹了兩場(chǎng)電動(dòng)車事故。第一次在古城外的環(huán)道上，電動(dòng)車逆行時(shí)碰上突出非機(jī)動(dòng)車道路面的窨井蓋，摔倒。車主是一名高中生，幸好沒(méi)有受傷。第二次事故發(fā)生在古城內(nèi)的環(huán)道上，送快遞的電瓶車沿著環(huán)道傾斜的路面轉(zhuǎn)彎下坡時(shí)側(cè)翻，車主是個(gè)年輕男人，瀝青路面重創(chuàng)了他的腿部。我將他扶到路邊，讓他坐在馬路沿上，問(wèn)要不要叫救護(hù)車，他一時(shí)說(shuō)不出話，令我擔(dān)心他摔傷了頭或內(nèi)臟。三個(gè)女孩圍上來(lái)，給傷者帶來(lái)紙巾和創(chuàng)可貼。那些花花綠綠帶圖案的創(chuàng)可貼，像不合時(shí)宜的玩具，點(diǎn)綴著騎手粗壯黝黑的腿上幾處可怕的傷口。天色向晚，四城空寂，雨淋濕了騎手的身體，弄得他好像滿腿是血。