2006年的夏天，大概是八月份，最炎熱的時節，葉水村通了第一條水泥路。李叔的面包車第一次出現在皓白的水泥路上。

一輛白色的五菱，從大禮堂駛向清河鎮，又揚起一陣塵土駛回來。車廂空蕩蕩的，像極了電影里的幽靈列車。

一群孩子從家里沖出來，張望著，天色漸晚，我們都想乘著這趟車在太陽落山之前去一趟鎮上。

“他是要收錢的，志新這個人是最扣的！”有女人教訓自家撒嬌的孩子。

第三天，面包車的車窗上多了一個牌子，白底紅字：清河鎮——葉水村。葉水村第一條公交路線就此形成，起始站在大禮堂，終點站在清河鎮的鎮中心——百家超市。

“開業”的第一天，李叔的面包車停在離我家一百米的路口，他搖下車窗，習慣性地按喇叭，車上擠滿了人，李叔一眼認出了我，伸手摸了一下我的頭說：“找位子坐，小子一眨眼都長這么大了。”

我已經很久沒有見過李叔了，他穿著軍綠色的短袖，過膝的七分褲，配著潔白雪凈的襪子，看起來特別喜感，只是他習慣性地板著一張國字臉，面向嚴肅。

一個人單程三塊錢，李叔收了一扎零錢塞進一個腰包里，那腰包的年紀看起來比我還大，已經由軍綠色褪成了灰色

有人打趣他：“老李啊，這包都這么舊了，就不怕漏錢啊！”李叔還是我印象中的樣子，憨笑了兩聲，啟動了車。

二

上一次見到李叔，是兩年前，李政喊我去他家旁邊的魚塘釣龍蝦。李叔從外地回來，穿著西裝，遠遠地喊李政，看到了我，往我手里塞了一顆巧克力。

那個牌子的巧克力我從來沒有見過，李政小聲告訴我：“這是進口貨，很難買到的。”

李政是李叔的兒子，比我大兩歲，在大人面前總是表現一副很乖的樣子，放學站隊永遠是站得最正的。我們兩家隔得不遠，等放學的隊伍散了，他就變了一個模樣，書包頂在頭上，拉著我在人少的小路上瘋跑。

我們那時經常一起打彈珠，他個子比我高大，我跟在他屁股后頭，跟他的小弟一樣，讓他帶著我跟那些大孩子一塊兒玩。

葉水村的大人好賭，成天鉆在麻將館里呼風喚雨，年紀大一點的孩子也跟他們的父親一樣，一群人集中在一個房間里，各自帶著彈珠玩起了炸金花。兩粒起下，人頭圍成一個圈，呼喊的聲音聽得我渾身發癢，蠢蠢欲動。

李政乘我沒注意竄進人群的最里頭，那是屬于他們大孩子的領地，我探著腦袋看他拿著牌一張一張擰開，一只眼閉著一只眼張著，碰到了好牌就嘴角上揚，表情又難看又好笑。

我攢了很久才攢到五塊錢找李政買了三十粒彈珠，他打彈珠很厲害，贏了很多。有了足夠的彈珠，我打算跟著他們炸金花，五粒五粒地跟，到了第三局還是第四局，我拿了一副好牌。李政棄牌后偷偷看了我的牌，我繼續跟了兩局，彈珠所剩無幾，李政索性將他的彈珠都借給了我，讓我跟最后一個人死磕到底。

我們最后贏了一堆彈珠，數也數不清。那天下午我們抱著彈珠回家，步子沉甸甸的，李政分了一半的彈珠給我，他說下次會再喊我去。一路上他都在念叨著：三條Q，真是牛逼。

第二天我去李政家找他，就聽到李政的二姐說他被李叔給教訓了一頓，屁股都打開花了。我半走半逃地回了家，口袋里的彈珠沿路散了一地，溜到了草叢里，等我緩過神來回頭去找，再也找不到了。

我以為李政的爸爸把他打死了，提心吊膽過了好幾天。后來就聽說葉水村的男人把自家孩子的彈珠都扔掉了，李叔在葉水村的集會上說起了這件事，我的彈珠也被我奶奶給埋到了菜園里，跟著糞水一起，我和李政的賭神夢也就因此破碎了。

李叔那時還在外面給人當專車司機，極少回家。在我小升初的那年，李叔才從外地回來。

我跟李政上的是同一所初中，他初三，我初一。每次我在學校見到他，都想起彈珠的事，他卻像是失憶一樣，再沒跟我提過，也從不主動和我打招呼。

他還是一臉正氣的樣子，走路的時候，腰桿挺得直直的。

第一條公交線路開通后不久，李叔專門為葉水村到清水初中開了一條路線，方便接我們學生周末放學，也是為了照應李政。

我有幾次在車上碰到李政，他坐副駕駛上，沉著一張和李叔相似的臉。他們彼此不交談，李叔讓李政幫他收票錢，他也是一臉散漫的樣子。

有一次李叔當著我們的面小聲呵斥他：“你別多收了！”他懨懨地說，“你不放心，就自己來收。”其實我們也不會多給，三張一塊的票子攥在手心，有時少給一張，李政也沒注意。

直到李政中考的前一個星期，李叔讓李政收完車票錢，車開到途中，他突然問起李政：“你是不是每次都從車票里拿了錢。”李政冷淡地說沒有。剛說完，只見李叔一手握著方向盤，另一只手狠狠地甩在李政的后腦勺上，我們一群人坐在后面，原本還嬉鬧著，瞬間噤了聲。

“再問你一次，你每次收車費是不是偷偷拿了錢，錢多錢少，我心里有數的。”李政沒有被震懾住：“對，我是拿了錢，我就是看不起你連五毛錢都斤斤計較的樣子！”

我以為李叔又會甩李政一巴掌，他什么也沒做，車在平穩的路上開了幾分鐘，李叔從口袋里拿出一包煙，點燃一根，目視著前方。車子進了葉水村，李叔將煙扔到窗外。后座的人都低著頭不說話，透過前視鏡，我看到李政緊緊地抿著嘴，眼淚一直在眼眶里打圈。

后來李政上了高中，從葉水村到清水初中的公交路線就取消了。那年春節，我在廟會上碰到了李叔，他一個人跪在佛像前磕頭，看到我，問我什么時候再去他家找李政玩，周邊的炮竹聲不絕于耳，我假裝沒聽清，他就獨自回去了。

年后，李叔換了一輛新車，新車坐起來，座位要軟很多，可李叔的生意一天比一天冷清。葉水村新修的水泥路幾乎通到了各個村落，垸里的人各家都買了車，黑色的白色的藍色的，在水泥路上奔馳著，任何車的喇叭聲都比李叔的車要清脆。

四

李叔開始接私活，常常凌晨去火車站接人。有人打趣他：“老李啊，這么拼命掙錢，怕是在外面有人了吧。”李叔臉色一沉，瞪了那人一眼罵道：“你這話說得也太難聽了。”有人添油加醋：“老李的脾氣就是好，怎么說都不罵娘。”

“老李跟首長開車鍛煉出來的，開車的時候連放個屁都要報道！”

我坐在副駕駛上，看到李叔握著車檔的手顫抖著，遲遲沒有啟動車。聽母親說過，李叔以前在部隊當兵，給首長開了十幾年的車，因為計劃生育被罰，離開了部隊，不然也不至于在這窮地方受氣。

葉水村坐李叔車的人越來越少，李叔接私活愈加頻繁，2011年的元宵節，一整天都沒有看到李叔的面包車在路上閃過的身影。

傍晚傳來消息：李叔的車被人給劫了，現在人在醫院。各家各戶派人去醫院探望李叔，我跟著母親也去了。

到了病房，李叔躺在病床上正有些吃力地喝粥，眼角貼著帶血的紗布，病房里站滿了李叔的家人，唯獨沒有李政。

來的人一個個走進去，往李嬸手里塞兩百塊錢，每家每戶都是兩百。李嬸接錢時，手跟著整個身體顫抖，邊哭邊說：“那兩個挨千刀的，劫了車，還差點要了老李的命。”

 “你個二傻子，人家劫車的時候你就該安分地把車給人家，最后還跪在地上求人家放你一條生路，車比你命還重要啊？。”

李叔蠕動著嘴，半天才說出一句：“車是命。”

李叔沒再理會她，他抬眼看了看病房里的人，朝我招了招手。母親把我推了過去，李叔勉強拉著我的手說：“小澤啊，這個事千萬別讓你政哥知道，他現在是緊急時刻，一定不能讓他知道！”

我點頭，李叔看著我又看向李嬸，像是對所有人說：“誰也不能告訴李政，誰說了我就跟誰翻臉。”

李政那會兒正處于高考百日沖刺的階段，高三的學生連三餐下課的時間都跟我們不同，神出鬼沒的。雖說我高中依然跟李政在一個學校，但見面的次數比初中還要少。

只是我沒想到，李政在高考的前兩天突然出現在我班級的門口。我太久沒見他，他蓄起了胡子，框著一架厚厚的眼鏡，喊我名字時，神情和李叔一模一樣。

李政問我要不要復習資料和筆記，他就要畢業了，那些東西以后也用不上，我猶豫著點頭答應。他折回去拿東西，我在門口等他。 

將資料交到我手上后，我正轉身回教室，李政拉住了我胳膊，我問他，“還有事嗎？”他半晌沒說話，最后拍了拍我的肩說：“進去吧，好好念書。”

李政那年高考沒考好，剛過二本線，李叔見人就念叨：也不知是沒發揮好，問他跟個悶豬似的不肯說。分數出來后，李叔想讓李政復讀，被他一口否決。兩個人在飯桌上還摔了碗。

最后李政選了一所二本，在家鄉的城市，回家只需要兩小時。那兩年，經常在節假日看到李政幫李叔收票的身影，他們還是交談不多。有天我發現李叔換了一個腰包，問起時，他笑呵呵地說：“小政在網上給我買的，又便宜質量又好！”

我高中畢業那年，李叔又換了一輛新車，是一輛大巴士，偶爾能夠看到巴士與面包車在葉水村接班地跑，我猜想開面包車的應該是李政。

傍晚時，他們一同回家會經過我家門口，大巴在前面，面包車在后面，開得很緩。有時在門口看到我，李叔會按一下喇叭，聲音刺破寂靜的田野，常常驚起晚間休憩的鳥群。

我的高考成績出來后，李叔專程來我家看我，我說剛過二本線，他沉思了一會兒，給我參考了幾所學校，我最后選了和李政同一所大學。李叔聽后，格外高興，眼睛瞇在一起，皺紋已經爬滿了他的眼角。李叔老了，他依然穿著軍綠色的短袖，皮鞋換成了拖鞋，身體早就發福，滿滿地占據了整個駕駛座。

2013年9月，我上大學，李政來校門口接我，他帶我去超市買了些生活用品，最后在外面的館子請我吃飯。

我們聊了一些小時候的事，他說他當年知道是我們少給了錢，他說他爸當初找到了他埋彈珠的地方，最后把讓他把彈珠挖出來在他面前一把火給燒了，說到最后他突然問我：“那年我爸被人劫車的事，你是知道的吧？”我吃了一口菜，點了點頭。

“你為什么沒來告訴我？”

“你爸說，誰告訴你，誰就是他仇人。”

本以為李政會覺得氣憤，他吃了幾口菜，埋下了頭，一聲不吭地在流眼淚。

那頓飯吃完，我們留了電話，臨別前，李政爽朗地說：“有什么需要幫忙的，記得和我說。”

我沒有再打擾他，從李叔的口中得知，李政當時在準備考研。大一那年的冬天，李政突然打電話給我說請我吃一頓飯，他說他考研失敗，準備到南方的城市找份工作，當我給他踐行。

我們在第一次吃飯的飯館又見面，他叫了半打啤酒，我沒喝多少，喝到最后他喝高了，嘟嘟囔囔地說：“我們從小學到大學一直在一個學校，按理說應該可以成為很好的朋友，可我總不愿意跟人交心，當初我爸媽為了生我才回了老家，我爸好好的鐵飯碗不要，我媽好好的清閑日子不過，你說，我對得起他們嗎？”

我沉默了很久，不知道該如何回應李政的話。

之后在一次回家的車上，李叔問起我在學校有沒有經常找李政玩，我很直白地說：沒有，學校太大了。李叔憨笑著說：“你要是有那個心，學校就不大。”我沒接話。李叔又嘆了口氣說：“我說讓他再考一次研，他堅決不愿意，說畢業就去參加工作，不聽我的話。”

我說：“他是想早點接你肩上的擔子嘛。”李叔起初一陣錯愕，像小時候摸了摸我頭說：“我們的小澤長大了，也知道體諒父母了。”

六

李政畢業后去海南的一所學校當老師，聽說跟李叔以前當兵的地方隔得不遠。那年國慶節，李叔帶著李嬸開車去了一趟。回來后，李叔見人都笑，從沒見過他這么開心過。

年底我從外地回家，坐了晚班車，在清河鎮的同學家住了一晚上。第二天一早趕，到百家超市門口等李叔的第一班車。

天下著雪，李叔車開來時，天才微微亮，他停車趕緊下來給我開門，看我凍得瑟瑟發抖，用手給我捂了一會兒。第一班車是空車，回去也沒有人。李叔問我吃沒吃早餐，我說吃了，他有些惱怒地說：“你小子又騙人，這么早你吃個鬼！”

我跟著他去早餐店，李叔叫了一碗米粉和兩個蔥卷，招呼我買吃的，我也叫了一碗米粉，李叔朝阿姨喊著：“給他加牛肉！”

我們吃完后，天完全亮了，出行的人從街上的巷子里涌出來。車流愈加擁堵，李叔從兜里抽出一根煙又遞給了我一根，慢緩緩地跟我說：“跑完今天，就歇業了。”

我問他：“怎么不跑了?”

“春節過后，鎮上的公交路線會通過葉水村，以后等二十分鐘就有一班車了，你這個急性子再也不用等車等那么久了。” 

“老了，也是該退休了！”他接著感嘆道。

“你這車開了也有好多年了吧。”我不知該如何回應李叔的感嘆。

“快十年了，”李叔看了我一眼，“一晃，你們也都成人了，以后倒是不拖累你們就好了。”我笑了笑，我們倆都沒再說話，一路抽著煙，車窗開了一個小口，外頭的風絲絲地涌進來。

下了車，雪下得更大了，簌簌落在肩上，一會兒又融化了。我看著李叔的車開往大禮堂的方向，開向更遠的水泥路的方向，一直到消失在視野中。

那天，李叔的最后一班準時準點地回到了大禮堂。車子在大禮堂那停了很久，有人說看到李叔一個人坐在車里流淚。我沒見過李叔哭的樣子，卻能想象那張臉，那張無聲啜泣的臉，我曾經在李政的身上看到過。

那是屬于一個男人的哭聲。

作者李澤，自由職業