導讀

村里的啞巴居無定所，被安排住進祠堂，與祖宗牌位相伴，負責續香火和看管祠堂。啞巴平日里沒少遭受村民或頑童的滋擾和譏笑，但他不以為意。自從住進祠堂，他找到了身體和心靈的寄身之處，不僅對祠堂的打理盡心盡力，還自發巡夜，成為村莊的守夜人。守夜人在生活和生命的黑暗中自渡，也在不經意中完成了渡人，以無聲的悲憫，成為村莊里悲歡善惡的見證者和守護者。

最后的守夜人

文 | 張復林

守夜人的白天是從夜晚開始的，夜晚就是他的白天。他是村莊的守護神，在祠堂的陰影里，像黑夜一樣沉默。

手勢，是他與人溝通的語言。我懷疑，手語這個詞，源于守夜人的心靈，那是上帝的隱語。他的面部表情，并不像一般人那么豐富，似乎因為語言功能的喪失，情感世界的土壤，也水土流失，變得草木稀疏，一片荒涼。即便幼小的時候，也很少像別的孩童那樣，開心時做鬼臉，得意時掩面竊笑。偶與人爭辯，也僅是嘴里嘟嘟囔囔，一堆詞語含混不清，沒有人在意他表達的是什么。更多的時候，是不爭不吵，似乎他日常生活的詞典里，從來沒有出現過憤怒和欣喜的表情。有時候，會平白無故流淚，誰也不知道他為什么哭泣。

守夜人就是村莊無人不知的啞巴。

因為天生的啞巴，身體一個重要器官的缺失，抑或死亡，所以從出生的那一天起，他的一生，就伴隨著嘲諷和鄙視，需要接受世人的憐憫和施舍。自我記事始，他就是一個人，沒有家，沒有同伴，他是村里唯一一個居無定所的人。小時候，他常常睡在隊上的牛欄里，要么睡在人家的草垛里，廢棄的磚瓦窯和破土地廟也是他的棲身之所。長大后，族人安排他住進了祠堂，不再四處漂泊流浪。我總是在祠堂里遇見他，但從未聽他說過一句話，手勢是他和世界交流的標準語言。由于沒有日常語言，很多時候，他都是獨自待在空蕩蕩的祠堂里，伴著香火和祖宗牌位，以及鼠雀蟲蟻度日。

祠堂，是一個家族的宗廟，是祖宗安居的神圣之地。那里流淌著一條家族血脈的河流。而香火，則是后人對祖宗的祭祀，它是宗廟須臾不可或缺的呼吸，彰顯家族血脈的流傳；若斷了香火，就表示沒有了后人，宗廟就中斷了呼吸。它總令我想到鄉間那些破敗廢棄的屋場，甚或荒野無人問津的孤墳。因此，香火是萬不可中斷的。

貧窮的鄉村，是不配擁有珠寶鉆戒那些昂貴奢侈品的。對于啞巴，鐘表無疑就是他的奢侈品。從不用鐘表的啞巴，卻能準確感知時間的刻度，像是腦子里裝了一個鬧鐘。不論寒暑，晚上12點，啞巴會準時給神臺上的香爐續香火。這是晚上第二次續香火，前一次為日暮的掌燈時分，正是田野上暮歸的農人，卸下一天的疲累，扛著鋤頭牽著牛，成群結隊走在回家的路上，炊煙這只歸巢的大鳥，盤旋在村莊瓦屋上空的時候。

每次續上香火，啞巴會順帶清理神案。那是張油漆斑駁的花梨木案桌，有多處裂紋，還有燭火灼燒的痕跡和早已入木的斑斑污垢。也不知多少輩人使用了多少年，像祠堂里的祖宗一樣古老。清理完畢，再四下里看看，有沒有火燭隱患。若是秋冬之夜，天干物燥，啞巴幾乎不睡不眠，整夜坐守在祠堂里。漆黑的祖宗牌前，香火螢光般閃爍，空寂的夤夜，啞巴面色凝重，如一尊不說話的菩薩，注視著蒼茫的天地。

啞巴是村莊的守夜人，兼任祠堂管守。這是一個時常被人們忽略的角色。倘若換在古時候，可是村莊不可或缺的重要角色。那時候，鐘表尚未問世，計時只有原始的計時器，需要打更報時，需要有人負責夜晚村莊的防火防盜，甚至負責守衛提防外族的進攻和偷襲，于是便有了守夜人。

現在很多村莊都沒有了守夜人，住戶也逐漸分散了，不像以前那樣聚族而居。在我生活的村莊，雖然還保留著這個角色，但誰都清楚，這是村里人可憐啞巴，照顧啞巴有個安身的地方，啞巴自然就是村莊最后的守夜人。他不需要打更報時，只需負責給祖宗上香和防范祠堂火燭安全即可，祠堂管守也便成了他的主要職責。因此，侍奉香燈，像點長明燭，上香，燃放鞭炮，以及祠堂衛生的打掃，幾乎是啞巴的全部工作。作為報酬，每月有180元的辛苦錢。若在以前，還有一項重要職責，那就是請菩薩和打筶，比如求雨、上譜、劃龍舟、新屋開基、秋收慶典、正月接大戲，都要先在祠堂請起菩薩，或打筶擇定良辰吉日。現今不時興老一套了，祠堂功用也就退化了不少。管守是個苦差，錢少得可憐，沒人愿意干，啞巴是主動攬下來的。無論春夏秋冬，他干得兢兢業業，從無怨言，似乎管守就是他最中意的職業。

供香、火紙、油燭、鞭炮……這些祭祀用品，祠堂里常年備著。它們是族人按丁口湊份子錢給祖宗準備的。份子錢的一部分，便是啞巴的辛苦錢。平日，都是啞巴獨自敬奉祖宗，祖宗似乎是屬于他一個人的。只有到了正月初一、元宵、清明、中元節、除夕這些重要日子，忙碌的人們，才會放下手頭的活，男女老少，集中到祠堂進貢、上香，孝敬祖宗。

對于沒兒沒女、單身過日子的啞巴，祠堂就是他的家，而守夜人角色，讓啞巴成了祠堂最合法的居住者。除了偶爾替人打零工，啞巴大多時候都安守在祠堂里。默無聲息，仿佛一個在自己的時間里埋頭趕路的人。

時光在香火中流逝，啞巴一天一天老去。沒有誰知道，敬奉祖宗和神靈的啞巴，已經把自己活成了一炷燃著的香火，感應著天地秩序和四季輪回。

啞巴的衰老，是從干不動地里的活開始的。也不知是哪一天，再沒人請他打零工，人們像是遺忘了他。他當然意識到自己老了，但并未黯然神傷，因為他還可以守護祠堂，可以給祖宗續香火，他并不是個沒用的人。但村里人似乎并不這么看，現在的人們，把賺錢看成是天底下最重要的事情，對于祖宗和香火，再也不是那么看重了。很多地方，連祠堂也不用人看守，更別說有專門敬奉祖宗的守夜人，祠堂要么一鎖了之，要么大門四開，任豬狗牛羊隨意進出、踐踏，甚或任其荒廢倒塌。因此，在村里人看來，啞巴其實是個可有可無的人。這是人們一貫的態度和看法。有好心人給他送米面，送食用油，送蔬菜瓜果，間或接濟他，也只是出于同情，覺得一個孤寡老人可憐，而且還是一個啞巴，更增添了人們的憐憫。這些好心人，就是世上的活菩薩。每次，啞巴都用打躬作揖，表達他的感激。

知恩圖報，即便沒進過學堂門的啞巴，也懂得這個做人的道理。前些年，村里給了他一個低保指標，可以按月領到160元的低保金。低保金加上那筆可憐的辛苦錢，這些不多的錢，啞巴舍不得花用，除了去村部買些日常用品，隔段時日會買一點時令水果，比如桃、梨、葡萄、蘋果之類的，洗干凈，自己從來不吃，全部敬奉在神案上，供奉祖宗和神靈。啞巴可不像旁人那樣總是有很多復雜的想法，他只有一個簡單的念頭，那就是用自己的虔誠敬奉，感動祖宗和神靈，讓村里的每一個人，都得到祖宗和神靈的庇佑。啞巴的世界里，只有村莊這個巴掌大的地方，祖宗和神靈就是他的全部世界。

一人吃飽全家不愁，說的就是啞巴這種人。啞巴吃住皆在祠堂，他本來手腳就不麻利，加之沒啥要趕的，自然做什么都慢半拍，摸摸索索的，打理一個人的生活。白天，若有人來，他就坐守在大堂的長條凳上，轉動一對宛若深藏枯井的眼珠，四下里看著。干巴瘦小的身子，常年裹一件寬大的深色罩衫，仿佛一團濃縮的黑夜。沒人時，就吊著一雙油黑的光腳，歪在一把椅背上釘了黃銅皮、辨不出顏色的老式高腳椅子上打瞌睡，那是夏天的時候，祠堂里涼快，正好安眠。更多的時候，則沿祠堂的雕花回廊，來來回回走動，給自己找樂子。梁上一只銜泥筑巢的燕子，一群飛落天井嘰嘰喳喳爭吵的麻雀，墻頭飛檐走壁追逐的老鼠，地面一隊搬家的螞蟻，瓦屋上偶爾停落屋脊的烏鶇或者八哥，雨過天晴的傍晚飛舞在祠堂天井上空捕捉蚊蟲的蝙蝠，這些來自天上地下的短暫訪客（這是人類的自大，以為它們是短暫的訪客。其實，廣闊的天空和大地，皆是屬于它們的領地），都會吸引他看上老半天。這個時候，古老鄉村，這位蹣跚而行的老人，在啞巴身上停住了，再也走不動了。

那么緩慢，那么慈祥。

......

未完，閱讀全文請購買紙刊

責任編輯 許澤紅

張復林

江西修水人，作品散見《花城》《長城》《四川文學》《福建文學》《黃河文學》，有文字入選《散文海外版》《散文選刊》。

原標題：《守夜人的白天是從夜晚開始的 | 最后的守夜人》

閱讀原文