1

阿多尼斯（1930- ）是享譽世界詩壇的阿拉伯大詩人，也是一位思想家、文學(xué)理論家，迄今共出版25部詩集，并著有文學(xué)與文化論著、雜文集等20余部，還有許多重要的翻譯、編纂類作品。他已獲得法國、德國、意大利、比利時、中國等國頒發(fā)的數(shù)十項國際文學(xué)大獎，近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。他對詩歌現(xiàn)代化的積極倡導(dǎo)、對阿拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界引發(fā)爭議并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

廣大中國讀者了解并喜歡上阿多尼斯，始于2009年他的第一部中文版詩集《我的孤獨是一座花園》的問世。該詩集由譯林出版社出版至今，一直深受中國詩歌界的推崇與廣大讀者的喜愛，每年都重印多次，現(xiàn)已成為世界詩壇的一個現(xiàn)象和奇跡。

《我的孤獨是一座花園》出版不久，我就希望其選譯者，北京外國語大學(xué)的薛慶國教授幫我們再精選并翻譯一部阿多尼斯詩選。薛慶國當(dāng)即愉快地答應(yīng)，但由于一直忙得不可開交，盡管我一再催問，他一直沒有動手選譯。為了避免我們合作出版第二部阿多尼斯詩選沒盡頭地一年又一年地等下去，是該采取點“硬措施”了。2017年秋末，我們趁薛慶國陪阿多尼斯先生來寧參加詩歌活動之機，在阿多尼斯的見證下，讓他在為譯林出版社選譯第二部阿多尼斯詩選的翻譯出版合同上簽了字。這第二部詩選是阿多尼斯的詩歌短章選。

選譯一詞，是有故事的。選譯，就要先選后譯。《我的孤獨是一座花園》是薛慶國從阿多尼斯踏入詩壇以來近五十年的十七部詩集中精選并譯出的。詩人麥芒旅居美國多年，看過幾部在美國出版的英文版阿多尼斯詩集，感覺阿多尼斯確實是一位優(yōu)秀的詩人。前幾年他回國看了《我的孤獨是一座花園》后深感前所未有的震撼。薛慶國選詩的獨到眼光和譯詩的深厚功力在麥芒的這種不同感受之中可見一斑。

盡管阿多尼斯早已享譽世界詩壇，盡管《我的孤獨是一座花園》深受中國詩歌界和廣大詩歌愛好者的喜愛，這部詩集當(dāng)年參加魯迅文學(xué)獎評獎卻在最后關(guān)頭落選了，據(jù)說其原因是，必須是一部詩集的全譯本才有資格獲獎。這次與薛慶國第二次合作，我們?nèi)匀粓猿终堁c國從阿多尼斯的眾多詩集中選譯，而不是根據(jù)某一部原版詩集全文翻譯，因為我們對薛慶國選詩的眼光有十足的信心，我們相信他的選詩合集比某一部原版詩更精彩更有價值，也會更接近中國讀者的喜好。至于可能仍然會因此無法獲得國內(nèi)的相關(guān)獎項，我們都不在意。

詩人阿多尼斯

2

2018年夏，薛慶國終于交稿，我立即開始見縫插針地編輯“阿多尼斯詩歌短章選”。阿多尼斯擅寫長詩，也珍視自己的短章：“短章是閃爍的星星，燃燒的蠟燭。”在創(chuàng)作短章時的阿多尼斯，總是帶著能聽見“蓓蕾綻放時的喘息聲”的耳朵，能看見“天際的睫毛”“光的舟楫”的眼睛，懷著“試圖為手里擺弄的石頭裝上兩只翅膀”的童心。阿多尼斯的短章，與其長詩一樣，也體現(xiàn)出一位大詩人的功力和境界，因為他總是以人的自由、尊嚴(yán)和解放為起點和指歸，像兒童那樣感受世界，像青年那樣愛戀世界，像老者那樣審視世界。這些短章，有的清新雋永，令人讀完唇齒留香；有的擲地有聲，讓人受到思想的震撼和精神的啟迪。我很慶幸自己因工作之便，成了最早欣賞“阿多尼斯詩歌短章選”的讀者。

在編輯過程中，我自然想到該為這部阿多尼斯詩歌短章選取什么書名的問題。阿多尼斯第一部中文版詩選的書名，來自薛慶國和我分別從中選取兩句詩作為備選書名。我口頭征詢了譯林出版社同事中幾位詩歌愛好者的意見。大家意見比較一致，都覺得“孤獨是一座花園”這一句，比喻新奇又迷人，令人腦洞大開，回味無窮。最后，覺得前面加上“我的”二字，可以讓讀者更有代入感，于是阿多尼斯第一部中文版詩選的書名，就確定為“我的孤獨是一座花園”。此書出來后大受中國詩人和詩歌愛好者的歡迎。不少讀者表示，首先就是被這個別具一格的美妙書名所吸引，才會關(guān)注并最終愛上這本詩集的。因此，我們準(zhǔn)備如法炮制，為我們即將推出的“阿多尼斯詩歌短章選”選一個書名。

這次，薛慶國照樣從“阿多尼斯詩歌短章選”中選取了兩句詩，我自己則在編輯過程中便開始留意可用作書名的詩句，第一遍編輯結(jié)束后選出了六句詩，這樣，最后我們一共有八句詩作為這部新詩集的備選書名。編輯出版“阿多尼斯詩歌短章選”的今天，距當(dāng)年編輯出版《我的孤獨是一座花園》，已過去九年了。九年的時間，高科技為人們的生活帶來了很多的便利，比如微博、微信等社交媒體的普及。我征求詩歌愛好者對新詩集書名的意見，不必挨個口頭征詢了，而是可以便捷地通過這些社交媒體進(jìn)行了。我決定利用微信群和微信朋友圈來征求詩歌愛好者的意見，來幫助我們確定新詩集的書名。我在十來個微信群和我自己的微信朋友圈中發(fā)出了如下請求：

各位親：

繼《我的孤獨是一座花園》之后，我社將在近期出版阿多尼斯的第二部中文版詩集。該詩集的副書名為“阿多尼斯詩歌短章選”，其正書名有待您和我們一起來定。

“阿多尼斯詩歌短章選”的備選書名有：

1. 隱身于世界之外

2.我的焦慮是閃耀荒山的火花

3.你的詩歌是先于腳步的預(yù)言

4.你的心是一根羽毛

5.時光躺在詩歌的懷里

6.我和風(fēng)共枕一席

7.傾聽蓓蕾綻放時的喘息聲

8.讓身體的四肢連接起天際的四肢

請您在上述備選書名中選一個你最喜歡的書名，可以只說備選書名的編號。謝謝！

“阿多尼斯詩歌短章選”責(zé)任編輯

王理行

3

幫助選擇書名的請求在微信上一發(fā)出，我的微信馬上就開始前所未有地忙，認(rèn)識我與不認(rèn)識我的群友紛紛選出了各自喜歡的書名。不到兩個小時，就有多達(dá)幾百位群友發(fā)來了他們各自的選擇。有群友問這些備選書名是否即將出版的詩集里的詩句，有的群友還@我，與我探討如何選擇的問題。為了讓每位愿意參與表達(dá)的群友完全按照自己內(nèi)心的想法來表達(dá)而不被我說的話所引導(dǎo)，我特意暫時不表露我對書名選擇的任何想法，也不和參與的群友進(jìn)行其他交流，只是作了感謝以及如下說明：

這八個備選書名都是阿多尼斯的詩句，其中兩個是譯者選的，六個是我選的。歡迎并感謝大家暢所欲言。每個人的每句話，我們都會認(rèn)真考慮的。

接下去的幾十個小時里，仍然不斷有群友表達(dá)他們的選擇。群友們的熱情，讓我深深感受到了杰出詩人的優(yōu)秀詩歌的魅力，也讓我意識到，今天，好詩歌并不缺讀者。

近幾十年來，人們常常用一句“寫詩的比讀詩的多”來形容詩歌讀者的稀少，總認(rèn)為出版詩集肯定是賠錢的買賣。對此，我以前也是深信不疑的。因此，在準(zhǔn)備出版《我的孤獨是一座花園》時，雖然我對阿多尼斯的詩歌的文學(xué)價值和薛慶國的翻譯水準(zhǔn)一直深信不疑，但同時還是認(rèn)定出版此書是要賠本的。所以，我通過譯者薛慶國請求阿多尼斯無償贈送這部詩集的中文版版權(quán)給譯林出版社，以便我們能順利出版此書。而阿多尼斯馬上就慨然應(yīng)允，說他不要稿酬，他只希望譯林出版社把這本書出好。《我的孤獨是一座花園》出版后，阿多尼斯專程來北京參加首發(fā)式，并與京滬等地的中國詩人和讀者進(jìn)行了熱烈的交流。該詩集首印5000冊很快售罄，接下來每年都重印多次，成了長銷書。譯林出版社出版這部詩集不但沒有賠錢，反而賺錢了。當(dāng)然，我們也沒有虧待阿多尼斯，后來我們都按實際銷售量及時付給他應(yīng)得的版稅。《我的孤獨是一座花園》的出版及長銷帶動了近年國內(nèi)詩歌市場的回暖和讀詩熱潮。譯林出版社趁勢先后推出的“鏡中叢書”（北島主編的六位國際大詩人的詩集）、“經(jīng)典詩歌譯叢”（古今八位世界著名詩人的詩集）等兩套詩歌譯叢都深受廣大中國讀者的喜愛，最近譯林出版社又推出了“俄耳甫斯詩譯叢”（中文世界尚未給予充分譯介的西方杰出詩人的詩集）。

群友們在選擇“阿多尼斯詩歌短章選”書名一事上的積極參與和強烈興趣，讓我對這本即將出版的詩集在中國的前景，以致對詩歌對中國的前景，都增加了信心。我知道，群友們的熱情，主要不是沖著我個人，也不是沖著譯林出版社，而是沖著阿多尼斯及其詩歌而來的。

4

我們提供的“阿多尼斯詩歌短章選”的八個備選書名，每一個都有不少群友選擇。不少讀者表示，作為書名，八個備選中的每一個都可以，每一個都很精彩。中央民族大學(xué)朱小琳感嘆說：“這么投票，最后就是12345678。”江蘇理工大學(xué)顧丹柯看后點評：“難定奪了，每個都有人選。” 這讓我和譯者薛慶國深感欣慰，說明我們選的每一句都有不少讀者喜歡，同時也感到了幸福的煩惱，因為一時看不出群友究竟最喜歡哪一個備選書名。當(dāng)然，也有個別群友表示，八個備選書名沒有一個能比得上“我的孤獨是一座花園”，說明有的讀者要求很高，“我的孤獨是一座花園”這個書名太深入人心了，以致很難喜歡上別的書名了。

隨著表達(dá)意見的群友越來越多，八個備選書名喜歡的群友數(shù)量也逐漸有了些區(qū)別，備選書名1（隱身于世界之外）、6（我和風(fēng)共枕一席）、2（我的焦慮是閃耀荒山的火花）和4（你的心是一根羽毛），逐漸稍稍領(lǐng)先。許多微信群友不僅給出了自己的選擇，還選了不止一個，并表明了自己選擇的原因，有的還同時對其他幾個進(jìn)行了點評。有的群友為了表示自己堅決選擇某一個，還指出了其他幾個的不足之處。不少群友雖然選擇了某個備選書名，但又不太滿意，對選中的書名進(jìn)行了修改，而修改最多的方式是對備選書名進(jìn)行簡化。

湖中月（網(wǎng)名）說：“我選1（隱身于世界之外），好的文學(xué)源于現(xiàn)實高于現(xiàn)實，好的詩歌具有高度的象征性哲理性，能幫助人們在世界之中體驗世界，又站在世界之外看世界，就是好詩。”譯林出版社韓繼坤說：“1（隱身于世界之外），對人生狀態(tài)的訴求和背后隱匿的情感更契合很多人的想法，隱身與上一本的孤獨也有延續(xù)性。”西安交通大學(xué)劉丹翎說：“既然前一集是《我的孤獨是一座花園》，那感覺應(yīng)該是1才對哦，才能匹配得上吧。”江蘇省建材院任菲說：“喜歡1。詩人都活在自己的世界里。”譯林出版社許昆說：“投1或者3（你的詩歌是先于腳步的預(yù)言），3可以簡化成‘先于腳步的預(yù)言’吧。”

晴天（網(wǎng)名）說：“我選擇 2（我的焦慮是閃耀荒山的火花），它更有想象力，不落俗套，讓人有想讀一讀的欲望。”譯林出版社方芳說：“我為2‘站臺’。第一感覺就是它，三個關(guān)鍵詞‘焦慮’‘荒山’‘火花’，我的焦慮累積，終于燃起來了，有火花了，可閃著啥了，荒山！悲不悲哀？意不意外？用段子體就是：我的焦慮都閃耀成火花了，你特么給我一座荒山？！身處當(dāng)下焦慮+的時代，需要有共情感的詩歌稍稍撫慰千瘡百孔的心呀，雖然焦慮只能是焦慮。 相較于上一本書名，句式、主體、比喻、“焦慮”、“孤獨”啥的我都不說了。缺點是冗長了點。”北京外國語大學(xué)郭棲慶說：“2似乎貼切一些。1.‘我’把詩人和其詩歌連得更近；2.與第一部詩集更顯連續(xù)性。”譯林出版社朱旭玲說：“2的話‘焦慮’是不是可以翻譯成‘憂愁’呀，感覺順口一點。‘我的憂愁是點亮荒山的火花’。” 汕頭大學(xué)安寧說：“先于腳步的預(yù)言，好，但用作書名不夠靈巧。‘荒山的焦慮’吧。”

美國埃奇伍德學(xué)院的歐陽慧寧說：“1-8 都是他詩歌的題名嗎？ 你也可選其中一個一部分啊。我選3（你的詩歌是先于腳步的預(yù)言）：‘先于腳步的預(yù)言’。比喻不尋常，又指詩歌，預(yù)言可作為對整部詩集的描述評價。省略‘你的詩歌’是‘既簡略又含蓄’。” 熠薈（網(wǎng)名）說：“詩歌是宜于表現(xiàn)事物動態(tài)美的時間的藝術(shù)，個人觀點是選擇3。”

定居美國加利福尼亞州洛杉磯多年的江堅說：“本想選2（我的焦慮是閃耀荒山的火花），這句挺有激情、戰(zhàn)斗力的，但加州山火太猛，不能再來閃耀荒山的火花了。詩歌是一種情懷。那些句子做書名都不錯，除了火花。情懷有大有小，有直白有隱喻，我喜歡以小喻大，沒有什么比保守你的心最重要了。對應(yīng)第一集《我的孤獨是一座花園》， 花園里就一顆樹，第二集就用4（你的心是一根羽毛）。有心人生不再孤獨。敘利亞動蕩不安，人民流浪失所，遠(yuǎn)離故土，詩人早已跳出敘利亞，哲學(xué)詩人的獨特視角觸及更大的層面，但一切都是不忘初心。”

南京師范大學(xué)汪少華說：“標(biāo)題宜簡潔，‘我和風(fēng)共枕一席’簡明扼要，灑脫人生，躍然紙上，充滿詩意。”西安外國語大學(xué)蘇銻平說：“6（我和風(fēng)共枕一席）就叫和風(fēng)共枕怎樣？”大眾汽車集團（中國）支亦祥說：“6 ，與風(fēng)同眠。”江蘇電視臺杜駿遙說：“6，理由：很少有人用風(fēng)比喻人生，通常用水的不確定性，但是風(fēng)更無形，更飄逸，更與我們須臾不離，畢竟泡在水里的時候沒有春風(fēng)拂面，清風(fēng)徐來的時候多，兩袖清風(fēng)，櫛風(fēng)沐雨，爭風(fēng)吃醋……風(fēng)的含義也比較豐富。建議名稱：枕風(fēng)睡，三個字洋氣。去國多年，他一定羨慕風(fēng)吧？風(fēng)可以隨時回家，回到祖國。”

湖南大學(xué)朱健平說：“選7（傾聽蓓蕾綻放時的喘息聲），并改為‘蓓蕾在喘息中綻放’。”新加坡的孫寬說：“1有幻想， 5有情懷，7才是真正的詩人選擇——浪漫。”

華東師范大學(xué)黃佶說：“從市場營銷角度考慮，書名不易太長。可以簡化，例如‘心如輕羽’‘與風(fēng)同眠’。” 西安外國語大學(xué)蘇銻平也認(rèn)為書名要簡潔，除了把上面提到的她選中的6簡化外，還把另五個備選書名也簡化了：把8（讓身體的四肢連接起天際的四肢）簡化為四肢連接天際；把4（你的心是一根羽毛）簡化為心羽；把5（時光躺在詩歌的懷里）改為詩歌懷里的時光；把2（我的焦慮是閃耀荒山的火花）改為焦慮的火花；把1（隱身于世界之外）簡化為世界之外。云南大學(xué)舒凌鴻說：1充滿哲學(xué)意味，有思想深度。6想象力豐富，不落俗套。比起其他書名，這兩個更簡潔直觀。而對于修改簡化，舒凌鴻表示：“我覺得原來這些書名翻譯得還不錯，若不對照原文仔細(xì)斟酌，似乎不必修改。我覺得詩歌最重要的是要有詩味。詩味的來源包括兩個方面：詩歌含義及語言特色。也就是這兩個方面都要新奇又要給人留有想象的空間。作為譯詩而言，還要注意保留外語的特色，不能完全按照中國格律詩歌的特點來翻譯。‘隱身于世界之外’改為‘隱于世外’，會讓人誤認(rèn)為是中國詩。所以在語言上保留外語詩歌的特點，詰屈聱牙的美也是應(yīng)當(dāng)。所以改得順暢并不一定就是好的詩句。詩歌既要語言凝練，又要耐人尋味，需在順與不順之間創(chuàng)造出美感。從某種意義上說，詰屈聱牙、阻礙可理解性，對日常語言進(jìn)行陌生化處理，也是詩歌產(chǎn)生新奇之感并耐人尋味的重要來源。另外，詩歌翻譯是否合適需對照原文含義，所以修改還是對照原義才好下判斷。”

5

“阿多尼斯詩歌短章選”是我專門請薛慶國選譯的世界級大詩人阿多尼斯的第二部中文版詩選。面對這么多熱心讀者暢所欲言的表達(dá)，面對每個備選書名都有不少讀者選中的幸福的煩惱，我們真的有點無所適從的感覺，但由于一個月后的10月3日下午就要在南京先鋒書店舉行此書的首發(fā)式，時間緊迫，我們必須馬上確定一個書名。這第二部詩選，與第一部詩選《我的孤獨是一座花園》相仿，也是請譯者薛慶國從阿多尼斯各個時期眾多詩集中精選出來的，其形式是短章，更加簡潔，常常以一兩句詩直抒胸臆，記錄一時的靈感和思想火花，起到觸動甚至震撼人心之效，其中所反映的詩人對人生、對社會、對祖國、對阿拉伯世界的情感、觀察與思考，可謂一脈相承。鑒于第一部詩選《我的孤獨是一座花園》的書名已深入中國阿多尼斯詩歌愛好者之心，這第二部詩選的書名也應(yīng)該讓讀者一看就能想到第一部詩選而引起馬上想看的欲望。這一點，既是我們心里的想法，也是幫我們選書名的眾多讀者的想法。而持有這種想法的讀者中，選2的最多。“我的焦慮是閃耀荒山的火花”，本身就是美妙的詩句，意象組合新穎而具有較強的沖擊力，給人印象深刻，令人浮想聯(lián)翩，意境深遠(yuǎn)，含義深刻。不過，正如不少讀者指出的那樣，書名不宜過長，與此同時，我們也希望，書名本身是一句詩。因此，有些讀者把備選書名簡化為兩三個字、三四個字，我們不準(zhǔn)備采納。鑒于此，我們初步選定2（我的焦慮是閃耀荒山的火花）作為新詩選的書名，而此書名確實顯得長了些。

為此，我和薛慶國商量：“你對照原文，再錘煉一下2，看能否再簡練一點，哪怕減掉一兩個字也是好的。”薛慶國回答說：“如按字面直譯，是：我的焦慮是荒山上的一束火花。如果和前一本呼應(yīng)，書名可簡化成：我的焦慮是一束火花。”這讓我馬上想起，此前，東南大學(xué)的高圣兵在群里的選擇：“第一部：我的孤獨是一座花園；第二部：我的焦慮是一束火花。”說實話，從意象、意義的完整性來說，我很想保留“我的焦慮是荒山上的一束火花”這整句詩，不過考慮到書名確實不宜太長，只有忍痛割愛，把“荒山”這一意象刪去。我們最后確定，“阿多尼斯詩歌短章選”中文版書名是：“我的焦慮是一束火花”，而“阿多尼斯詩歌短章選”則如前所說成了此書的副書名。在誰都不知道我們最后會確定什么書名的時候，高圣兵憑其獨特的文學(xué)敏感性和詩歌上的修養(yǎng)，第一個說出了“我的焦慮是一束火花”的書名！

當(dāng)今社會生活節(jié)奏越來越快，生活的壓力越來越大。約一年前，我送阿多尼斯離開南京前在玄武飯店喝咖啡時，老先生安靜了一會兒后曾緩緩說道：“生活越來越艱難了，尤其對年輕人來說。”我對此深有同感。在這樣的生活環(huán)境中，人們內(nèi)心的焦慮感越來越強。需要說明的是，不同于許多人僅僅因自己的生活壓力而感受到的焦慮，“我的焦慮是一束火花”中的“焦慮”，也即身為詩人的阿多尼斯的“焦慮”，從來都不是出于私心私情私利，而是面對落后、專制的阿拉伯政治和腐敗、丑陋的社會現(xiàn)象，面對盛行于阿拉伯社會的被扭曲的歷史觀、文明觀，面對阿拉伯傳統(tǒng)文化中的沉疴積弊而產(chǎn)生的焦慮，是對變革的期盼。

2018年9月15日