工作，并不只有早九晚五的通勤和寫(xiě)字樓里的格子間，日常想象之外的小眾工作是什么樣的？

這里是十點(diǎn)人物志的專(zhuān)題報(bào)道：瘋狂的職業(yè)。

每一期故事，講述一個(gè)不尋常的“瘋狂”職業(yè)故事，用小眾職人獨(dú)一無(wú)二的人生冒險(xiǎn)，為你展現(xiàn)不一樣的世間百態(tài)。

采訪(fǎng)、撰寫(xiě) | 杜鵑

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

這是一個(gè)渺小而偉大的故事。

在城市里，動(dòng)物前要加個(gè)“寵”字，表達(dá)主人對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)，那是精神上的陪伴，互為家人的呵護(hù)。

而在農(nóng)村，動(dòng)物是一家子的收入來(lái)源，一頭牛，一頭豬，明碼標(biāo)價(jià)，托起一個(gè)家庭的生計(jì)。

鄉(xiāng)村獸醫(yī)，便是動(dòng)物們的守護(hù)者。他們周旋于骯臟的牛圈、豬圈，拯救生靈，也維護(hù)著村民們微薄的收入。

龍俊（全名：龍殿俊）是一位從業(yè)超過(guò)30年的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，所在的鎮(zhèn)上大多是養(yǎng)牛戶(hù)，他主要救治牛，包括授精、接生、治病等等。臭氣熏天的牛棚里，龍俊經(jīng)常被濺一身牛糞：“身上不沾點(diǎn)糞，那還叫獸醫(yī)了？”

一頭牛就是村民的半個(gè)家底，龍俊不敢懈怠，一年365天，他沒(méi)有一日休息，不分晝夜地去村民家里看診。因?yàn)樘?shí)肯干，醫(yī)術(shù)精湛，村里的老老少少都叫他“神醫(yī)”。

這聲“神醫(yī)”，龍俊可不敢當(dāng)。他不過(guò)是在漫長(zhǎng)歲月里，守著一個(gè)鄉(xiāng)村獸醫(yī)的本分，牛總會(huì)生病，也總要有人去治。

如英劇《萬(wàn)物生靈》里那個(gè)排除萬(wàn)難，也要做好獸醫(yī)的詹姆斯說(shuō)：“世界不僅是我們的，也屬于萬(wàn)物生靈。動(dòng)物的情況無(wú)法預(yù)料，人的一生也難以預(yù)知，你得真心愛(ài)這一行才撐得下去。”

所幸，龍俊撐下來(lái)了。

村里的“神醫(yī)”來(lái)了

身為鄉(xiāng)村獸醫(yī)，龍俊有兩手絕活，一招為測(cè)孕神手，一招叫扎針必中。

先說(shuō)這招測(cè)孕神手，甭管多大年紀(jì)的牛，只要“揣上”（東北農(nóng)村叫法，意為懷上）崽，經(jīng)龍俊的手從直腸這么一摸，就能給出精確的懷孕時(shí)長(zhǎng)，跟B超一個(gè)功能。

曾有賣(mài)牛的經(jīng)紀(jì)人帶著老牛驅(qū)車(chē)40公里，就為了讓龍俊摸一把，甚至挑釁他：“這牛好像才揣了30天，能給摸出來(lái)嗎？”只見(jiàn)龍俊慢悠悠地走到老牛身旁，氣定神閑地將胳膊往牛屁股里一伸：“保揣，都3個(gè)月了。”

還有一次，有養(yǎng)牛戶(hù)叫龍俊上門(mén)給他家牛人工授精，往常只要短短20秒的授精過(guò)程，那次卻持續(xù)了近3分鐘，龍俊覺(jué)得不對(duì)勁，伸手去摸，問(wèn)到：“這牛你還打欄（人工授精）呢？都7、8個(gè)月了，都要下了。”養(yǎng)牛戶(hù)一臉震驚，還好龍俊及時(shí)收了手，不然強(qiáng)行授精，母牛很可能一尸兩命。

等做好這一切，龍俊又脫下防護(hù)手套，拂袖而去，嘴里念叨著：“你自己好好尋思尋思吧，這扯不扯呢。”

再說(shuō)另一招扎針必中。給牛治療，有時(shí)需要打點(diǎn)滴。牛的皮毛很厚，沒(méi)有一定力度根本扎不進(jìn)去，且必須一針見(jiàn)血，如若偏了一點(diǎn)牛受到疼痛后很可能發(fā)狂。

每次扎針，養(yǎng)牛戶(hù)又是薅著牛頭，又是固定牛腿，做好保護(hù)措施。而龍俊則會(huì)上前輕輕將養(yǎng)牛戶(hù)推開(kāi)：“不用整那個(gè)。”然后一手攥著針頭，手起針落，“啪”的一聲，牛還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢，液就輸上了。

龍俊選擇獸醫(yī)這一行，是出于熱愛(ài)，哪成想一干就是30多年。出生于黑龍江省巴彥縣，龍殿俊從小喜歡小動(dòng)物，家里養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，還有一只看大門(mén)的小笨狗，用他的話(huà)說(shuō)，家里的動(dòng)物只跟他關(guān)系好，誰(shuí)都不好使。

上職業(yè)高中時(shí)，龍俊選了畜牧獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后把家從屯子搬到了龍廟鎮(zhèn)，開(kāi)了家獸藥店，也上門(mén)接診。

城市里的寵物，大多是主人的精神寄托，主打一個(gè)陪伴。但在農(nóng)村，動(dòng)物是一家子經(jīng)濟(jì)的來(lái)源。據(jù)龍俊說(shuō)，現(xiàn)在村子里大多是50、60歲的養(yǎng)牛戶(hù)，身體漸漸不好，干不了重活，只能養(yǎng)點(diǎn)牛賺錢(qián)。一頭母牛平均一年能下一個(gè)犢，孕期為285天，牛犢能賣(mài)個(gè)萬(wàn)八千，經(jīng)紀(jì)人抽一成，到手6、7千。一家要是養(yǎng)5頭牛，賣(mài)牛犢賺3萬(wàn)塊，加上種地能賺1萬(wàn)多，一年到頭4、5萬(wàn)，老兩口沒(méi)啥大事也花不完。

龍俊所在的鎮(zhèn)上，有大大小小十多家獸藥店，出診的僅有4、5家，覆蓋周邊20公里，大概60個(gè)自然屯的看診工作。他每天從早忙到晚，最少也要跑15家，夏天能跑20家。

給牛瞧病和給人看病一樣，講究望、聞、問(wèn)、切。先看外表有什么癥狀，再溜一圈看腿腳有無(wú)問(wèn)題，鼻子有沒(méi)有水珠，眼瞼發(fā)不發(fā)干，分析病因，對(duì)癥治療。而養(yǎng)牛戶(hù)靠牛犢掙錢(qián)，最關(guān)心的莫過(guò)于牛能不能懷上崽，想生下優(yōu)質(zhì)的后代就要人工授精。

人工授精和測(cè)孕需要直腸檢查，為了能直觀(guān)感受牛的身體情況，通常要人工把牛糞掏干凈，腸子里沒(méi)了障礙物，更方便獸醫(yī)掌握子宮狀態(tài)。龍俊每天最常干的事就是掏牛糞，酸臭的污穢很容易沾染一身，他一天起碼要換一身衣服。

臭氣熏天的牛圈是龍俊的工作環(huán)境，他已經(jīng)習(xí)慣，醫(yī)術(shù)也早已在十里八鄉(xiāng)傳開(kāi)。有次養(yǎng)牛戶(hù)家的牛犢不吃草了，請(qǐng)龍俊上門(mén)看看。龍俊只簡(jiǎn)單摸了兩下便說(shuō)，這牛肚子里有蟲(chóng)子，得手術(shù)。養(yǎng)牛戶(hù)不信，自家的牛犢還活蹦亂跳呢，肚子里咋可能有蟲(chóng)子？不止養(yǎng)牛戶(hù)，在場(chǎng)看熱鬧的村民們都不信。

等龍俊給牛犢打了麻藥，真正割開(kāi)小牛的腸子一看，竟大大小小地拽出100多條肉蟲(chóng)子來(lái)，粉紅色的蟲(chóng)子不停地蠕動(dòng)。

養(yǎng)牛戶(hù)拍著龍俊的肩連聲喊著：“這真是神醫(yī)啊。”龍俊低頭笑笑。

小獸醫(yī)的成長(zhǎng)史

別看現(xiàn)在村民們都管龍俊叫“神醫(yī)”，二十多年前，他也是個(gè)初出茅廬，不受待見(jiàn)的小獸醫(yī)。

龍俊沒(méi)有師傅帶進(jìn)門(mén)，職業(yè)高中畢業(yè)后，就開(kāi)始自己?jiǎn)胃伞．?dāng)時(shí)老百姓對(duì)他都不信任，活特別少。每天騎個(gè)自行車(chē)出去接診，最多賺幾十塊錢(qián)。

心氣頗高的龍俊很受挫，覺(jué)得自己好歹也是專(zhuān)科出身，老百姓憑什么質(zhì)疑他的醫(yī)術(shù)。但實(shí)際看診后，他發(fā)覺(jué)理論和實(shí)踐的難度無(wú)法相提并論。

他至今都記得自己的一次失誤，那是在23年前，他還在屯子里給動(dòng)物看病謀生，接到電話(huà)給一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)的豬看病。十幾頭豬高燒不退，身上起了大紅疙瘩，在皮膚表層形成一個(gè)個(gè)圓環(huán)，有的爆了皮，有的長(zhǎng)成了紫色的大疙瘩。根據(jù)理論知識(shí)，龍俊判斷是圓環(huán)病毒，給開(kāi)了點(diǎn)藥。

可豬的狀態(tài)并不見(jiàn)好，還有愈發(fā)嚴(yán)重的趨勢(shì)，養(yǎng)豬戶(hù)連忙請(qǐng)了另一位老獸醫(yī)，按豬丹毒給治好了。

龍俊很是羞愧，自打那時(shí)起，他變得謙虛謹(jǐn)慎，相信人外有人，天外有天。每天沒(méi)活干的時(shí)候就鉆研書(shū)本，理論實(shí)踐相結(jié)合，醫(yī)術(shù)也一天比一天精湛。

不管天氣如何，什么時(shí)間，哪怕是半夜睡著覺(jué)，龍俊都隨叫隨到。因?yàn)樘?shí)肯干，漸漸地，他得到了老鄉(xiāng)們的信任。

代步工具從自行車(chē)換到摩托車(chē)，又從摩托換到一輛二手小汽車(chē)，從每天鉆研醫(yī)術(shù)在家等活，到如今求診電話(huà)一刻不停地打來(lái)，年過(guò)50的龍俊感到疲憊。

龍俊與第一輛二手車(chē)合影

以前，他在忙一個(gè)生計(jì)，獸醫(yī)是他養(yǎng)家糊口的職業(yè)。現(xiàn)在，他在忙一份責(zé)任，他說(shuō)：“不是單純?yōu)榱藪赍X(qián)，也得保一方平安。”

出診不收費(fèi)，他賺的主要是藥錢(qián)，藥的價(jià)格在市場(chǎng)上也很透明，別人賣(mài)5塊，他也賣(mài)5塊，一天能到20家看診，每天平均收入不到兩百塊。

有時(shí)龍俊會(huì)加班到半夜，十二點(diǎn)多回家睡覺(jué)，剛躺下電話(huà)又響起來(lái)，接著出診，再忙活一會(huì)兒，天就亮了。

其實(shí)很多經(jīng)驗(yàn)老道的養(yǎng)牛戶(hù)自己也能處理緊急問(wèn)題，但總想圖個(gè)安心，會(huì)把龍俊叫上做兩手準(zhǔn)備，導(dǎo)致他經(jīng)常白折騰。

類(lèi)似的情況多了，龍俊也不惱。累是累了點(diǎn)，但他很快樂(lè)。這是一份極踏實(shí)的工作，心里踏實(shí)，他吃得好，睡得香，從來(lái)沒(méi)有過(guò)失眠，頭一沾枕頭就能睡著。

將心比心，村民們也很惦記他。出門(mén)看診時(shí)，總會(huì)沿路遇見(jiàn)一些相熟的村民，知道龍俊忙，沒(méi)時(shí)間種地，村民們總喜歡隨手給他塞些吃的。滕家屯的大爺給他帶了一兜子野菜，騰花先生屯的兄弟拉著他去家里吃飯，魏漢屯一位合作了20多年的養(yǎng)牛戶(hù)大爺非要給他拿一箱雞蛋，臨走時(shí)又不知道被誰(shuí)家塞懷里一捆大蔥。

村民送的菜

于村民們而言，龍俊不僅拯救十里八鄉(xiāng)的生靈，也守護(hù)著他們謀生的微薄收入。

而龍俊也在村民們一聲聲的夸贊中被推到了高處，成就感讓他充滿(mǎn)干勁。

冷漠的爹與不著家的丈夫

村民們對(duì)龍俊十分尊敬，稱(chēng)他是個(gè)勤快干練的好人。但在兒子小龍眼里，他是個(gè)不稱(chēng)職的父親。

現(xiàn)在回想起來(lái)，小龍僅用兩個(gè)字形容兒時(shí)與父親的關(guān)系：冷漠。

因?yàn)楣ぷ髅β担埧奈唇舆^(guò)他放學(xué)，一天當(dāng)中兩人也極少見(jiàn)面。經(jīng)常是小龍起床時(shí)父親已經(jīng)出門(mén)，他睡下時(shí)，父親還未出診歸來(lái)。

小龍對(duì)龍俊的獸醫(yī)工作非常厭惡，曾認(rèn)為那是“最下等”的職業(yè)，比農(nóng)民還不如，這份厭惡也始于孩童時(shí)期。

那時(shí)龍俊的生意不好，沒(méi)有盤(pán)下自己的店面，經(jīng)常有村民牽著牛來(lái)他家看病，院子里滿(mǎn)是牛糞味，把小龍的衣服也熏的全是味道。

父親是獸醫(yī)，讓小龍?jiān)趯W(xué)校遭受排擠。他一出現(xiàn)，同學(xué)們都會(huì)喊著“牛糞來(lái)了”，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。冬天時(shí)，同學(xué)們會(huì)輪番踢小龍的帽子，一路踢回他家。他曾嘗試跟龍俊溝通，說(shuō)自己在學(xué)校挨了欺負(fù)，龍俊卻只當(dāng)作是孩童之間的玩鬧，沒(méi)有多加干預(yù)。小龍也就很少再跟他說(shuō)真心話(huà)了。

最讓小龍難以忍受的，是龍俊總會(huì)把手伸進(jìn)牛屁股里，他覺(jué)得惡心。龍俊那雙粗黑的手碰過(guò)的食物，他很少再去拿。有時(shí)龍俊遞給他一個(gè)饅頭，他接過(guò)，但會(huì)在心里別扭很久。

小龍升初中后，龍俊的生意變好，一家人也搬到了鎮(zhèn)子上。龍俊比以前更忙碌，便把小龍送去了寄宿學(xué)校，高中畢業(yè)后，小龍考上了哈爾濱的大學(xué)。父子二人的聯(lián)系，因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)更是屈指可數(shù)。

一個(gè)走不進(jìn)兒子的內(nèi)心，一個(gè)無(wú)法理解父親的生活，在前26年，龍俊和小龍的關(guān)系，就如此僵持著。

龍俊也覺(jué)得遺憾，他能意識(shí)到自己對(duì)兒子的陪伴不多。大學(xué)期間，小龍經(jīng)常邀請(qǐng)父母進(jìn)城過(guò)周末，也會(huì)單獨(dú)給父親發(fā)消息：咱們看個(gè)電影啊？但永遠(yuǎn)只有母親只身前來(lái)，龍俊走不開(kāi)。

對(duì)家人的虧欠，龍俊心里一直都清楚。除了兒子，他還有一個(gè)對(duì)不起的人，他的媳婦。

龍俊習(xí)慣早出晚歸，顧家的責(zé)任自然落到了媳婦身上。媳婦不是家庭主婦，她在當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)工作，每天下班后，還要獨(dú)自打理菜園，收拾屋子，做家務(wù)，包括外出購(gòu)買(mǎi)家用。

有次龍俊答應(yīng)媳婦晚上8點(diǎn)回家吃飯，但回家路上又被村民叫去看病，到家已經(jīng)9點(diǎn)多了。恰逢那天媳婦生病發(fā)燒，大夫上門(mén)打點(diǎn)滴后離開(kāi)。等龍俊回家一看，媳婦躺在椅子上睡著了，手上的點(diǎn)滴已經(jīng)回血，煤氣灶上的菜都燒糊了，滿(mǎn)屋飄著油煙，若他再晚回家10分鐘，后果將不堪設(shè)想。

龍俊深夜出診

龍俊又心酸又愧疚，也會(huì)質(zhì)疑自己這么累到底是為了什么。

嘴上這么說(shuō)，但身體總比思想先行，一接到求診電話(huà)，龍俊還是放下筷子迅速出門(mén)。

去年大年三十晚上，龍俊正在家貼春聯(lián)，一位大娘打電話(huà)來(lái)說(shuō)家里的牛得了急性腦炎，躺在地上吐白沫，非要龍俊上門(mén)看看。媳婦非常生氣：“你去了就別回來(lái)了，跟人家過(guò)年吧。”龍俊還是開(kāi)車(chē)上路了。

兩瓶急性腦炎藥灌下去，大娘的牛漸漸好轉(zhuǎn)。大過(guò)年的把人叫到家里來(lái)，大娘也覺(jué)得過(guò)意不去，硬塞給龍俊一只收拾干凈的4斤小笨雞，本來(lái)是留著自己家里吃的。

“一頭牛可能就是人家半個(gè)家底，那能不去么，白天黑夜也得去。”龍俊說(shuō)。

牛的命大于天

對(duì)村里的百姓來(lái)說(shuō)，牛就是天，而對(duì)龍俊來(lái)說(shuō)，牛的命，就是他的天。

從事鄉(xiāng)村獸醫(yī)工作以來(lái)，龍俊也在慢慢舍棄自己的生活。

二十多年前，他把酒戒了。東北人向來(lái)無(wú)酒不成席，沒(méi)事喜歡喝兩口，他卻認(rèn)為耽誤事，很怕自己喝多了，哪家有急活，趕不過(guò)去。

因?yàn)椴缓染疲笥岩矟u漸少了。誰(shuí)家有喜事叫他去吃個(gè)飯，喝個(gè)酒，他總是在看診的路上。慢慢地，也就沒(méi)人給他打電話(huà)了。

龍俊家鄉(xiāng)的景色

什么動(dòng)力能做到一年365天每天都在出診？龍俊講了個(gè)故事。一次他受邀去城里交流學(xué)習(xí)，一走5天，回來(lái)后碰到一位相熟的大叔，大叔滿(mǎn)眼淚花。原來(lái)出門(mén)的這幾天里，大叔家的一頭牛死了，他請(qǐng)別家獸醫(yī)來(lái)治沒(méi)治好，給龍俊打電話(huà)又不在，只能眼睜睜看著自家老牛掙扎著死去。

龍俊特別內(nèi)疚，從此以后，他很少離開(kāi)龍廟鎮(zhèn)。

看診路上，遭遇惡劣天氣是常有的事。有次刮大風(fēng)，他開(kāi)車(chē)在公路上，一棵大樹(shù)被風(fēng)攔腰吹斷，“咔嚓”一聲折在他眼前，就距離他兩米遠(yuǎn)，好懸把他砸中。

他經(jīng)歷過(guò)驚險(xiǎn)的斷橋、封山的大雪，大雨天車(chē)陷入泥里開(kāi)不出來(lái)，還得先徒步走去給人家看診，再折回想辦法。

日復(fù)一日的辛勤工作，龍俊賺到大錢(qián)了嗎？也沒(méi)有。農(nóng)村人經(jīng)濟(jì)情況不富裕，賒賬比較多，龍俊這些年記賬用的賬本，能摞出一尺多高。

養(yǎng)牛戶(hù)到年終才能見(jiàn)到錢(qián)，平日過(guò)的也很緊巴。趕上孩子結(jié)婚要買(mǎi)房湊首付，老人就得先賣(mài)兩頭牛，這些守在農(nóng)村的老人一輩子都在為兒女奮斗，有時(shí)差個(gè)5塊，10塊，龍俊也不忍心催款，就不要了。

面對(duì)窮人，他還是心軟，總覺(jué)得窮人不能再苛待窮人。

今年夏天，兒子小龍回到農(nóng)村，他在哈爾濱創(chuàng)業(yè)失敗，賠光了積蓄，還欠了貸款。但龍俊依然開(kāi)心，他難得的能跟久別的孩子重新生活在一個(gè)屋檐下，對(duì)小龍生意上的虧損也未加苛責(zé)：“創(chuàng)業(yè)失敗不丟人，他敢放開(kāi)手去做，我就挺驕傲的。”

小龍也再次走進(jìn)了龍俊的世界，之前他從未跟隨父親出診過(guò)，這次他能夠以第一視角觀(guān)察父親的生活。那些起早貪黑的辛苦，村民們的愛(ài)戴，還有龍俊那雙“起死回生”又黑又臭的手，都變得可愛(ài)。

那些孩童時(shí)代的嫌棄和厭惡，顯得無(wú)理又片面。

父子倆前26年未說(shuō)過(guò)的心里話(huà)，在這短短兩三個(gè)月里得到了傾訴。當(dāng)男孩長(zhǎng)大，父親變老，互不干預(yù)，甚至相互抵觸的兩個(gè)世界緩慢交融，達(dá)成和解。

小龍?jiān)鴨?wèn)龍俊，爸，你有一身本事，為什么不去城里開(kāi)店，治寵物，能賺更多錢(qián)。龍俊不是沒(méi)想過(guò)，但他始終挪不開(kāi)腳步，他在鎮(zhèn)上干了一輩子，每一戶(hù)他都能叫得上名字，這是熟悉的環(huán)境，而熟悉意味著安心，意味著城市里的車(chē)水馬龍對(duì)他毫無(wú)吸引力。

此地，此人，與黑土地上跳躍的生靈，才是他心靈的歸處。

夜里，小龍?jiān)诎疽勾蛴螒颍鋈宦?tīng)見(jiàn)父親的手機(jī)響了，又是個(gè)急活，龍師傅又要出門(mén)看診了。

小龍自然地坐在副駕駛，二手面包車(chē)后備箱放滿(mǎn)了治療用藥，汽車(chē)轟隆隆，行穩(wěn)去，瓶瓶罐罐發(fā)出叮叮當(dāng)叮的聲響。

文中龍俊，全名龍殿俊。圖片均來(lái)源于受訪(fǎng)者。

原標(biāo)題：《一個(gè)鄉(xiāng)村獸醫(yī)的30年：治愈生靈，也治愈自己》

閱讀原文