下載客戶端

登錄

百工有業｜中國古代工商業的加密系統——蘇州碼子

2023-09-05 06:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原作者：馬翔宇

注意！！！未經授權不得轉載！！！

京張鐵路五桂頭山洞旁的蘇州碼子標志牌
圖源：中央廣電總臺中國之聲

也許在某一個和煦而慵懶的午后，就是那種陽光透過窗打進來，你能清晰地看見漂浮在空氣中的塵埃的午后，你眼前的物什照例會逐漸模糊，你將沉沉睡去。當你睜開眼睛，會發現自己置身清末的豐臺車站，被人流推搡裹挾進了一列開往張家口的列車，你的身上沒有車票，于是只得到餐車就坐。

甫一坐定，火車就已經啟動，京張鐵路的里程碑從車窗外一閃而過，你的對面是兩位因土地糾紛而爭吵不休的地主，陸軍第六鎮的兵丁則側身從你身旁擠過，餐車的服務員走過來，向你遞上了今天的菜單。

京張高鐵太子城站圖源中央廣電總臺中國之聲

聰明如你，已經注意到，無論是窗外的里程碑、還是面前的菜單，無論是地主手中的地契，還是兵丁領章上的身份布標，上面都有一套看上去相當陌生的符號，而從那些復雜如道符的符號中，能夠剝離出一些相同的元素，也即：〇、〡、〢、〣、〤、〥、〦、〧、〨、〩。那些形似滿文或者西夏文的符號并不是什么平行時空的產物，它們曾經廣泛地存在于中國社會生活的方方面面，它們就是通行于古代中國工商業屆的蘇州碼子。

為便利和普及而生

蘇州碼子，誕生于南宋，興盛于明清，是與蘇州的工商業中心地位相伴興起的一套記賬系統。這套記賬系統的應用并不局限于江南，而是隨著經貿活動傳播全國，因而其名稱除了最早的“蘇州碼子”，還有草碼、花碼、番仔碼、商碼、柴爿字等十余種叫法。蘇州碼子創制的靈感來源，則是古代中國在算盤之前最為普及的一種計算工具——算籌。

如果僅僅觀察蘇州碼子中表示數字的基本元素的話，其呈現形式較之漢字大寫數字當然是非常簡便的，事實上，這也是蘇州碼子得以在工商業界廣泛傳播的最重要原因之一：在文盲率居高不下的中國古代，大寫數字實在過于復雜，對于高頻的零售交易，使用大寫數字記賬更是堪稱磨難。同時，由于珠算本身是算籌的發展，因而由算籌衍生出的蘇州碼子數字與珠算的思維習慣高度一致，即數字結構變化時的“逢五進一”規律，這又進一步便利了商鋪學徒對蘇州碼子的掌握。因而，至晚到清代中期，蘇州碼子已經成為了全國商業從業者及手工業團體中承擔核算職責人員的基本功。

雙塔市集內的蘇州碼子
圖源：蘇州市文廣旅局官微

但是，蘇州碼子絕不是我們今天通用的漢字小寫數字的前身。恰恰相反，中國使用“一、二、三”這一套漢字小寫數字的歷史，要遠遠早于漢字大寫數字。顧炎武在《金石文字記·岱岳觀造像記》中寫道：“凡數字作壹、貳、叁、肆、伍、陸、柒、捌、玖等，皆武后所改及自制字”，也即認為大寫數字誕生于武周造字風潮，是與女皇為自己登基造勢時創造的“日月當空”的“瞾”字同一時期的產物。

唐武則天金簡河南博物院藏

但是，漢魏時期的出土文物當中，已經出現了部分大寫數字，因而將漢字大寫數字完全視作女皇改弦更張的產物的觀點無法站住腳。并且即便大寫數字系統的確在武周時期補全，其應用也沒有鋪開。漢字大寫數字在中國記賬與票據系統當中的至高地位，始于明朝洪武年間的郭桓案。

郭桓，洪武年間的戶部侍郎。洪武十八年，御史余敏、丁廷舉告發郭桓利用職權，勾結同僚、下屬與地方官貪污兩千四百多萬石糧食，這個數量已經占到明朝當時所有歲入的八成。后經審刑司調查，此案牽連到全國的十二個布政使司，牽涉禮部尚書趙瑁、刑部尚書王惠迪、兵部侍郎王志、工部侍郎麥至德等六部高官。《明史》記載：“自六部左、右侍郎以下，贓七百萬，詞連直、省諸官吏，系死者數萬人”。而洪武帝在其欽定的《大誥?郭桓造罪第四十九》中明言：“造天下之罪，其造罪患愚者，無如郭桓甚焉”。而如此一位牽連廣大，名列明初四大案罪魁的巨貪，其作案手法當中最為簡易，造成損失也最大的一條，竟然就是勾結各級官員涂改官方賬冊當中的小寫數字，在地方摸底數與地方上報數、地方上報數與中央歸檔數之間制造差額，積少成多，經年累月，直到皇帝本人與御史言官都已經看不下去的程度。于是，郭恒案后，古代中國的官方賬冊便規定必須使用大寫數字系統，以規避這種堪稱侮辱國家機器尊嚴的貪腐方式。

《神探夏洛克》中蘇州碼子成為重要線索
圖源網絡

而在民間的工商業運行中，賬冊與票據涂抹的風險同樣存在，故而小寫數字的生態位就被蘇州碼子所取代。結構并不復雜于小寫數字的蘇州碼子數字，當然不足以規避風險，但其與蘇州碼子的數位、金額、日期、量詞系統結合之后，就將變成一套防涂改能力甚至強于大寫數字，并在各行業間形成壁壘，實現行業內加密通訊的神奇系統。

因工商業需求而興

蘇州碼子在工商業的實際應用中，通過與其他元素的結合，可以千變萬化。依復雜程度遞增而言，大體可以按照結合數位、結合金額、結合日期、直至結合本行業特有量詞來劃分。而當以上所有元素都組合在一起之后，就會形成一張特定行業的結算單據或者賬冊，其上的日期、金額、品目、數量等等復雜信息，都被凝聚成寥寥幾個類似方塊字的“花碼”，哪怕在同樣掌握蘇州碼子的外行人看來，也不啻于天書。

首先是結合數位，這個結合過程也是現代人最容易理解的部分。蘇州碼子的數字系統在表示一個多位數時，最基礎的橫寫與我們今天使用阿拉伯數字計數的方式相同，也即由左至右，數位依次降低。進階做法則是將小寫數字與蘇州碼子合寫，如123這個數字不再寫作〡〢〣，而是將百位的“〡”使用小寫數字“一”，再在其下寫上蘇州碼子表示百的計位符號，以“一乘百”的形式組合成一個統一的百字，以避免純用蘇州碼子數字的情況下，〡〢〣被誤認成〣〣，也即33。

圖源網絡

繼而是結合金額。中國本土的銅錢以文、貫為計數單位，如出現大額支付還將有銀兩。清末以后，洋錢發行，使用圓、角、分、厘的面額體系，相對規范。在蘇州碼子中，圓以○表示，角以△表示，當金額橫跨不同面額時，不同的記賬人依照自己的習慣，會將面額符號標示于末尾數字或者首位數字下方，于是整個數字表示的金額就可以推算得出；而當整個金額都在圓這一面額內時，則往往只需要將最大數位標示于首位數字之下即可，多余的零可以省略，例如3萬8千圓，只需使用〣與〨兩個數字，〣之下加萬圓符號即可。

再次是結合日期。蘇州碼子在表示年份時沒有什么特殊之處，尤其是年號紀年時期，其計數方法與上文提及的結合數位的方法幾乎完全相同。而在月份上，蘇州碼子使用“亅”表示“月”，與普通的數字上下結合即可表明一至九月，而剩下的十月、十一月、十二月有自己的單獨符號。“日”不再設置單獨符號，某日某月的書寫遵循“上下連筆，左日右月”的規則，最終組合成一個類似方塊字的完整符號。

《香禪日記》里的蘇州碼子計數樣式
圖源：中華讀書報

最后是結合量詞，這是蘇州碼子系統最為困難和龐大的部分，也是使得蘇州碼子在各行各業之間形成壁壘的最主要因素。在中國古代不同行業的物流與交易過程中，量詞極具行業特色：紡織業的匹、尺、寸、碼、幅；醫藥業的味、服、副、劑、丸；米糧業的石、斗、斛、擔、升、合；地產業的晌、畝、頃、壟；百工百業，不勝窮舉。在蘇州碼子系統中，量詞也被廣泛地簡寫為筆畫，作為組合出花碼的元素。哪怕是相鄰兩家鋪子的學徒之間，如果不能熟練地掌握對方鋪面售賣商品常用的量詞體系，以及每種商品慣常的交易規模，也難以通過一張單據識別推測出對方鋪面在這一筆生意之中究竟交易的是什么，又獲得了多少盈利。再加上各行各業那些記載細分品類的蘇州碼子（如米的粳與糙），及同一信息的簡寫在地域乃至大型商號之間的區別，這種承襲著中國書法“密不通風，疏可走馬”排布風格的完全體蘇州花碼，真正成為了行內人一目了然，行外人眼花繚亂的通訊密碼。再甫以古人的花押簽名，偽造難度進一步上升。

明仇英清明上河圖（局部）臺北故宮博物院藏

伴隨著各地和各行業蘇州碼子的體系不斷迭代，無數下游分支產生：在華南的“番碼”，在四川的“川碼”，在河南的“碼子字”；在典當、票號行的“賬碼字”，在服裝行業的“衣碼字”，在生鮮果蔬業的“菜碼字”，在藥材交易中的“藥碼字”，在臘貨與鮮肉交易中的“肉碼字”，在柴薪交易中的“柴碼”，在桑葉交易中的“桑碼”，在碼頭與倉儲物流業中應用的“碼單”，各有特點，不一而足。

由民間向官方擴散

清中后期，蘇州碼子已經在全國的商業票據領域鋪開，無論是北京、上海、南京、重慶、天津、西安、武漢、廣州這樣的大型商貿都會，還是內蒙、西藏、云貴地區的偏遠小鎮，都留存著大量的使用蘇州碼子的發票和賬本。清末至民國，蘇州碼子，尤其是蘇州碼子的數字系統，以其簡便直觀的優勢擴散進了官方公文、基礎設施、貨幣發行、兵籍登記、門牌路牌等諸領域的編號編目管理中。

《自強軍西法類編》中之步隊一營1~15號兵

甲午戰爭后，南洋大臣、兩江總督張之洞在江寧編練自強軍，營制仿照德國陸軍。士兵最初的軍裝配置為紫花布操衣，皮幫薄底操靴，夏季頭戴草帽，冬用青布包頭巾；一年后，根據《會稟制備新式操衣褲靴頭布乞批示立案并札行給領由》的要求，改為深藍色斜紋洋布軍裝，西式全皮靴。此外，這支新軍的胸口不再是“兵”或者“勇”，而是左側用小寫漢字書寫“X隊X營”，右側用橫排蘇州碼子書寫“第X號”，肩章則使用阿拉伯數字再度標明營隊號與編號。一名士兵的身上使用三種數字標明身份，亦是晚清思潮涌動的生動寫照。自強軍作為南方各省新軍的模范，其軍官被大量抽調參與南方其他省份新軍的編練。1905年，自強軍主體與武衛右軍合編為北洋常備軍第四鎮，后改編為北洋陸軍第六鎮，駐扎于北京南苑。自強軍的操典習慣，也就此滲入清末全國的新式陸軍，在北洋新軍及之后的北洋軍閥時代，蘇州碼子被廣泛地應用于士兵的左側領章之上。

京張鐵路青龍橋站的“蘇州碼子”記程碑
圖源：CCTV記錄

1909年修成的中國第一條自行設計和施工的干線鐵路京張鐵路，其編目管理亦全用中國特色的蘇州碼子，這在當時的時代背景下亦是對殖民勢力的反抗信號。京張鐵路的修建，使得蒙地與中原的聯系進一步加強，直接觸動了英、俄的殖民利益，尤其是斷絕了俄國修建恰克圖-庫倫-張家口-北京這條北亞鐵路線的希望。清政府也視這條鐵路為宣誓主權的爭氣路，在籌集資金時刻意排除外國資本與買辦資本，而使用京奉鐵路等關內外已經建成的鐵路收入作為修建資金的主要來源。2019年，京張高鐵貫通，那一年是老京張鐵路貫通110周年，也是詹天佑逝世100周年。這條百年鐵路全線的站廳站房裝飾元素中除了冰雪這一冬奧主題元素外，最為常見便是曾經無數次出現于老京張鐵路站牌、票據、里程碑上的蘇州碼子。

《百年京張匠心筑夢——京張鐵路精神》
鐵路紀念站臺票上的蘇州碼子
圖源：鐵路12306

而蘇州碼子最終的衰落，則源于中國近代銀行系統的弱勢。清末，雖然中國建立起了自己的近代銀行系統，但在與外資銀行的競爭中始終處于弱勢，這種弱勢地位進入民國后非但沒有改善，反而在國家的長期分裂中擴大。1932年，僅匯豐銀行一家的吸儲額便達到9.3億港元，較之其進入中國市場的1865年翻了近300倍，達到了中國當時全部146家中資銀行存款總額的43%。而在匯兌業務上，1938年，根據國民政府頒布的外匯請核辦法，匯豐、麥加利等16家外資銀行獲得了總額度的92.7%，中資銀行僅占7.3%。中國的記賬規則和會計準則全面西化，并經由銀行這個近現代社會的百業之母向中國的工商業擴展，蘇州碼子至此逐步從各行各業的賬冊與票據中退出，建國后雖然仍有部分地方出現了蘇州碼子票據，但已經不是主流。

體現著文明思維習慣與審美趨向的文字載體，不止有與精神世界伴生的詩詞歌賦，更有隱藏于市井生活與無數瑣事當中的賬冊票據與討價還價。推開那寒山鐘聲中的格柵木窗，大俗當中，那是煙火人間。

參考文獻：

1. 蔣紀序.歷史檔案中的蘇州碼子[J].檔案與建設, 2021(08):90-91.

2. 李文化,陳虹.晚清民國時期海南民間蘇州碼子應用及其文化內涵[J].圖書館雜志,2022,41(12):112-122+54.DOI:10.13663/j.cnki.lj.2022.12.014.

3. 周子康.清末自強軍編練研究（1895-1901）[D].上海大學, 2021.DOI:10.27300/d.cnki.gshau.2021.000502.

4. 黃亞捷.近代中國外資銀行發展歷程及對當代金融業對外開放啟示[J].金融發展評論, 2021(02):53-66.DOI:10.19895/j.cnki.fdr.2021.02.006.

5. 歐寧.京張高鐵車站設計創新研究[J].鐵道標準設計, 2020,64(01):164-169+193.DOI:10.13238/j.issn.1004-2954.201910140004.

6. 邱建立,李學昌.并不神秘的民間速記文字——“花數”[J].華東師范大學學報(哲學社會科學版), 2011,43(02):56-64+154.DOI:10.16382/j.cnki.1000-5579.2011.02.017.

7. 落蒲.中國民間的“商業數字”——蘇州碼子[J].商業文化, 2010(11):76-77.

8. 張建昌.蘇州碼子的實證應用與價值分析[J].江蘇商論, 2006(08):157-159.

9. 蘇生文.晚清以北京為中心的鐵路網的形成[J].中國歷史博物館館刊, 2000(01):41-48.

聲明：本館原創文章轉載，須經館方授權。公益原創文章插圖，圖片版權歸屬于收藏地或創作人。