隨著傳記電影《奧本海默》的熱映，“原子彈之父”J.羅伯特·奧本海默的生活及其所處的時代再一次進入公共視野。

20世紀初，奧本海默在紐約市的道德文化學校接受了早期教育，之后在哈佛大學和劍橋大學遇到了他人生的第一次個人危機。于是他去了德國，在那里跟世界上最有成就的理論家們學習量子物理學。

我們知道奧本海默后來成為洛斯阿拉莫斯實驗室的主任，最后又擔任了普林斯頓研究院的主管，但我們不知道的是，他有時會寫詩，就在T·S·艾略特的詩作《荒原》出版的同一年，奧本海默的詩歌發表在哈佛大學的文學雜志《獵犬與號角》上。電影《奧本海默》中，年輕的奧本海默翻開T·S·艾略特的作品，此刻的他與詩人展現的荒蕪的存在主義產生了共鳴。

《奧本海默》

T·S·艾略特是二十世紀上半葉重要的英語詩人，詩人西川在《西川的詩歌課》中曾介紹艾略特的幾個不為認知的細節，包括重現艾略特朗誦的腔調，詩歌背后的思想，詩歌與歷史的關系等等。西川說：“我們以為艾略特是站在抒情的立場上來寫作的，但其實不是，艾略特是直面當時西方社會的寫作?！?/p>

西川 口述

本文為節選，原刊《西川的詩歌課》

世界當代詩歌的面貌（北美）

我們如果想要寫一些東西，要想發展我們自己的文化。一方面我們需要對傳統有所了解，對傳統熟悉，另一方面我們也應該敞開自我，了解這個世界上的文學走到哪一步了，詩歌走到哪一步了，都有什么樣的觀念，有什么樣的寫法，有什么樣的詩人，這些是非常重要的。接下來，我來談一談北美的詩歌，給大家提供一些參考的材料。

由于篇幅有限，我主要挑幾個主要的詩人和幾個主要的傾向來跟大家談一談。美國詩歌和歐洲詩歌開始拉開距離，是從十九世紀出現的一批詩人開始的，包括惠特曼、埃德加·愛倫·坡、狄金森等等。到了二十世紀，美國又產生了一些偉大的詩人，他們的出現對于世界詩歌的影響都是巨大的。

批評家瑪喬瑞·帕洛夫曾描述二十世紀上半期的美國詩歌，主要是由四個詩人構成的，他們分別是埃茲拉·龐德，華萊士·史蒂文斯，T·S·艾略特和威廉·卡洛斯·威廉斯。

他們四個人是一個什么樣的關系呢？很有意思。龐德和史蒂文斯兩個人是完全對立的，龐德的寫作主要是跟歷史生活有密切的關系，他翻譯了很多外國的、古代的詩歌作品。他說：“一個偉大的詩歌時代就是一個偉大的翻譯時代。”

與龐德完全對立的詩人叫做華萊士·史蒂文斯，史蒂文斯本人是一個保險公司的副總。但是他同時也是二十世紀美國最重要的詩人之一。華萊士·史蒂文斯的詩對于處理歷史沒有那么大的興趣，他對于思想，對于哲學，對于這一類的東西有興趣。他的詩歌的一個主要的主題就是metapoetry（元詩歌），因此他看問題、看世界的方式是一種充滿了思的關照。

T·S·艾略特和埃茲拉·龐德是好朋友，也是二十世紀上半葉的重要的英語詩人。中國的讀者對他的作品《荒原》是比較熟悉的，他把二十世紀的西方社會描述成一個荒原。但補充一句，艾略特的作品不光有《荒原》，他在早期寫過《普魯弗洛克的情歌》，還寫過《四個四重奏》，這些都是他非常重要的作品。

艾略特寫的《荒原》，英文叫《The Waste Land》，翻譯成中文以后引發了一些誤解。因為我們中國人一想到荒原，就會聯想到寸草不生的蠻荒的世界。但是《The Waste Land 》中的“waste”是浪費、報廢的意思，實際上艾略特這首詩有點寫得像一個巨大的垃圾場。

有的時候，我們的認識是被中文翻譯帶跑了，我們以為艾略特還站在抒情的立場上來寫作。不是。艾略特是直接面對他的當代社會，直接面對當時的西方社會的。

有的朋友認為艾略特的詩歌有點難懂，這也是中文翻譯的原因。就是當在你在讀艾略特詩歌的中譯本的時候會發現里面有一些典故、有一些句子你讀不懂，也因為有一些地理環境、歷史背景、思想背景你可能不熟悉，所以你覺得看不懂。但是如果你讀英文原文的話，就會發現他的表達非常清晰。這是需要咱們中國的詩歌讀者意識到的問題。

另外，艾略特曾經做過很多的翻譯工作，比如他自己翻譯了法國的圣-瓊·佩斯。他還寫過詩劇，甚至他的詩劇被做成歌劇，其中有一部歌劇在中國還演過，就是《貓》。

還有重要人物是威廉·卡洛斯·威廉斯，威廉·卡洛斯·威廉斯最重要的一本書叫做《裴特森》（又譯《帕特森》）。裴特森是一個小鎮，威廉·卡洛斯·威廉斯是一名醫生，他曾經是龐德的同學。他的詩非常的口語，比如他可以寫一個手推車，可以寫冰箱里的紅紅的櫻桃?？赡茏x者會說他既沒寫民族，也沒寫社會，寫顆櫻桃是啥意思呢。其實威廉斯發展了一種詩歌的感受力。

不過，《裴特森》是一本雄心勃勃的書。威廉斯想用一本書來寫一個小鎮。書中除了他自己的詩歌，他也大量地運用新聞報道，大量地運用類似于地方志的內容。威廉斯直接把這些東西引入到他的詩歌寫作當中。所以他不是我們理解的那種純文學寫作，而是向世界敞開的，向本地敞開的，也向世界敞開的。

工夫在詩外，

詩歌與歷史

大家千萬不要有一個印象，寫詩就是寫詩，或者讀詩就是讀詩，詩歌創作背后涉及到的問題非常之多，包括文化的問題，思想的問題，哲學問題，歷史的問題等。接下來就從“詩人的年齡”這一問題來入手。

關于詩人的年齡，艾略特有一個說法就是：“二十五歲之前人人都是詩人，我們對他們不必嚴肅對待?！蹦敲矗裁礃拥脑娙宋覀儾乓獓烂C的對待呢？艾略特接著說，“一個人詩人過了二十五歲，如果他繼續寫詩的話，他必須具有歷史感?！?/p>

作為老一輩的詩人，艾略特會嚴肅對待那些已經或者正在獲得歷史感的詩人。“歷史感”是你對于文化的一種歷史感，包括對于時間的感受以及由時間引申出來的其他東西等等。

如果你具備了對于那些大于詩歌問題的思考，對于那些問題的敏感度，那么按照艾略特的說法，他才會嚴肅地對待你。這就是時間上的、年齡上的劃分。

詩人也分不同的類型，如果你是天才類型的詩人，那么國際上就有一個統計，是你的天才差不多能發揮到三十七歲到四十歲的時候。就是一個天才可以按照自己的才華，按照自己的想法，按照自己的好惡，沒頭沒腦地寫東西，如果寫作是一種對時間的消耗，對你自己生命的消耗，那么你可能只能消耗到三十七歲左右。這還是挺殘酷的，因為詩人里有很多人是過了三十七歲還在寫詩的，但是實際上過了三十七歲以后仍那樣寫，其實已經是前面那段時間寫作的一個重復了。

奧本海默在給赫伯特·史密斯的信中寫道：“當靈感降臨的時候，我會記下那些詩句。就像你說的那樣，它們既不為任何人所作也不適合任何人品鑒，把自瀆式的宣泄強加給別人是一種犯罪。不過我會把它們暫時塞進抽屜里，如果你想看的話，我就寄過去。”（《奧本海默傳》）

如果你過了這個年齡段還在寫，實際上也需要你對自己有一個嶄新的認識。就是你自己的寫作，可能就會有一些變化。這個變化里包含了艾略特所說的對于歷史感的培養，你在培養歷史感的同時，就意味著你不再是孤獨的一個人了，你和你身邊的人開始建立起一種關系，你和這個世界開始建立起一種關系，你和過去，和歷史，和傳統開始建立起一種關系，你在這個序列當中工作。這是我從艾略特的觀點里引申出來的一個看法。

詩歌的聲音呈現

在中文里面一說朗誦，比如開個朗誦會，你會覺得是一個很重的感覺。但是如果你在國外去參加一個朗誦會，它就是一個reading，reading就是讀點東西。

詩歌朗讀的方式非常多，而且是跟詩人對詩歌的理解，對他所使用的語言的理解有關系，比如同樣是英語詩歌，艾略特和龐德在讀詩的時候聲音是不一樣的。我聽過他們朗誦的錄音，可以模仿給大家聽。

詩歌的聲音呈現：

西川模仿艾略特和龐德朗讀莎士比亞作品

來自《西川的詩歌課》

艾略特是美國人，后來跑到英國，加入了英國國籍，他特別想回歸到英語的正統的傳統。艾略特的這種文化態度就反映在他讀詩的過程當中，他本來是個美國人，但是他盡量地靠近一個英國人的讀法，字正腔圓。

但是龐德不會這么讀，龐德讀詩和寫詩的時候會弄得自己像一個先知，他會一邊讀一邊還弄出點聲音來。他的聲音是飄著的，飄在上頭的，而且有點卷舌。他就像一個先知一樣高高在上地把聲音發出來，這是龐德的朗讀方法。

原標題：《西川｜讓奧本海默癡迷的詩人T·S·艾略特和他的同時代人》

閱讀原文