沒多想，他們走進(jìn)了建筑工地。

三年前，楊欣大專畢業(yè)了。她學(xué)的是藥學(xué)專業(yè)，進(jìn)過制藥廠實(shí)習(xí)，去過工廠打工。后來聽說工地上掙錢比較多，便和男友一起進(jìn)入了工地。

五年前，37歲的唐佳離了婚，開始獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)小孩。此前，唐佳曾進(jìn)過工廠，做過銷售等。隨著小孩逐漸長大，日子一天比一天艱難，經(jīng)常入不敷出。一次偶然的機(jī)會，老鄉(xiāng)把她帶入工地，她開始跟著“走南闖北”。

今年是53歲的何川在工地上干活的第32個(gè)年頭。最開始，他跟著舅舅做學(xué)徒，打小工。后來，他才成了一名泥瓦工，筑磚、粉墻，一天工資有五六百塊錢。

據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》，2022年從事建筑業(yè)農(nóng)民工月均收入5358元，金額居農(nóng)民工六大行業(yè)之首，比上一年增加217元，增長4.2%。

但與此同時(shí)，隨著極端天氣頻發(fā)，他們在戶外工作，夏天頂著烈日，冬天冒著風(fēng)雪，抬幾十、上百斤的玻璃、鋼筋或者瓷磚，在幾十上百米高的吊籃上作業(yè)等，也是安全風(fēng)險(xiǎn)性高的一群人。

建筑工地工人在工作。本文圖片均為受訪者供圖

走入工地

一開始，楊欣沒敢告訴家里人自己在工地上工作。

她是云南人，在昆明上的大專，學(xué)的藥學(xué)專業(yè)。在校期間，楊欣做過微商，賣過護(hù)膚品、手工飾品等。2020年，畢業(yè)后，她去了廣東，在一家工廠做了一年的燈泡。楊欣覺得辛苦，工資又不高，工作很重復(fù)，于是離職了。因?yàn)橐咔榈仍颍荛L一段時(shí)間，她找不到工作。

楊欣此前也曾想過，大專畢業(yè)后，會很難找工作，卻沒有料到會這么難。

那時(shí)候，男朋友的妹妹，正好在一工地上干活。男友是她大專的校友，也曾在工地上干過活。失業(yè)一段時(shí)間后，楊欣在工廠掙的錢幾乎都花光了，她又不敢再向家里人要錢。她和男友商量，決定去男友妹妹的工地干活，“掙一些錢再說”。

去年春天，兩人到了江浙的工地。

塵土飛揚(yáng)，楊欣穿上舊衣服，穿梭在工地上。她主要是做小工、鋼筋工。一天上10個(gè)小時(shí)，天氣好的時(shí)候，五六點(diǎn)起床、洗臉、刷牙，然后去干活，一直干到11點(diǎn)下班。吃完中飯，休息一小會兒，12點(diǎn)開始上班，到下午5點(diǎn)下班。其實(shí)，時(shí)間并沒有固定，氣溫高的時(shí)候，他們更早上班，中午休息稍微長一點(diǎn)，下午晚一點(diǎn)下班。

工人在搬磚

工地里，多數(shù)是男性，年輕，年長的都有，25歲的楊欣住在工地，上廁所、洗漱等都很不方便。幸好男朋友和其妹妹跟她一起，要不然她覺得自己根本堅(jiān)持不下去。

夏天太陽大，楊欣戴帽子，涂防曬，并沒有什么作用。因?yàn)橐辉缟希沽鳑驯常樕系暮顾逊罆袼跋础钡袅恕２坏揭粋€(gè)星期，她的臉就被曬黑了。

幾個(gè)月后，母親問她在做什么，楊欣說，她在工地上干活。那時(shí)候她已經(jīng)在工地上做了幾個(gè)月了。母親讓她注意安全，“太危險(xiǎn)的話，就不要去做了。”

進(jìn)工地，要求戴頭盔，穿馬甲，穿勞保鞋。楊欣的男友是鋼筋工，8月的一天，他去扛氧氣瓶時(shí)，氧氣瓶倒了。他害怕氧氣瓶倒地會爆炸，用手去扶了一下，結(jié)果被氧氣瓶壓倒，三根手指輕微骨折了。

楊欣男友休息了幾天。家里人從老家寄了點(diǎn)臘肉過來，他們幾個(gè)就在宿舍里自己煮飯炒菜，中午在工地食堂吃，晚上就回來自己做來吃。食堂一葷兩素要13塊錢一份，不好吃。

工地上的女工很少，除了楊欣和她男友的妹妹，其他幾個(gè)女工，年紀(jì)偏大，看起來四十多歲，她們跟對方?jīng)]有什么共同語言。

工地的工作很累，生活單調(diào)乏味。無數(shù)次，楊欣想過要放棄。她記得，去年在一個(gè)工地上，她從白天一直干到晚上，凌晨了還在那里“扎柱子”。夏天，在太陽底下暴曬；冬天，濕冷的天氣讓她手腳長凍瘡，又癢又痛。

楊欣說，過年回家，她跟同齡人站在一起，比別人顯老。但是不做這個(gè)，又能做什么呢。她現(xiàn)在每個(gè)月工作二十多天，有八千多塊錢工資。她打算努力兩年，等有一點(diǎn)存款，再去找個(gè)輕松點(diǎn)的活，或者自己做點(diǎn)小生意。

高溫

七月中旬的一天，楊欣去其他工地做幫工。那天氣溫很高，楊欣在鋼筋鋪成的板面上干活，下午三四點(diǎn)時(shí)，太陽白晃晃地曬在板上，刺得她眼睛痛。太陽一曬，板上溫度很快上升，體感有四十多攝氏度。很快，楊欣大汗淋漓，胸口難受，感覺呼吸不上來。她沒有太在意，以為只是累了，一直干到下班。坐上車回自己工地時(shí)，她突然吐了。

楊欣后來才知道，那是中暑的表現(xiàn)。那天，他們團(tuán)隊(duì)12人中有10人中暑了。

當(dāng)天，楊欣回去吃完飯，休息了一會，覺得好多了。第二天早上起來，她整個(gè)人沒有精神，頭暈、反胃，全身冒冷汗，又吐了。后來有工友拿了藿香正氣水給她喝，她才好一些。

2018年的一份《戶外高溫勞動者調(diào)查報(bào)告》顯示，在接受調(diào)查的戶外工作者中，超過80%的人在夏季出現(xiàn)過中暑癥狀。該調(diào)查在北京、上海、廣州、山東、湖北、四川、河南等28個(gè)地區(qū)，針對環(huán)衛(wèi)工人、交警消防、建筑工人、電力維修工作者、鐵路養(yǎng)護(hù)工人等戶外工作者的日常工作狀態(tài)、防暑措施、身體健康狀況等維度展開調(diào)查，共收集了2339份有效問卷。

37歲的謝軍是木工，做了七八年。他到屋頂干活時(shí)，會戴上冰袖，或者脖子上掛一個(gè)小電風(fēng)扇降溫。6月28日，氣溫37攝氏度，他在屋頂上做模板時(shí)，突然兩眼發(fā)黑。謝軍說，他立即打電話給帶班人說，自己中暑了，要回去休息。

謝軍

“覺得自己中暑了，一定不要硬扛，要回去休息、降溫。”謝軍說，誰也不知道中暑后會發(fā)生什么。他記得，去年氣溫比今年更高，他一個(gè)親戚所在的工地，有一個(gè)工人得了熱射病，來不及送醫(yī)院就走了，“我當(dāng)時(shí)聽了，心里很害怕，之后也更加小心了。”

勞力型熱射病主要由于高強(qiáng)度體力活動，引起機(jī)體產(chǎn)熱與散熱失衡而發(fā)病，出現(xiàn)障礙，水、電解質(zhì)代謝紊亂，以及神經(jīng)系統(tǒng)功能出現(xiàn)損害等癥狀。有很高的病死率。

今年夏天，五十多歲的徐正在屋頂鋪瓷磚時(shí)，上初中的兒子擔(dān)心他中暑，用紙板和塑料袋制作了一個(gè)防曬板，讓他戴在身上做工。

“它像一個(gè)雙肩包，背在肩上，腰間再系一個(gè)，三點(diǎn)固定挺好。”徐正說，他穿過防曬衣，不透氣，穿上更悶熱，沒有兒子做的防曬板好。

今年入汛以來（3月24日至7月16日），全國有412個(gè)國家級氣象站日最高氣溫達(dá)極端事件監(jiān)測標(biāo)準(zhǔn)。

因?yàn)樘鞖鉄幔と藗冃臒庠辏菀装l(fā)生一些爭執(zhí)。謝軍記得，前年夏天，他所在工地的木工組和鋼筋工班組，為了爭用塔吊發(fā)生爭吵，各不相讓，吵得面紅耳赤。項(xiàng)目經(jīng)理跑來溝通調(diào)和，才平息雙方的怒氣，找到了解決的辦法。

高溫下作業(yè)的建筑工人。

謝軍說，現(xiàn)在政府規(guī)定，高溫禁止露天作業(yè)。有時(shí)候，發(fā)了高溫停工通知，有工地為了趕工，偷偷施工。但被發(fā)現(xiàn)的話，整個(gè)工地就要停工。

極端高溫之下，監(jiān)管部門和用人單位對勞動者的保護(hù)尤其重要，比如合理安排工作時(shí)間、輪換作業(yè)、適當(dāng)增加休息時(shí)間、減少高溫時(shí)段室外作業(yè)等。

2012年6月29日中華全國總工會等部門印發(fā)了《防暑降溫措施管理辦法》，明確規(guī)定“用人單位安排勞動者在35℃以上高溫天氣從事室外露天作業(yè)及不能采取有效措施將工作場所溫度降低到33℃以下的，應(yīng)當(dāng)向勞動者發(fā)放高溫津貼，并納入工資總額”。

多位建筑工人表示，自己從來沒有收到過高溫津貼，對此他們并未覺得有何不妥，怕失去工作，他們也從未向打工的建筑工地詢問過。

困局

六年前，唐佳去工地之前，在湖南懷化市一家商場賣衣服。生意好的時(shí)候，一個(gè)月工資有五六千塊錢；生意不好的時(shí)候，兩三千塊錢一個(gè)月工資，日子過得勉勉強(qiáng)強(qiáng)。

家里有著兩個(gè)小孩，一個(gè)剛上小學(xué)，一個(gè)即將上初中了。他們一直生活在外婆家，從小由外公外婆帶大。一年后，唐佳跟丈夫離異，兩個(gè)小孩都由她負(fù)責(zé)。

孩子逐漸長大，父母一天天衰老，丈夫又幾乎不出撫養(yǎng)費(fèi)，唐佳的壓力越來越大。她想換一份工資高一點(diǎn)的工作，沒上過大學(xué)的她，沒有文憑，也沒有一技之長，找不到其他工作。

一次偶然的機(jī)會，她跟著老鄉(xiāng)進(jìn)入工地。此后，一年大部分時(shí)間，她在工地，見不到小孩，只為了撐起這個(gè)家。唐佳從學(xué)習(xí)抬鋼筋，搭架子，到后來裝鋁板、玻璃，挑上百斤重的擔(dān)子，從來不喊累。最開始，她每天一百多塊，慢慢地，漲到現(xiàn)在跟其他建筑工人一樣，每天工資三四百塊錢。

做了三十多年泥瓦工的何川說，他2003年到福建一工地，工資只有45塊錢一天，他現(xiàn)在做包工，最高有五六百塊錢一天。

工資雖然高，但是很辛苦，也有一定的危險(xiǎn)性。夏天的時(shí)候，衣服被汗水浸透，經(jīng)常能擰出水來。鋼筋、鋼管曬在外面，摸起來會很燙，很多工友戴手套，手都會被燙出小泡。何川說，他不戴手套，一天下來，手都磨破了皮。

“一塊磚40斤重，需要你抬上去砌墻。”何川說，他剛到福建時(shí)，連續(xù)干了幾天打混凝土，那時(shí)是人工拌砂漿，現(xiàn)在都是機(jī)器攪拌了。他做外墻抹灰時(shí)，靠吊籃把人吊上去抹。30層的樓，有100多米高，懸在半空，很多人都害怕。

在臨時(shí)吊籃上作業(yè)。

唐佳記得，前年秋天，她所在工地上的工人意外身亡，工友們都膽戰(zhàn)心驚。

即便如此，他們依舊無法離開這份工作。疫情過后，為了照顧家里八十多歲的母親，何川從福州回了四川老家，經(jīng)常得自己去工地找活干。7月30日，他發(fā)抖音視頻說：“這個(gè)工地要結(jié)束了，川哥又要失業(yè)了。”很多網(wǎng)友勸他：“趁著暑假天熱，休息一下也好。”但小兒子在讀高中，家里還有老人，需要用錢的地方很多，他不敢休息。

最近一個(gè)多月，何川靠在農(nóng)村幫人修補(bǔ)房子，有一點(diǎn)收入。

何川在砌墻。

“這兩年不景氣，工地少了很多，錢也不好拿。”唐佳說。5月18日，中指研究院發(fā)布《2023中國房地產(chǎn)上市公司TOP10研究報(bào)告》，報(bào)告顯示2022年房地產(chǎn)市場成交保持低迷態(tài)勢，在行業(yè)內(nèi)整體信心不足的情況下，上市房企進(jìn)入縮表階段（注：指賣出資產(chǎn)，在市場上收回現(xiàn)金）。

事實(shí)上，即便何川身體健康，53歲的他也只能再干7年。2019年，上海市住建委發(fā)文，明確規(guī)定禁止18周歲以下、60周歲以上男性及50周歲以上女性三類人員進(jìn)入施工現(xiàn)場從事建筑施工作業(yè)。之后，全國多個(gè)地區(qū)發(fā)文進(jìn)一步規(guī)范建筑施工企業(yè)用工年齡管理。

工地上，偶有超齡工人，也多是跟包工老板私下簽訂協(xié)議。我們采訪的多位農(nóng)民建筑工人表示，除了意外保險(xiǎn)，他們沒有社保、五險(xiǎn)一金，也就不會有退休金，一定程度上導(dǎo)致了超齡工人的出現(xiàn)。何川說，等到了60歲，他就回農(nóng)村，種一些蔬菜，或者搞一些養(yǎng)殖。

七月底，唐佳干完安徽的一個(gè)工地，回老家休息了半個(gè)月。她緊接著又跟著老鄉(xiāng)去了浙江的一個(gè)工地。“雖然能陪伴小孩，但不干活的日子，每天都很焦慮。”她說。

（實(shí)習(xí)生 王嘉鈺 黃怡凡 對本文亦有幫助。文中除謝軍、何川外，其余均為化名。）