“全部一模一樣，不知道哪一張好，也看不出哪一張不太好，更找不出哪一張感人。”一位兒童繪畫展覽的評委近期面對眾多相似的作品頗感無奈地對澎湃藝術說。

這并非個案，原應是最自由灑脫、想象豐富的少兒繪畫，通過藝術培訓與考級，經常看到的卻多是眾人一面。

與之不同的是，不止一位專業藝術家告訴澎湃新聞，他們平日對孩子學畫的態度是“不教，從心”。不過，畢竟藝術家的孩子從小在藝術氛圍中成長，“無為而為、不教之教”是否也適用于普通家庭的孩子？在少兒美術教育上，家長、學校和培訓機構到底應當充當怎樣的角色？兒童繪畫，到底是教，還是不該教？

《澎湃新聞·藝術評論》近期針對當下兒童美育中的現狀與問題進行了系列采訪。

“初芒計劃（2023）——上海少兒優秀美術作品展” 展覽現場

上海多家美術館近年來持續推出兒童項目，比如中華藝術宮（上海美術館）每年“六一”均會舉辦主打童心童趣的兒童畫展；上海油雕院美術館的“初芒計劃”已舉辦了六年；上海劉海粟美術館重拾“大師從這里起步——2023年上海青少年親子美術大展”；浦東美術館與英國泰特美術館聯合發起的“美普繪少兒藝術家培養計劃”已經公布了入圍作品名單、上海市群眾藝術館的兒童展正進入現場復選環節。

英國泰特美術館館長瑪麗亞·巴爾肖(Maria Balshaw)在上海浦東美術館“美普繪”啟動儀式上表示，“少兒和學習培養是這個項目的核心，希望能肯定創造力的重要性，以及藝術和藝術教育對每個人的價值。”

上海油雕院美術館“初芒計劃（2023）——上海少兒優秀美術作品展”展出作品。

巴爾肖的觀點也是目前美術館少兒藝術教育普遍的共識，在“初芒計劃”和“大師從這里起步”中，主辦方都希望摒棄過于成人化、程式化、工藝化的作品，提倡真實的感知，真情地表達。雖然展覽所呈現出的是多元多樣的狀態，但事實卻并非如此。

“美普繪少兒藝術家培養計劃”復選創作現場。

上海劉海粟美術館“大師從這里起步”邀請展部分策展人、上海師范大學美術學院教授王小音坦言，實際上很多情況下，兒童美術教育陷入了一種所謂“規范式”的狀態。“近年來兒童美術展覽和比賽層出不窮，但作品同質化現象很嚴重，比如畫建筑，造型構圖類似，勾線填色方法也類似。何以出現這種類似？目前最為普遍多見的所謂兒童繪畫的輔導方式，就是老師給出一個范本，學生跟著模仿。”回顧自己上世紀80年代以來所參與的兒童繪畫展覽和各項比賽評審的工作經歷，王小音認為，目前的現狀是同質化正愈演愈烈。美術館的工作人員也透露，既便是入選作品在布展時，還需考慮把太過類似的作品隔開，讓展覽看起來盡可能豐富多元。

當下兒童繪畫何以呈現出如此面貌？兒童繪畫如何教？家長、學校、培訓機構如何介入？

“孩子的天性是最可寶貴的，甚至可以說每一位兒童都是真正的藝術家，但當下不少兒童藝術教育卻進入了一個誤區，而考級式的教育更是成為扼殺孩子天性的一個工具。”藝術評論家謝春彥此前與澎湃新聞藝術主編顧村言關于兒童藝術教育的對話中也認為，天性是最可寶貴的，甚至可以說每一位兒童都是真正的藝術家，“對于小孩子，（家長）的任務是給他準備筆墨紙等，然后呼喚面前這個小人兒，這位偉大天才的自在內心。”

“對于學齡前孩子的繪畫，可能并不需要教或者少教，我很喜歡一些小孩子的畫，天真，拙樸，孩子的直覺遠勝成年人，藝術培訓機構把一些技術規范教給學齡前的孩子，可能削足適履，適得其反，其實重要的是啟發、引導與熏陶，把孩子的純凈與天真在紙上凝固。當然，年歲漸長的孩子，如果真正想學習藝術，那么當然是要教的，但重要的還是要尊重個性。”顧村言說。

劉海粟美術館“大師從這里起步——2023年上海青少年親子美術大展”展覽現場

藝術家的孩子如何學畫？

在上海劉海粟美術館“大師從這里起步”展覽中“藝術家的孩子”板塊引起了澎湃新聞記者的關注，這一板塊展示了當代藝術家施勇和女兒天天（9歲）、中國藝術研究院專職畫家高茜和兒子容與（14歲）、容有（9歲）等五位藝術家和他們孩子的作品。這些作品沒有窠臼、隨性而為、天真率性。藝術家父母如何看待孩子的作品？藝術家父母如何教自己的孩子畫畫？

至少展覽中五位藝術家給出的幾乎統一的答案：不教，從心。

“作為一名藝術工作者，我自己從未教過女兒畫畫，一切都憑她自己的感受。家里有一本很厚的水彩本，她想畫就畫，畫好一張撕掉一張，就是這么簡單。有時，她也會興奮地吵著要在布上畫，我便會給她買顏料、畫筆畫布之類，為的是鼓勵她去感受、觸摸媒材，怎么畫、怎么搭配顏色，全由她自己決定。”施勇說。

《畫布上的莫扎特》施懿菡（施勇女兒） 9歲畫

盡管這么講，也早早意識到藝術路徑不同“沒法教”，但施勇還是下意識會講“你畫得不對，我是瘦臉你怎么畫成圓臉了？”天天則回答：“我會修改的。”“我感覺她習慣先鋪顏色，再調整造型。她有自己的方法和判斷，挺好的。”了解到背后的故事，再看展覽中，這件把爸爸畫作圓臉，再用白顏料修改的“全家福”，依稀能感受到父親試圖介入，但始終在提醒自己克制。

施勇女兒作品《大手牽小手》

對于孩子是如何開始畫畫的？高茜給出的答案頗為類似，“一開始我們壓根沒有想過讓孩子搞藝術。目前大兒子容與酷愛賽車，小兒子容有專注于圍棋。”高茜說，“有一天，容有自己提出想要畫畫，我二話沒說就給了他很多紙，各種材料和各種筆。我說你可以隨便畫，于是他就這么開始畫起來了。”

展覽中，9歲容有畫了一組生活中的小物，這些作品并非為展覽而畫，而是他對日常生活的記錄。玻璃杯底反射出的五彩陽光、一包開封的薯片、玩具手槍、賽車，甚至有一元硬幣……完全源于自己的觀察角度。

《春天日記》張容有（高茜兒子） 9歲（劉海粟美術館“大師從這里起步——2023年上海青少年親子美術大展”展覽現場）

在這些作品中，可以看到孩子的視角和直覺往往是大人缺失的，每個孩子的表述都不一樣，豐富而自由。

但現實是，國內學前教育過于超前，遺失了孩子彌足珍貴的、對世界的直覺。而環境給家長的壓力是，“不能輸在起跑線上”的老生常談。

那么，畫畫有所謂的“起跑線”嗎？

高茜回憶，她是高中階段才開始正式學畫。原因是母親是舞蹈專業的，覺得舞蹈吃得是青春飯，她并不希望女兒從事舞蹈行業；后來也學過古箏，雖然樂感很好，但最終本科還是選擇了中國畫專業，因為當時在南京藝術學院接觸了很多畫家，讓她感覺畫畫這件事自己可以做一輩子。“相比舞蹈和音樂，畫畫不需要特別嚴格的‘童子功’，更重要的是創造力。”高茜以自己的經驗認為，“繪畫更需要綜合素養，比如個人氣息、學養，孩子小的時候可以培養各種興趣愛好，不用刻意去‘教’。”

曾獲約翰·莫爾繪畫獎的藝術家鄭江也說，多數的孩子天生都喜歡畫畫，他們有自己繪畫的思維和邏輯，他甚至會提醒幼兒園的老師，“盡量不要教，千萬別為了討好家長讓孩子去想一些套路和創意。”

《大戰詭異的玩具廠》鄭魚禾（鄭江兒子） 6歲 京師幼兒園

對于繪畫，藝術家的教育理念雖值得借鑒，但不可否認的是，藝術家的孩子成長在藝術氛圍中，從小耳濡目染、潛移默化。但普通家長看到的卻是，在畫畫這件事上藝術家的孩子已經“‘躺贏’在起跑線上”了，他們的“不教”，是“無為而為、不教之教”。

 想看到“成果”，或為功利心作祟

或許正因為“起跑線焦慮”，或是家長自己不會畫畫，希望拓展孩子在藝術上的更多可能性，把孩子在美術培訓機構報班（或請老師教）成為了大多數家長的選擇。

正因為大多數家長，沒有接受過美術系統學習，或者說關于創造性、個性塑造，家長也是模糊的，所以家長會被一些社會美育機構提出的所謂的標準影響。當看到孩子畫出了畢加索的立體派人像、梵高的星空，仿佛看到了“大師”的誕生，殊不知這些作品早已是機構老師程式化的“教案”，孩子除了通過獲得了看似一張與畢加索、梵高類似的作品，其實與大師并無關系；也有機構提供一些“新鮮材料”冠上“創意”的噱頭，這些看似新奇的方式大多只是流于表面并且模式化。但家長卻看到了成果，這類與大師相仿、完成度極高的作品，也換得了家長對機構的認可。在資本的助力下，美術培訓機構不斷擴張。

當美術館設立主題舉辦兒童展覽時，機構則會提供一些范本，教孩子臨摹參展，導致評委不得不在這類相似的圖像中選擇入展作品。家長或許只看到了自己孩子的一張作品，覺得是獨特的、有創意的，但評委評選時，看到一批批源自幾個摹本的作品，何來創意？

美術館兒童展中，多位小作者的參展作品。

歸根結底，目前兒童繪畫落入要求作品具備“完成度”“色彩鮮艷“構圖完整”等狹隘的成人標準中，責任不單單只是機構的，同時也歸咎于那些要求看到“作品成果”的家長們的功利心作祟。

除了“作品成果”外，“美術考級”被部分家長看作一種學習指標。對于考級上海美術家協會副主席、上海戲劇學院教授李磊曾在接受澎湃新聞采訪時表示，“藝術是不能考級的。考級嚴重扭曲藝術教育的本質和意義，嚴重加劇教育內卷以及家長和學生的焦慮。通過考級只是對技巧的判斷，藝術的感知能力、判斷能力、獨立思考能力是無法通過考級評估的。為了考級，占用孩子們大量的時間訓練技巧，這種考級無異于謀財害命。”

曾在法國學習藝術的薛嫻目前是一家小型兒童藝術機構的主理人，2015年以來一直以藝術工作坊的方式與孩子打交道，她也是兩個孩子的母親。在她看來，孩子們都會畫畫，但是被那些落后、拘謹、功利的教條粗暴地劃分為“小畫家”和“對畫畫無感”。“我非常排斥‘教’小孩畫畫，說實話，我沒有見過一個不會畫畫或畫得不好的孩子，更廣義上的藝術教育不應該承擔某些具體‘技能’的輸出。”

浦東美術館“美普繪少兒藝術家培養計劃” 復選

劉海粟美術館“大師從這里起步——2023年上海青少年親子美術大展”展覽現場

問題似乎回到了最初，畫畫真的不需要教嗎？

對于這個問題，曾就讀澳洲兒童教育專業并在當地做過幼兒園老師、目前在上海一家美術館從事公教志愿者工作的楊卓爾，她的回答是“當然要！”不過“可能用‘教’這個字不太準確，‘教’更確切的應該‘Scaffolding’（腳手架，在教育學上稱為“鷹架理論”），家長或老師更應該像一個腳手架輔助孩子向著屬于他們的高處、未知之處進發。”

一個案例是，來自全國各地的十余位小朋友及其家長在大道兒童藝術機構的組織下今年夏天專程來到知名藝術家石虎所在的廣東山下村，展開了為期三天的一系列游學活動。拓印，造筆，寫生，游戲，回到造印之初，回到造筆之初，回到造字之初。其后，石虎以“童天之美”為這些孩子舉辦了畫展。

家長們在活動前直奔主旨：“兒童畫畫是否需要教？”

80多歲的石虎說：“童天之美，近生而遠世，近神而遠人。孩子的這種天性，需要健康地發揮。所以他們無需去教，而是需要好的引導，以充分發揮童天之神覺象目，以撲捉心象，抵達法性，抵達自然。”

從事兒童藝術教育的丁海斌深知從嗅覺、觸覺、聽覺的全方位引導，遠比單從視覺入手更為深邃。所以在山下村美術教育的課程中，丁海斌手端事先裝有木頭和繩索的神秘暗箱，并鑿一口，孩子們從中伸手去觸摸暗箱中的物件，不明所以，摸來摸去，然后去畫，畫其觸感之形狀。在這種“觸覺寫生”的過程中，孩子們普遍展現出一種“慢”的運筆特征，在這種“慢”的感知里，獲得視覺上琳瑯滿目的事物奧秘。

十余位小朋友來到知名藝術家石虎所在的廣東山下村游學

十余位小朋友來到知名藝術家石虎所在的廣東山下村游學

兒童寫生現場

藝術教育不能只停留在技術層面，而是要注重啟發、需要觸及思維和心理層面的認知。

動物兇猛 綦宇軒（8歲）

“藝術教育是為了提高修養、完善人格，是一輩子的事，所以不要著急。不急才能感受到藝術內涵和快樂。”李磊對澎湃新聞說。藝術家們都克制自己至少在八九歲之前不“教”，盡量讓孩子葆有對藝術最初的求索之心，將如何畫的主動權留給孩子。

一名兒童正對著畫展作品臨摹

孩子面對的將是一個未來的世界，在成人可以想象的未來中，AI和經過精密計算的圖像將充斥在生活之中。人類區別于AI最主要的就是無窮的創造力。當然，創造力的表達不是純感性的，要建立在一定的認知和技術基礎上。如何去獲得認知，而不是說教式的灌輸，是家長、學校和社會美育需要共同探索的。