芙蘭是個(gè)真實(shí)的人，和我們一樣活在世界上。她對(duì)家人，尤其是兒子，懷著最溫柔的愛(ài)，會(huì)盡一個(gè)母親的最大努力幫助兒子重回學(xué)校；會(huì)在看到他人逃離街角的努力中獲得力量；會(huì)因?yàn)橐淮谓涠境晒Λ@得街角崇敬的目光而洋洋自得；兒子與一位年輕姑娘意外有了一個(gè)孩子，她也和天底下很多婆婆一樣，想“倚老賣(mài)老”，想要插手孫輩的養(yǎng)育，將新生兒看做新的希望。

要是刨除“街角”這個(gè)自帶毒品的標(biāo)簽，她的暗黑、軟弱、堅(jiān)強(qiáng)、反復(fù)，各種各樣的人性情感與喜怒哀樂(lè)，難道不和我們每個(gè)人一樣嗎？至少，和我是一樣的。易地而處，我不會(huì)比她做得更好；只是有幸與她生在了遠(yuǎn)隔天涯的不同街角。芙蘭的故事讓我恐懼、不安，也讓我心碎。

文 | 何雨珈

芙蘭是一個(gè)母親。她和丈夫分開(kāi)了，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)兒子。和很多單身媽媽一樣，她要操心叛逆期大兒子的各種問(wèn)題，同時(shí)為尚在幼年的小兒子準(zhǔn)備一個(gè)每天有吃有喝的冰箱。

芙蘭曾是一個(gè)女孩，出生在西巴爾的摩一個(gè)混“街頭”的家庭。所以，她的世界里天然有幫派分子、混混和癮君子。所以，她會(huì)見(jiàn)證親人好友直接或間接地被毒品奪去生命。所以，丈夫、孩子和她自己，都不可避免地滑向那些裝在小袋子與小瓶子里的東西。

1993年。西巴爾的摩費(fèi)耶特街和門(mén)羅街。她的前夫加里在嘗試偷出任何一棟房子里的金屬制品換錢(qián)買(mǎi)毒，大兒子迪安德?tīng)栐凇耙载滒B(yǎng)吸”，小兒子迪德羅說(shuō)媽媽的男朋友把冰箱里的食物都拿走了。

《絕命毒師》劇照

如果這是一部電影，芙蘭也許會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，以她那條街每天都在發(fā)生的斗毆、搶劫、槍?xiě)?zhàn)、逮捕為背景，直視著鏡頭說(shuō)，“歡迎來(lái)到街角。”

然而，《街角》是一部非虛構(gòu)作品。原著成書(shū)于1997年，寫(xiě)了西巴爾的摩一個(gè)內(nèi)城社區(qū)1993年的冬、春、夏、秋。

作為似乎遠(yuǎn)離街角世界的讀者，在閱讀的最初，看到毒販橫行，沖突不斷，槍聲響起，成癮者奇形怪狀的腿腳與胳膊、營(yíng)養(yǎng)不良的面孔，對(duì)這一切滿懷憎恨而態(tài)度粗暴的警察，也許會(huì)覺(jué)得開(kāi)啟的是又一部紙上美國(guó)警匪片。

但如果讀完這部將近八百頁(yè)的作品，你也許沒(méi)有辦法只做一個(gè)事不關(guān)己的觀眾了。

因?yàn)檫@本書(shū)把“街角”寫(xiě)得極致詳細(xì)，在我看來(lái)甚至細(xì)致到有些過(guò)分。兩位在街角觀察、追蹤了一年多的作者，毫不留情地將世界的這個(gè)切面放在最高倍的顯微鏡下呈現(xiàn)，并且讓紛繁復(fù)雜的眾多人物發(fā)出自己的聲音。毒品是他們悲劇人生的本源，是他們從內(nèi)心深處憎恨卻無(wú)法擺脫的宿命，但也是他們的必需品，是他們的生活本身。

《糖果》劇照

你也許訝異，也許不適，也許憤怒……但說(shuō)到底，這一切都無(wú)比真實(shí)，所以無(wú)法回避，也無(wú)法做到漠不關(guān)心。

在前街角時(shí)代，工業(yè)蓬勃發(fā)展的巴爾的摩有過(guò)輝煌，這里的人們把自己的城市稱(chēng)之為“魅力之城”，連城市報(bào)紙也是充滿希望的《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》。然而短短數(shù)十年后，正是該報(bào)紙的前記者大衛(wèi)·西蒙，和曾為守護(hù)這座城市奔波辛勞的前重案科警探愛(ài)德華·伯恩斯，寫(xiě)下了如今“銹帶”上的一個(gè)銹跡，寫(xiě)下了這個(gè)被國(guó)家拋棄，被外界遺忘的地方。

他們寫(xiě)了這里的絕望和幻滅。如果你生在街角，“毒品”也許是你一生唯一的所知。如果從小到大的榜樣都是燒殺搶掠的幫派分子和癮君子，人生還有什么盼頭呢？你也許死于某天晚上街頭的流彈，也許死于某個(gè)小混混失手錯(cuò)殺，也許死于一次吸毒過(guò)量……街角的人們，人生結(jié)局混沌而清晰。

2015年5月4日，巴爾的摩市桑頓-溫徹斯特社區(qū)，人們?cè)诮诸^閑逛

在這些人生中，有一種叫做“芙蘭·博伊德”。我們已經(jīng)簡(jiǎn)要知道她的出身；就是這樣一個(gè)被困沼澤泥潭的人，不甘心和很多人一樣就此等待滅頂之災(zāi)，盡力自救，抓住身邊的一切的草根與樹(shù)枝，經(jīng)歷反復(fù)的希望、崩潰、絕望、再希望，從捆綁、子彈、廉價(jià)旅館和那罪惡的粉末之中，一次次艱難跋涉到康復(fù)中心的病床，最終成為這場(chǎng)地獄之旅中一縷希望的微光。

芙蘭絕不是什么值得欽佩的人物，她面對(duì)毒品時(shí)十分軟弱，所以才會(huì)多次經(jīng)歷戒毒-復(fù)吸-戒毒的痛苦過(guò)程；她偷竊家人的錢(qián)財(cái)，也用性交易換取毒品；雖然并不贊同，但也只能眼睜睜看著大兒子迪安德?tīng)栐?5歲就開(kāi)始販毒。

但芙蘭是個(gè)真實(shí)的人，和我們一樣活在世界上。她對(duì)家人，尤其是兒子，懷著最溫柔的愛(ài)，會(huì)盡一個(gè)母親的最大努力幫助兒子重回學(xué)校；會(huì)在看到他人逃離街角的努力中獲得力量；會(huì)因?yàn)橐淮谓涠境晒Λ@得街角崇敬的目光而洋洋自得；兒子與一位年輕姑娘意外有了一個(gè)孩子，她也和天底下很多婆婆一樣，想“倚老賣(mài)老”，想要插手孫輩的養(yǎng)育，將新生兒看做新的希望。

2015年5月4日，馬里蘭州巴爾的摩，一名女子走在Sandtown Windchester社區(qū)的大道上

要是刨除“街角”這個(gè)自帶毒品的標(biāo)簽，她的暗黑、軟弱、堅(jiān)強(qiáng)、反復(fù)，各種各樣的人性情感與喜怒哀樂(lè)，難道不和我們每個(gè)人一樣嗎？至少，和我是一樣的。易地而處，我不會(huì)比她做得更好；只是有幸與她生在了遠(yuǎn)隔天涯的不同街角。芙蘭的故事讓我恐懼、不安，也讓我心碎。

這種在翻開(kāi)書(shū)時(shí)并未預(yù)料到的共情要?dú)w功于《街角》作者深厚的筆力賦予這本非虛構(gòu)作品難得的文學(xué)性（當(dāng)然真實(shí)本身的力量實(shí)在已經(jīng)很強(qiáng)勁）。

一年多的街角生活中，白人西蒙與伯恩斯與這個(gè)黑人社區(qū)的所有人結(jié)下了深情厚誼，所以才能在《街角》中如此細(xì)致而真實(shí)地寫(xiě)出芙蘭和數(shù)不清的街角人物，深刻細(xì)微地描寫(xiě)屬于街角的人性，讓我讀完之后，幾乎無(wú)法對(duì)其中任何一個(gè)人起哪怕一絲絲反感。

他們?cè)诖撕蠖嗄暌膊粩鄮椭@里的人們，比如在制作迷你劇《街角》和后來(lái)的傳奇美劇《火線》時(shí)，讓這兒的人們參演，芙蘭本人也在迷你劇中飾演了一個(gè)角色。

《火線》劇照

但“街角”的標(biāo)簽客觀存在，毒品的陰影永遠(yuǎn)籠罩在富蘭克林廣場(chǎng)上空。西蒙和伯恩斯，都曾在不同領(lǐng)域?yàn)楦淖冞@種狀況而努力過(guò)，甚至可以說(shuō)，是因?yàn)榕Φ氖。糯偈顾麄儗?xiě)了《街角》，幾十萬(wàn)字濃縮成一句話：“街角的人們，放棄一切希望”。

雖然書(shū)里不乏微光，但光很遙遠(yuǎn)，也很渺茫。每個(gè)人都可以充滿勇氣和力量，但對(duì)改變街角宇宙無(wú)濟(jì)于事。正如作者在最后所說(shuō)：

對(duì)于每一個(gè)個(gè)體，沒(méi)有結(jié)局是注定的，希望亦是不斷延續(xù)的。但街角本身，已無(wú)法改變。

所以他們會(huì)在盡情讓具體人物發(fā)聲的間隙，以難得的激動(dòng)筆調(diào)，透露對(duì)這種狀況的批評(píng)和控訴，比如美國(guó)禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)的徒勞無(wú)功，警探與官員只把這里的人當(dāng)做抓進(jìn)監(jiān)獄的功績(jī)數(shù)字，是升遷的跳板；比如除了加劇種族仇視毫無(wú)用處的“顏色法案”；比如公立教育系統(tǒng)的無(wú)能……

2015年5月4日，馬里蘭州巴爾的摩市，警方試圖逮捕一名持槍男子，隨后在西北大道和賓夕法尼亞大道交叉口附近發(fā)生混亂，警方推搡了一名男子。（Jessica Koscielniak/McClatchy DC/TNS）

這一切都反映了美國(guó)各級(jí)政府的冷漠，他們對(duì)街角視而不見(jiàn)，覺(jué)得這里的人們可有可無(wú)，放任這里的“美國(guó)夢(mèng)”一步步滑向噩夢(mèng)的深淵。

然而真的不重要嗎？三十年后的2023年，在搜索引擎上輸入“巴爾的摩”，第二個(gè)聯(lián)想是“巴爾的摩真的很危險(xiǎn)嗎”；這座城市的人口下降，但黑人居民比例不斷上升，犯罪指數(shù)仍然高達(dá)75.09，穩(wěn)居全美前三。

巴爾的摩街角的失序，是社會(huì)政策的失序，是國(guó)家的失序，甚至可以反映如今整個(gè)世界的失序。在這樣的背景下，任何批評(píng)都是空洞且無(wú)謂的。單是知道世界上有這樣一個(gè)地方，有這樣一群具體的人，在過(guò)著這樣一種具體的生活，就是《街角》這本書(shū)存在的實(shí)際意義。

如果作為具體個(gè)人的我們，也認(rèn)為那不過(guò)是某個(gè)模糊的遠(yuǎn)方，覺(jué)得那里的人們只是與我無(wú)關(guān)的冰冷數(shù)字，那這說(shuō)明我們是什么樣的人呢？

如果有一天，我們自己也變成了某份不幸名單上的冰冷數(shù)字，又該當(dāng)何想呢？

2015年5月4日，馬里蘭州巴爾的摩，Sandtown Windchester社區(qū)，一名婦女推著嬰兒車(chē)?yán)锏暮⒆?/p>

前面提到過(guò)的傳奇美劇《火線》，有一部分就是根據(jù)《街角》改編的，大衛(wèi)·西蒙評(píng)論《火線》的一句話，用來(lái)評(píng)論《街角》也十分恰切，他說(shuō)，這無(wú)關(guān)于某個(gè)具體人物，

無(wú)關(guān)犯罪，無(wú)關(guān)懲罰，無(wú)關(guān)毒品戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)關(guān)政治，無(wú)關(guān)種族，無(wú)關(guān)教育，無(wú)關(guān)勞工關(guān)系或重大新聞。它是關(guān)于（巴爾的摩）這個(gè)城市，和由此延伸的很多很多東西。

《街角》的后記中，芙蘭的故事止于一份被可笑而無(wú)情的規(guī)定粗暴弄丟的工作、因?yàn)樵趨⒀輨〖@得的紅毯榮光，以及長(zhǎng)期戒毒后迎來(lái)的惺惺相惜的美好愛(ài)情與第二次婚姻。

《街角》的書(shū)本之外，她繼續(xù)著自己的人生，擺脫毒品的控制，努力做戒毒顧問(wèn)，幫助很多家庭成員和成癮者振作起來(lái)，也同時(shí)經(jīng)歷著所有人生中都不可避免的傷悲。2012年，芙蘭的長(zhǎng)子，在書(shū)中以“還活著”結(jié)局的迪安德?tīng)枺蛭具^(guò)量而喪生在35歲，和他的親生父親，芙蘭的第一任丈夫加里一樣；同年，與芙蘭互相扶持，相濡以沫的第二任丈夫也因動(dòng)脈撕裂去世。

2022年5月10日，《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》刊登了芙蘭的訃告，她在經(jīng)歷短暫病痛后死去，具體死因不明，享年65歲。

訃告以千字以上的篇幅，客觀地梳理了芙蘭的一生，里面提到，她“最終戰(zhàn)勝了毒品”，非正式地收養(yǎng)了孫兒年輕的媽媽泰瑞卡，還成為侄兒與兩個(gè)侄女的監(jiān)護(hù)人。和書(shū)中一樣，每年的平安夜，芙蘭都會(huì)把孩子們召到自己家中，交換禮物，共享天倫。

她一直是個(gè)母親。

資料來(lái)源

https://www.baltimoresun.com/obituaries/bs-md-ob-fran-boyd-20220510-ebqtjjo25nh6xl4is2nynjg3ba-story.html

https://fr.numbeo.com/criminalit%C3%A9/pays/Etats-Unis

*部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

《街角》

（美）大衛(wèi)·西蒙 愛(ài)德華·伯恩斯 著，李昊 譯

ISBN：978-7-5327-9253-5

定價(jià)：108元

出版時(shí)間：2023年7月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介

西巴爾的摩，費(fèi)耶特街與門(mén)羅街的街角。在這片被遺忘的角落，“美國(guó)夢(mèng)”早已支離破碎到只剩噩夢(mèng)。人們?yōu)槎酒犯冻隽穗y以想象的沉重代價(jià)。但與此同時(shí)，這里竟然還凝聚著希望、關(guān)懷和愛(ài)。

《街角》真實(shí)記錄了美國(guó)巴爾的摩內(nèi)城一年內(nèi)發(fā)生的焦灼故事，主要圍繞十五歲的迪安德?tīng)柤捌淦扑榈募彝フ归_(kāi)，追蹤了一群為生存苦苦掙扎的邊緣人，揭露了紛繁復(fù)雜的街角江湖，一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的形象粉墨登場(chǎng)。街角充斥著捕食者與獵物、毒品販子和搶劫犯，還有喜憂參半的警察、手無(wú)寸鐵的癮君子以及無(wú)辜受害的過(guò)路人。

這是一部記錄美國(guó)巴爾的摩內(nèi)城一年內(nèi)發(fā)生的街頭犯罪故事的紀(jì)實(shí)作品，前所未有地捕捉到了一個(gè)大部分人都鮮少知曉的美國(guó)。僅僅通過(guò)一處街角，兩位作者便淋漓盡致地展現(xiàn)出執(zhí)法警察、道德十字軍以及福利體系在巴爾的摩這樣一座城市發(fā)揮的作用是多么微乎其微。《街角》帶領(lǐng)普通讀者深入到美國(guó)那些被遺忘的角落，去了解那里人們的所思所想、所感所悟。

作者簡(jiǎn)介

大衛(wèi)·西蒙，美國(guó)著名電視劇監(jiān)制、編劇及作家。前《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》記者。他的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《兇年》榮獲1992年度愛(ài)倫坡最佳真實(shí)罪案獎(jiǎng)。根據(jù)《兇年》改編的《兇案組：街頭生活》和《火線》都成為了經(jīng)典劇集，被譽(yù)為美劇黃金時(shí)代的代表作，彰顯了美劇在文學(xué)性及社會(huì)批評(píng)方面的可能性。《街角》便是他繼《兇年》之后，深入巴爾的摩內(nèi)城社區(qū)一年后，創(chuàng)作的又一部紀(jì)實(shí)經(jīng)典。

愛(ài)德華·伯恩斯，前重案科警探，服役20年后退休，成為巴爾的摩一所公立學(xué)校的老師。

原標(biāo)題：《何雨珈：站在街角的母親》

閱讀原文