很多人都聽說過，北方的候鳥老人去海南過冬。隨著氣候變化引發的全球變暖愈演愈烈，也許未來會有一群新的候鳥移民，在夏季高溫時移居到涼爽地區。在這個破紀錄的夏天，我就嘗試了一次避暑生活。

烏魯木齊夕陽下的鄉村田地，有史以來最熱的夏天，我有幸在這里避暑。本文圖片均由Jing拍攝

不同的高溫

據媒體報道，2023年7月打破了人類史上多個記錄，是全球有記錄以來最熱的月份，是過去12萬年來最熱的月份，也是全球月均溫首次升溫超過1.5℃升溫臨界點的重要轉折點。

我目前居住在上海，來上海十年，已經漸漸適應了南方潮熱的夏天。不過，7月中旬的一次感冒引發了咳嗽（感染新冠的后遺癥），桑拿天的潮濕空氣加上空調的冷風，讓我咳嗽不止。于是，借著養病的契機，我回到了5年未見的老家——新疆烏魯木齊——避暑。

其實，新疆也有一些高溫地區，比如著名的火焰山所在地吐魯番。今年7月16日，吐魯番的一個氣象站最高氣溫達52.2度，突破高溫歷史同期極值。

不過相比于南方的潮熱，同樣的溫度下，北方的干熱會讓人體感舒服一些。在我爸媽的家里，屋子里會比外面涼爽許多，而且晝夜溫差大，晚上還會有些涼風。不過，這幾年隨著高溫天的頻率越來越高，屋子里的溫度也在慢慢升高，以往不需要空調的地方，也不得不安裝空調。

回老家后，我的咳嗽慢慢止住了。雖然也有35度以上的高溫，但比上海舒服多了。唯一的不適應是空氣過于干燥，我的呼吸系統和皮膚都需要慢慢適應。在我慶幸躲避了高溫的時候，遇到的當地人都在抱怨高溫：晚上要開著空調才能睡著，家里種的花也蔫了，院子種的菜要被曬死了。不過，沒有人會提到氣候變化，盡管一些新聞里會提到高溫與氣候變化的關系，但氣候變化這個詞對于普通人來說還是太陌生了。

我本來也打算幫爸媽安裝空調，但他們拒絕了，因為他們有個更好的解決方案——去更涼爽的鄉下避暑。

并不輕松的田園生活

十年前，我的爸媽翻新了鄉下的老宅院，一方面為年邁的爺爺改善居住條件，一方面也為自己的退休田園生活做準備。這座鄉下院子位于烏魯木齊的南山，靠近連綿起伏的山體，由于地勢高，歷來是城市的避暑后花園。我從上海回到烏魯木齊的當天超過了30度，爸媽直接送我到了鄉下院子，他們可不想在市區里過夜。

爸媽退休后在鄉下老宅翻新的房子和院子。

爸爸退休前查出了糖尿病，不得不吃藥控制，退休后就變成了“老農民”，體重降了三十多斤。在媽媽的眼里，“院子里的活永遠干不完，他一出門就是一天，比上班還忙。”田園生活給爸爸帶來了健康的食物和充足的運動，也填滿了他的退休時光。但爸爸也偶爾會感嘆，自己被院子拴住了，要時刻想著菜要澆水了，雞要喂食了，院子的柵欄要修了。在糖尿病邊緣的媽媽也瘦了，她負責每天的三時三餐，也會幫著一起做些農活，在院子里走來走去，不知不覺就一萬步了。

在研究可持續食物體系時，我時常羨慕那些有個小農場的新農人。但體驗過爸媽的田園生活后，我也逐漸認清了現實。當我表達出以后也想過田園生活時，媽媽直白地說道，就你那身體，干幾天活就躺下了。

的確，爸媽拿著退休金，只是種自己吃的菜，多余的送給親朋好友，看上去已經非常辛勞的。院子里的時間過得很快，我只是給爸媽打打下手，干一些邊角料的活，轉眼就晚上10點了，第二天起來腰酸背痛。當然，辛勞過后，收獲果實時的快樂是無以言表的，連我這個沒付出什么勞動的，采摘果實時也是滿心喜悅。

爸爸在院子里搭的葡萄架。

媒體上常常報道返鄉種地的新農人，那些從農村走出去又返鄉的總是讓鄉里鄉親無法理解——做農民又累又不賺錢，回來干嘛。如果算算爸媽種菜的經濟和人力投入，估計就像《克拉克森農場》里的吐槽一樣，一棵卷心菜要賣400英鎊。返鄉種地不是容易的事，尤其對年輕人來說，如果把田園生活當作生計，靠賣菜來養活自己，估計會更辛苦。

隨著氣候變化的加劇，農業也變得越來越難，尤其在我的老家——缺水的西北地區。沒有水就沒有農業沒有食物，全世界70%的淡水資源都用于農業。

水與能源

雖然，“西北暖濕化”是氣候變化背景下引發的一個現象，但起碼在爸媽的小院里，我看到的最大問題是：缺水。

村里的水來自附近的山上，水質是很好的，但量難以保持穩定。以前家家戶戶都種地時，會定期向水渠放水。后來，能放的水越來越少了，農民發現種田難以為繼，于是紛紛出去打工了。城市對農村的虹吸過程終究還是在這里發生了，雖然比內地晚了很多。農民放棄田地后，承包商把土地都包了，利用滴灌灌溉，據說比小農灌溉更節水。于是，整個村子的景觀都變了，原本劃分成一塊塊的種植不同作物的田地，變成了延綿起伏望不到頭的向日葵、玉米和小麥田地。

爸媽院子后面的大田，種著向日葵、玉米和小麥。

一處農田里的標語：種植不易，勿請采摘。

然而，村民們還是不習慣不種地，在房前屋后的空地種上各種菜，用自來水澆地。每到周末，打工回來的村民都會在家好好澆地，爸媽的院子可能就停水了。于是，他們在院子和屋子里做了很多準備。院子里有各種水桶接偶爾落下的雨水，屋子里也有不少水桶和盆，定期儲存好水，以備不時之需。我開始學習節約用水的生活，雨水澆果樹，淘米水澆花，洗菜水沖馬桶，淋浴時下面放個洗衣盆，正好沖完澡洗衣服。

我經常看到爸爸坐在地里，看著滴答流水的水管發愁。夏日高溫下，蔬菜們在暴曬下生存，幾天澆不上水，葉子就黃了，甚至曬死了。我問爸爸，能不能做滴灌？他說，滴灌要有一定水壓才行。其實，我在院子里看到一些滴灌管，估計他以前試過，但失敗了。

天山1號冰川是烏魯木齊的重要水源地，這里是世界上離城市最近的冰川。然而，在過去20年，這個冰川退縮了近100米。放眼中國，過去50年，中國的冰川平均退縮了18%；過去五六年，國內的冰川已經消失了8310條。專家表示，冰川的消失會帶來水資源短缺，還會導致局地的氣候環境變化。

熱門電視劇《山海情》里，寧夏的女工去福建工作，發現那里水源充足，看到水盆里嘩嘩流水就忍不住去把水關掉，這種情節恐怕西北人是很有共鳴的。在西北地區，缺水是永恒的問題，而另一個永恒的問題是能源。

新疆的冬天很冷，可以達到零下二三十度。以前當地人主要靠燒煤取暖。這次回家正好遇到了村子的“煤改氣”工程。村里的路上不時能看到一些坑道，那下面都埋著天然氣管道。相比于煤炭，天然氣會更方便，免去了每天燒鍋爐的麻煩，每戶都會安裝免費的壁掛爐，直接通熱水。不過，村民也有擔憂，他們打聽到已經“煤改氣”的地方，冬天的取暖費用會變多。聽說每個壁掛爐每年都會有補貼，他們才稍微放心了一些。

村子里的煤改氣管道。

在當地新聞中，“煤改氣”和“煤改電”工程是為了“打好藍天保衛戰”，解決空氣污染問題，全市將有2.1萬戶村民進行清潔能源供暖改造。可惜的是，新聞里并沒有提到這也是能源轉型的一部分，減少煤炭使用有利于減少碳排放，減緩氣候變化和全球變暖，讓夏天不要變得那么熱。

人與自然

在爸媽的院子里，除了涼爽，最讓人愜意的是感受到了人與自然和諧共處的美好。

我經常躺在杏樹下的床上乘涼，觀察走地雞的生活。

我在院子里最放松的時光就是觀察后院的走地雞，看著它們追著主人吃食，吃完主食在樹蔭下啄草啄石子，吃飽了就躺下打盹睡一會。爸媽還會給它們充足的零食：各類雜草、菜葉、果皮。夏天水果豐富，它們最喜歡西瓜皮，啄得只剩下那層綠皮。

除了吃吃睡睡，雞和人類也有很多相似處，比如霸凌和嚴格的社會等級。公雞間會打架，只能有一個最厲害的國王。地位低的幾只雞只能等其他雞吃完了，才能靠近食盆。為了提高公平性，爸爸就多放幾個食盆，讓弱勢雞有機會多吃點。

可能在自由的空間里生活久了，雞們也慢慢有了自己的喜好，而不是都按照主人的安排來。比如，有一只母雞總是逃出院子去下蛋，我跟拍它好幾天，才搞清楚它是怎么逃出去的，追蹤到它下蛋的地方。

雞圈里還有常常來蹭吃的麻雀和其他鳥兒。在院子周邊的幾棵大樹上，生活著很多鳥，到了晚上，鳥兒都回來了，嘰嘰喳喳在樹上開會。我們開玩笑說，它們在聊天，彼此分享食物來源和一天的經歷。

落在院子的晾衣繩上的鳥兒們。

鳥們在這里可謂是食物充足，如果說大田里糧食是它們的主食，那么爸媽院子的各種蔬果就讓它們的食物更豐富多樣。麻雀在房子二樓屋頂的鋼管里安了家，有時早上剛醒來，在陽臺上就能看到探出腦袋的小麻雀。除了偷吃雞食，鳥兒們還看中了草莓、樹莓和杏子。

同樣喜歡杏子的還有松鼠，不過它們會把杏子的果肉吐掉，在杏核上咬個洞，取出杏仁后逃之夭夭。松鼠喜歡儲存堅果，它們還會鉆進陽臺，媽媽可以從嗑瓜子的方式分辨出哪些是被松鼠偷吃的。

時而還有幾只老鷹在雞圈上空盤旋，總讓我想起小時候玩的游戲“老鷹捉小雞”，它們發出經常在日劇大河劇里展現歷史感的叫聲。目前為止，老鷹還沒有傷害過雞，黃鼠狼卻得逞過。前兩年，一次爸爸晚上忘記把雞趕回雞屋里，結果第二天就有10只母雞慘遭不測。后來聽說村里好幾家都有同樣的遭遇。爸爸還說，他在大田里見過巨大的野豬。這些原本生活在深山里的動物，這幾年都慢慢下山了，據說是山里干旱，食物不夠充足，它們就來村里尋出路了。

不確定的未來

沒想到爸媽的院子就像紀錄片《最大的小小農場》一樣，這十年來，爸媽逐漸在房前屋后種上了各種果樹和蔬菜，每年都養一群走地雞，院子里一到夏天就綠意盎然，不僅為爸媽提供了各種新鮮蔬果，也喂養了在同一片土地上生活的各種小動物。

爸媽的這個院子成了市區親朋好友的避暑勝地，臨近周末，他們就會打電話來預約。也有的連招呼都不打，就直接開車過來，嘴里抱怨著：天太熱了，還是你這里好啊。爸媽也想借機把一層的房子租出去，彌補一下這些年建房子和院子的高額投入。不過，相比上海的鄉村宅院，老家的宅院難出租多了。親戚也會跟我開玩笑說，你要是在上海有這么個院子，是不是就能躺平了。

不過，看著這個生機盎然的院子，我還是有些擔憂。在人類從全球暖化的時代進入全球沸騰的時代后，不知道這愜意的小院還能持續多久。如果氣溫繼續升高，這里可能就不再是避暑之地了，就像爸媽在市區的原本涼爽的房子一樣；如果水資源越來越少，沒有足夠的水澆灌蔬菜，院子就無法綠意盎然了；如果沒有了植物，小動物們也就失去了食物。到那個時候，我們該怎么生活下去呢？

畢竟，就在今年這個夏天，全球升溫已經短暫超過了1.5度臨界點。明年的夏天有多熱？未來的氣候變化還會帶來哪些災害呢？恐怕沒有人可以預測。