陜西歷史博物館館藏壁畫“托果盤侍女圖”，繪于唐高祖李淵第六個(gè)女兒-房陵公主墓中。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

陜西歷史博物館館藏壁畫“二人抬箱圖”，繪于蘇思勖墓中。蘇思勖是唐玄宗時(shí)的著名太監(jiān)，因軍功累累，拜輔國大將軍、又加驃騎大將軍，封虢國公。唐玄宗天寶四年去世，時(shí)年八十余歲。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。我們特種兵式游覽了幾處人最多的網(wǎng)紅地點(diǎn)——永興坊、鐘樓、回民街。人山人海，隨處遇到古裝女子——不同時(shí)代不同民族的古裝，非常震撼，又有時(shí)空錯(cuò)亂感。游人們在找著角度拍照片拍視頻，要在人頭攢動(dòng)中制造出古城盛景一人獨(dú)自品味的錯(cuò)覺。我曾在不同時(shí)節(jié)多次來西安，但今年暑假是最不可思議的一次。 

西安永興坊，以地方吃食為主，輔以若干旅游紀(jì)念品。這條巷子上方掛著的唐詩特別好。相欣奕 攝

西安永興坊入口，掛滿了祈福牌，細(xì)讀每一條，都是對父母、對子女、對愛人、對自己的最為真誠的祈盼。相欣奕 攝

西安街頭游人如織。相欣奕 攝

順著人流，我們走到回民街。我發(fā)現(xiàn)，這次來西安，旅游紀(jì)念品售賣攤位，都在最顯眼的位置擺著不同大小風(fēng)格的帶鞘短刀。大的數(shù)百元，店家給郵寄回家；小的二三十，小男娃拿在手中頗有赳赳之氣。二嘉纏著我要買。我打開看看，無鋒無刃，不比一把三角尺危險(xiǎn)，就買了一把給他。小朋友喜氣洋洋。后來返程進(jìn)站安檢時(shí)，順利進(jìn)站后，二嘉才如釋重負(fù)，他擔(dān)心無法帶上高鐵。短刀如此風(fēng)靡，以前西安可沒有，現(xiàn)在閬中古城或重慶磁器口等地方也沒見到有售賣。我的驚詫并非少見多怪。后來在回民街一處小雕件的店鋪中，我選了兩個(gè)小環(huán)，請店家?guī)椭┥蠏炖K用作鑰匙扣。這位回民老大爺有著長長的壽眉，慈眉善目，看到二嘉拿著短刀愛不釋手，一邊搖頭一邊說，現(xiàn)在的孩子怎么喜歡玩刀。

回民街的人，實(shí)在太多。我們不是在街上走一走，而是被擠著走。回民街的住戶或店家，日常通行也被不計(jì)其數(shù)的游客阻斷。十多年前，西安還不是網(wǎng)紅，也沒有這么多游客時(shí)，我就在想，這樣一個(gè)城市，外來游客有路線和空間，本地居民有路線和空間，雖然偶有交匯，但大部分是分離的——觀察它們的交匯之處必定有趣。時(shí)至今日，網(wǎng)紅城市的中心區(qū)，游客和居民的路線和空間全部交匯了——西安古城之內(nèi)，重慶的解放碑朝天門，北京的一環(huán)以內(nèi)，盡皆如此。城市樂見人氣旺盛，但如何調(diào)和不同需求，以求皆大歡喜，也是城市經(jīng)營者需要考慮的。后來從回民街出來，在北大街打車，也用了很多時(shí)間，費(fèi)了不少周折。

西安回民街附近，晚上9點(diǎn)左右仍然人潮洶涌。相欣奕 攝

從西安倉促返回重慶，上車補(bǔ)票，高鐵沒有座位，在車廂端頭處橫放行李箱當(dāng)作座位。相欣奕 攝

普通人的葬禮

清晨匆匆離開西安，趕回重慶參加小孩爺爺?shù)脑岫Y。今年葬禮格外多。農(nóng)歷六月尚未結(jié)束，筆者已經(jīng)歷了三位長輩和兩位同齡人的五個(gè)葬禮。無論過世的長輩，還是我的同輩，他們的死亡都來得非常突然。比如我的小舅，他盼望著春節(jié)后小兒子買別墅后接他住，也盼望著他的姐姐姐夫（就是我爸媽）來重慶生活就能常見面走動(dòng)。比如我二十多年的好朋友，她是個(gè)重慶姑娘，律師，熱愛長跑和爬山，我二十來歲時(shí)認(rèn)識(shí)她，她爸媽特別愛她，也特別照顧我。我們互相見證了彼此許多人生大事。過年時(shí)她口腔潰瘍，耳朵也感覺不適，過完年去醫(yī)院看大夫，沒料到就這樣永別了。

酷熱的正午，我們到重慶西站下車。我愛人老家在重慶近郊鄉(xiāng)下，已是西部科學(xué)城的范圍。輕軌換乘一次，下車還有幾公里，網(wǎng)約車10分鐘即可到達(dá)。我們直接去往殯儀館。愛人的婆婆和爺爺都是九十多歲在家中去世，此前他們的葬禮都在家中。而小孩的爺爺，則是在醫(yī)院ICU中搶救無果，毫無心理準(zhǔn)備，即便有準(zhǔn)備也只能在殯儀館。我大兒子幾天前結(jié)束了在科研基地的工作返回重慶，幸好他在，可以陪伴和分擔(dān)一下我愛人的壓力。也幸好得到我愛人本家的親戚，以及姨媽家的幾位哥哥姐姐嫂子的幫助。否則難以想象作為獨(dú)生子且在外工作的我愛人如何應(yīng)對。我們到達(dá)的時(shí)候，遺體已由醫(yī)院運(yùn)送到殯儀館安置好，靈堂擺設(shè)完畢，吊唁的親朋好友陸續(xù)前來的狀態(tài)。孩子的婆婆和我愛人，比我設(shè)想得要平靜——但我知道他們悲痛至極，平靜只是因?yàn)槊β抵械臅簳r(shí)麻木。

葬禮融合了殯儀館中文明的程序，以及“道士”主持的民間繁冗程序。在文明的程序中，有默哀、悼念、生平追憶，伴著哀樂低沉得體。而在民間的程序中，則是極大聲的敲打、念誦，無數(shù)次跪拜，取公雞的雞冠血，等等。兩種程序夾雜在一起，家人和吊唁的親朋好友，誰都沒有時(shí)間悲傷。當(dāng)我理解了，葬禮的程序本質(zhì)是為了用繁雜的動(dòng)作填補(bǔ)這重大且悲痛的事件，幫助家人度過這難熬的時(shí)段，一切就豁然開朗。

當(dāng)天晚上，小孩的婆婆和我愛人再也撐不住，在靈堂附帶的客房里睡了。他們一睡到天亮。空蕩蕩的靈堂，由姨媽家的哥哥姐姐還有一位侄子，以及我和我的兩個(gè)兒子來守。我們睡在沙發(fā)和拼起來的椅子上。香要隨時(shí)續(xù)上，我大兒子守著到三點(diǎn)鐘，姨媽家的三姐定了鬧鐘，隨時(shí)醒來去看香。二嘉在拼起來的6張椅子上睡到天亮。小孩兒什么也不懂，也太疲倦了。

遠(yuǎn)在武漢的兩位表弟到來之后，小孩爺爺?shù)膸讉€(gè)外甥就到齊了。遠(yuǎn)道而來的這兩個(gè)外甥，小時(shí)候都由舅舅舅媽養(yǎng)育過。一個(gè)是遠(yuǎn)嫁的小姑媽在娘家生下來，滿月后自己返回武漢，由兄嫂帶到一歲多。另一個(gè)，則是在弟弟被接回武漢時(shí)，送來由舅舅舅媽照顧了幾年。他們兩兄弟對過世的舅舅有著深厚的感情，聽聞消息后立即開車，一刻未停到達(dá)，也給我家小孩的婆婆和我愛人很大的撫慰。

火化，下葬，安葬完畢之后，返回家中一路偷菜——我們摘了絲瓜、茄子和豆角。每個(gè)人的口袋里還裝著“道士”給的一把米，囑咐說回家煮飯時(shí)吃掉。早晨8點(diǎn)，安排的宴席就準(zhǔn)備好了，親朋和鄰居們吃罷飯，一天才剛剛開始。在殯儀館的飯食由殯儀館操辦；安葬之后則是在鄉(xiāng)鄰專門做宴席一條龍的人家安排。葬禮完畢之后，我?guī)е鴥蓚€(gè)兒子返回北碚家中。網(wǎng)約車，上車全部都睡著了，睡了一個(gè)多小時(shí)，司機(jī)提醒才發(fā)現(xiàn)到了。婆婆和我愛人則多停留兩天，整理和辦理些事之后返回北碚。我們要開始和婆婆一起生活了。

普通人的葬禮，就這樣普普通通。對自己和家人而言，生死皆是大事，但這兩件大事，恰恰是當(dāng)事人幾乎無法施加任何掌控的。可是，如果能自己做主，人們會(huì)如何安排自己的出生和離去呢？

澎湃新聞7月10日的一篇文章《好好告別：正視死亡是我們修正自己人生的機(jī)會(huì)》的一段話，似乎更能概括“葬禮”的要義，權(quán)且援引如下：

體現(xiàn)在葬禮上的消費(fèi)實(shí)力缺乏實(shí)際內(nèi)涵，并非真的必要，葬禮真正需要的只是尸體、家人，以及情感全部在場。19世紀(jì)，只有孤苦無依的人才會(huì)在醫(yī)院死去，人們都愿意在親友的陪伴下，在家中撒手人寰，到20世紀(jì)初，仍有85%的美國人選擇在家里離世。“醫(yī)學(xué)化死亡”的概念是20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的，醫(yī)院認(rèn)為公眾并不適合參與死亡的過程，將人們從死亡場景中解放出來，也將死亡變成了對生者的冒犯。死亡意味著醫(yī)療系統(tǒng)的失敗，但人們應(yīng)該明白，死亡不是人生的失敗，與出生、與活著一樣，死亡是一個(gè)艱難的過程，精神上、肉體上、情感上都是如此，它需要得到應(yīng)有的尊重和畏懼，而不是成為禁忌。

死去當(dāng)然萬事皆空。灑脫的人不管自己死去會(huì)如何。但總有人在乎，設(shè)想如何向這個(gè)世界告別。人們談天說地，但是否有討論過生命結(jié)束時(shí)刻的安排？是否談?wù)撨^死亡之后想如何留在人們的記憶里？據(jù)我所知，小孩的爺爺從未提過。

如果他提前預(yù)備的話，又會(huì)如何呢？

比如，經(jīng)濟(jì)方面的考慮，他會(huì)不會(huì)拒絕過于寬敞的靈堂大廳和高額的“道士”服務(wù)？

比如，葬禮風(fēng)格和地點(diǎn)的考慮，他會(huì)不會(huì)想在家而非在殯儀館，會(huì)不會(huì)選一種自己喜歡的骨灰盒/小棺材？會(huì)不會(huì)不想要哀樂，而放一些自己喜歡的曲調(diào)？會(huì)不會(huì)根本不想讓親朋好友告別時(shí)看到自己的遺容？

比如，對自己物品的處置：人人都會(huì)有些積存的物件，他有沒有存的一瓶酒想送給哪個(gè)老朋友，有沒有什么有紀(jì)念意義的物件或照片想給他的妹妹們，或給他的兒子孫子。

葬禮的一個(gè)晚上，我大兒子情緒失控了。人們?nèi)コ燥垼液退粼陟`堂。他說，他爺爺說，大孫子要去北京讀研，他也計(jì)劃去北京逛一逛。想到這，我大兒子悲從中來。我愛人則幾次睡夢中有很痛苦的聲音和表情。他們需要慢慢恢復(fù)。七月初一，我?guī)е牌湃厝拢o小孩的爺爺點(diǎn)燈。婆婆從來沒有進(jìn)寺廟的習(xí)慣。但相伴近50年的伴侶去世，總要想辦法為情緒找一個(gè)出口。我準(zhǔn)備初一十五都陪她去寺廟點(diǎn)燈，直到她不去為止。 

七月初一，陪婆婆去溫泉寺點(diǎn)燈之后，沿著嘉陵江邊步道走一走散心。

道教的七月半鬼節(jié)。這是《三官出巡圖》局部，南宋 馬麟。道教 “三官信仰”，認(rèn)為正月十五、七月十五、十月十五分別對應(yīng)天、地、水三官的生辰，被稱為上元節(jié)、中元節(jié)、下元節(jié)。因?yàn)槿怂篮髿w于土地，所以掌管大地的地官也負(fù)責(zé)司鬼，而地官在中元節(jié)赦免眾鬼，允許回人世間探親。道教鬼節(jié)因此而來。

去年中元節(jié)，我寫的文章名為《人潮洶涌的大都市，鬼故事口口相傳》。早些時(shí)候又讀一遍，感覺到了溫暖。即便我們都已深知，沒有任何人能夠不朽，死去萬事皆空。但無論去寺廟給故去的親人點(diǎn)燈，又或中元節(jié) “懷舊”，口口相傳和延續(xù)祭奠或恐懼亡靈和鬼魂的習(xí)俗——這都是一種對現(xiàn)代“祛魅”的反抗。人們用言語流傳著，或行動(dòng)延續(xù)著，就是因?yàn)椋粠樵傅叵嘈牛喝怂廊ィ⒉怀煽眨€會(huì)適時(shí)適地出現(xiàn)。

即便我們深知，人哪有不朽？萬事萬物都無法不朽。

有生命之物皆會(huì)死亡。離離原上草，一歲一枯榮。無生命之物皆會(huì)損耗。滄海桑田巨變與日積月累變化同時(shí)進(jìn)行。但難得有一個(gè)節(jié)日得到儒、釋、道三家的加持，那就是中元節(jié)。收拾好你的辦公桌，下班就回家，因?yàn)榻裉焓枪砉?jié)，不能加班。如果你心神不寧，因親人的故去而痛苦，那就去江邊燒紙，去寺廟點(diǎn)燈吧。不妨相信，必有回音。

儒家所認(rèn)定的中元節(jié)。秋嘗祭祖活動(dòng)至今仍在一些地區(qū)展開。秋天是收獲的季節(jié)，人們在七月半舉行向祖先亡靈獻(xiàn)祭的儀式，把時(shí)令佳品先供神享，然后自己品嘗這些勞動(dòng)的果實(shí)，并祈祝來年的好收成。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

佛家所認(rèn)定的中元節(jié)——盂蘭盆節(jié)。在佛教中，盂蘭盆節(jié)一般會(huì)進(jìn)行誦經(jīng)、念佛、供燈等活動(dòng)，以超度亡靈和提升修行。同時(shí)，在慶祝盂蘭盆節(jié)前，人們會(huì)準(zhǔn)備香火、果品、鮮花等祭品，懸掛彩燈、放花燭等活動(dòng)。圖片來自網(wǎng)絡(luò)