【編者按】

著名評書表演藝術家單田芳辭世，帶走了“說書人”的時代。

2011年，單田芳曾出版自傳《言歸正傳：單田芳說單田芳》，以自述的形式從他五歲開始講起，偽“滿洲國”的童年、內戰期間舉家逃亡、起于草根的評書世家的辛酸和鼎盛、赴京探視被收監的父親、家庭經歷大裂變、“文革”期間受批斗、落實政策、一波三折復出藝壇、赴京艱苦創業等內容首次得到全面披露和忠實再現。

澎湃新聞請講欄目經中國工人出版社授權，摘錄單田芳自傳中的部分內容刊發，以表達對單田芳老先生的追思與懷念。

晚上我睡不著覺，反復思考這個問題，我暗叫著自己的名字：單田芳啊單田芳，你充其量是個說評書的，手干嗎伸那么長，你已經有了一定的知名度，還要繼續提高，是否野心太大了？（指開公司）失敗對我來說是個教訓，我應該有所收斂，老老實實地干我的老本行，全心全意地錄我的評書，何必揚短避長，操這份閑心？有時候我想把公司甩掉不干了，可是又有點舍不得，好不容易建立起來的公司就這么灰頭土臉地停業了，面子上實在有點過不去。我總在想開公司不算不對，就是沒有能人運作，同時沒找著那個契機，假如這兩點都吻合了，公司是一定能辦好的，所以我幾次下了決心又都反悔了。要說北京我算來對了，這里的機遇非常多。別看公司干得不咋樣，我的知名度并沒受到影響，拍電視劇我并沒有放棄錄書，牢牢抓著電視和電臺這根弦。

后來有不少酒廠找我合作，像河北淶水的龍泉醉酒廠和河南博望坡酒廠都先后找我來合辦酒廠，我的野心又死灰復燃，總想在評書的基礎上另辟蹊徑，結果費了九牛二虎的勁酒廠也沒干成，以失敗告終。還是那句話，想著容易做著難，外行的人干不了內行的事，因為我不懂制酒的游戲規則，那是一門學問，在激烈競爭的酒市場，沒有兩把刷子是站不住腳的，老實說，由“龍泉醉”改名的“單氏佳釀”質量是相當不錯的，十個人嘗了十個人說好，但就是打不出去，找不著市場，我們又沒有那種實力大肆宣傳，即使是好東西也站不住腳，一句話就是不會忽悠，一件好東西或好產品，就是質地再好，不會忽悠，也不易成功。

單田芳藝術公司自從我親自執掌工作以后，也沒有起色，盡管洽談的人不斷，可成功率幾乎等于零，不是我埋怨這些人，他們都是找便宜來的，一談到最敏感的錢字，馬上就把手縮了回去，后來我決定，在全國各電臺銷售我的錄音帶。在我女兒的幫助下，我們打了幾百個電話，發了幾百封信函，回應者從三十幾家增長到五十幾家，這基本上保證了公司的支出，要想賺大錢門兒都沒有，這時我把兒子一家也從鞍山調到北京，來協助我工作，兒子管酒廠，兒媳幫著管理公司。但缺少的是公關能手。我忙里偷閑又到房山石化給他們錄了八十講現代電視評書，用掙來的稿酬支付公司的開支。人員多了，急需代步工具，我一狠心買了兩臺汽車，一臺面包，一臺二手公爵王，還買了兩輛自行車。

正在這個時候，我與肖建陸先生見了面，肖對我說他銷售電視劇很不理想，工作也不怎么順暢，他提出還是我們在一起合作的好，我也是這么想的，因此我倆一拍即合，由他出任公司總經理，把公司人員重新做了組合和調整，又開始了新的運作。兒子對酒廠和公司不感興趣，他自己經過苦心經營，逐步有了自己的事業。

在電視臺、報社或電臺采訪我的時候，有很多人問我，你為啥不培養兒女說評書？其實對這件事，我有我自己的看法，一是我認為說評書這個行當比較困難，要想站住腳，受到群眾的喜歡是件不容易的事，隨著時代的發展，人們的品位越來越高，評書這門古老的藝術也要水漲船高，跟上形勢，兒女們由于受我的株連，把學業都耽誤了，現學評書為時已晚；最主要的原因是我征求過他們的意見，他們都不想說評書，喜歡下海經商，這也正合我的心意，因為說書這種行業是特業，也就是特殊行業，要么成角兒，有影響，大家都瞧得起你，假如碌碌無為，當一輩子底包，還不如干別的行當，基于我的這種想法，我并沒有強求他們繼承祖業，孩子們大了，他們自己有自己的想法，那就放手叫他們一搏吧，再說強扭的瓜不甜，一個人要干就干自己喜愛的事，否則不會成功。

我和肖建陸先生再度合作之后，兒媳同時參與了管理工作，比剛起步時強多了，因為我們都吸取了教訓，有一個共同的目標，那就是專心致志地把評書這門事業搞好，排除一切雜念。人哪，無論干什么事情，不能樣樣通樣樣松，需要的是一門靈，古人說不怕千招會，就怕一招精，我們就是本著這個精神繼續奮斗著，有道是好日子過得快，苦日子度日如年，改革開放之后，不僅國家突飛猛進，各行各業都大有發展，我這個小公司也不例外。到了1999年，我們與全國四百多家電臺建立了合作關系，有了一個龐大的單田芳評書廣播書場。

2000年5月的一天，我接到遼寧電視臺的電話，想請我回去為他們錄制《白眉大俠》續集，與此同時，我又接著一個電話，是鞍山文化局打來的，邀請我回鞍山，參加千山國際旅游節的演出，我都答應了，我把公司的事情交給了兒媳和肖建陸先生。

回到鞍山，下車之后我才知道，這個千山國際旅游節規模十分龐大，眾星云集，被邀請來的幾乎都是明星大腕，演出地點設在千山正門。有關負責人要求我演一段歌頌鞍山和千山美景的新評書，時間不超過七分鐘，這下我可為了難，雖然我在鞍山度過了幾十個春秋，也知道千山的美景美不勝收，但是從來沒想過編個段子去演出，因此我連著兩晚上沒睡覺，提筆編寫了小段千山贊，試演后領導滿意地通過了。演出那天盛況空前，我懷著忐忑不安的心情走上大舞臺，竭盡全力地把段子講完，博得陣陣喝彩聲。演出結束后，我筋疲力盡，連說話的氣力都沒有了，在慶功晚宴上，我幾乎水米未進，因為這兩天的突擊行動，我太累了，吃什么也食不甘味，急火攻心。

我又忙著趕赴沈陽，為遼寧電視臺錄制《白眉大俠》續集，可是我萬沒有想到的是，突然犯了嘔吐的病，吃什么吐什么，一點兒也不吸收，盡管如此，我還是堅持著錄了三十六講。后來，因為腹內無食，備受折磨，錄書已經少氣無力，所以我提出來休息看病，這是我錄書多少年來的第一次，以往我全是一氣呵成，從來沒有間斷過，也沒鬧過病，這次的病來得非常突然，而且來勢兇猛，我真有點招架不住了，遼寧臺的負責人希望我留在沈陽陸軍醫院看病，我兒子來電話，堅持叫我回北京醫治，為此錄書的事暫時中斷了。

我帶著女兒和外孫開著車子返回北京，在途經錦州東的時候，天空下著小雨，我的五臟好像上下翻滾，天旋地轉，難以支持，我讓外孫把車子停下來，我下了車，冒著雨蹲在路邊，嘔吐不止。后來，昏昏沉沉地上了車。

好不容易回到了北京家中，按我的意思要吃中藥在家進行調理，可是兒子當機立斷，強行把我送進武警醫院，又請來幾位知名的大夫為我會診。后來主治大夫對我說：“單老啊，你這回病得不輕，應該安下心來住院。”我一聽住院，腦殼都疼，我跟大夫說：“我能否回家打針吃藥？”大夫說：“不行，根據你的病情你必須住院。”我見大夫十分果斷，才知道自己的病非同一般，既然到了人家的一畝三分地，只有任人家擺布了，兩天后，主治大夫又對我說：“單老啊，你需要有個精神準備，過兩天給你動手術。”我一聽，什么？還得動手術，至于那么嚴重嗎？大夫又肯定說：“不動手術不行。”我問他：“我究竟得了什么病？”他說：“初步診斷很可能是幽門梗堵。”他還說：“幽門緊挨著直腸，由于幽門大面積潰爛，食物排泄不下去，所以才會發生嘔吐現象，不動手術怎么能行？”

經過復雜的前期準備，在我入院后的第九天，終于被推進手術室，我兒子還特地請了市里的專家親自主刀，以確保手術成功。在我極不情愿的情況下，終于被推進手術室，那些情節歷歷在目，我不想多說了。

手術后我被推回病房，當我從昏迷中醒來的時候，已是晚上六點，孩子們都圍在床前，我問他們手術做完了嗎？他們說一切順利，叫我安心靜養，幾天后，我叫人攙扶著可以下地行走了，身體虛弱得要命，不敢聞飯味，一聞飯味就惡心，我罵我自己得了厭食癥，在孩子們的苦勸下我開始進食了，雖然動了那么大的手術，但是我康復得很快，這與大夫的高超技術及孩子們的精心護理都有關系。

在手術后的第二十二天我要求出院，開始時大夫不允許，后來我實在待不下去了，因為我太厭惡那個環境了，一是聞不了那種異味，二是看不慣那些齜牙咧嘴的病人，看到那些對我來說都是一種壓力，因此我再次提出要回家去養，主治大夫再次檢查后，認為一切正常了才答應了我的要求，我從住院、動手術到回家，只用了二十六天。好在附近有醫院，我和醫生的關系也挺好，她幾乎每天都到家里來護理，開始的時候我個人寸步難行，在別人的攙扶下我勉強能走五六米，經過不斷的努力，十米八米逐漸增加，不到半個月，我就可以自己行走了。

就在我急需靜養的時候，又發生了令人沮喪的事情，有一老者，自稱是《三俠劍》作者的后人，說我侵犯了他家的版權，把我告到朝陽法院，接下來天津有一位《十二金錢鏢》作者的后人，說我侵犯了他家的版權，也把我告到朝陽法院，他們請了專業律師，一張嘴就向我索賠四十六萬以及精神賠償、賠禮道歉等。家里人早知道這些情況，為了叫我安心靜養，盡量封鎖消息不告訴我，可是電臺和報紙不管那套，我在養病期間從電視和報紙上看到了這一消息，那真叫雪上加霜，心說天不佑我，這是往死路上逼我啊。多虧公司肖經理，他聘請了律師，又多方尋找證據，幾次對簿公堂，是輸是贏，沒有定論，他們也不敢告訴我。

在夜深人靜的時候，我只能自己安慰自己，心說就是天塌下來我也要把病養好，人為一口氣，佛要一炷香，有人就有一切，只要下定決心，沒有攻克不了的困難，關鍵是身體，我不斷地鼓勵自己，繼續增強鍛煉，增強營養。

就在這時候北京電視臺的同志來家看我，相見之下他們大吃一驚，因為我和動手術之前相比變了個人，體重只剩下四十八公斤，頭發也要脫光了。

別說是他們，連我自己對著鏡子一照都不認識我自己了。他們除了安慰我之外，說明了來意，想請我錄制一部新評書《欒蒲包與豐澤園》，在那種情況下，雖然我身體虛弱，精力還是挺充沛的，因此我滿口答應了，他們把書給我留下，我讓女兒和外孫輪流給我讀，我閉著眼睛聽，有時自己也閱讀一下，這哪里是在養病，分明是在備課。

一個月后，我的身體好多了，行動自由，傷口愈合得很好，飲食也趨于正常，于是我給北京臺打電話，讓他們過來商量錄書的事，他們來了后問我：“你能支持得住嗎？”我說：“沒問題，現在我已經把課備好了，就差一個問題，就是沒有頭發。”為了保持形象，他們請專人給我定制了假發套，又過了一個月，也就是2000年的八九月份，我又站在錄像廳里。

人哪，活著就為一口氣，對任何事情都不能低頭，只要橫下一條心，就能排除千難萬險。人有病不怕，就怕自己扛不住，您想人吃五谷雜糧，哪有不鬧病的道理，有了病就得治，就要扛得住，只要你下定了這個決心，就沒有攻克不了的難關。長達二百集的《欒蒲包與豐澤園》終于錄制完了，正好趕上我六十六歲的生日，他們特意在豐澤園擺上豐盛的酒席為我祝壽。

接下來，我又為徐水的劉伶醉酒廠錄制了一百集電視評書《劉伶醉酒》，那真是一邊工作一邊養病，轉過年來身體恢復了正常，我又可以像正常人一樣開始工作了，這真是死后余生，我的干勁兒更足了。

2001年，我應北方電視中心邀請錄制了電視評書《宏碧緣》。

2002年，我又重返沈陽為遼寧電視臺錄制了《白眉大俠》續集，遼寧的很多朋友見我做了大手術后恢復得這么好都非常高興。

返京后，兒女們怕我勞累過度建議我再做一次體檢，體檢后醫生建議我住院觀察，于是我又住進了朝陽醫院，經過拍片，醫生建議我做介入手術，當時我對我自己的病情并不十分了解，我一直以為就是幽門梗堵（其實是胃癌），但通過上次的手術，奇跡般的好了，打那兒之后，醫生再叫我做什么手術我也沒什么抵觸情緒了，所以我又做了介入手術，幾天后我出院了，一切正常，同時好消息傳來，兩場官司都圓滿解決了，這在我的心中減輕了很大壓力。

原來我有個想法，老了以后，還回到鞍山去養老，北京雖好，但人流量太大，車輛擁堵，干什么都不方便，因此我一直心懸兩地，盼著把北京的事情做完了就回家去，現在看來已無法實現了，因為北京的工作越來越多，朋友也越來越多，機遇也越來越多，我打消了返回故鄉的心愿，毅然決然地把鞍山的商品房賣掉了，此后專心致志地在北京扎了根，買了房。

與此同時，我開始全力錄制廣播評書。因為當時公司已經走上正軌，全國五百多家電臺，八百多個頻道，都需要評書，為了應付供不應求的市場，我加大馬力，每年都要錄制三百集以上，像《大河風流》《太平洋大海戰》《根本利益》《水滸后傳》《西游記》《廊坊大捷》《清官冊》《古今奇案》《清官于成龍》《話說臺灣》《李自成》《九一八風云》等等都是在這時期錄制的。

在我七十歲的時候，公司為我舉辦了從藝五十周年慶祝大會，地點在人民大會堂，賓朋來自四面八方，客人之多，規格之高，達到了我人生的歷史之最。回顧這些年的風風雨雨，歸根到底還要感謝黨的十一屆三中全會，要不是黨給我落實了政策，我可能早已命喪黃泉，哪能有今日的輝煌！想到過去災難重重，看到眼前繁花似錦，生活蒸蒸日上，事業順風順水，這無異于又給我注入了一針強心劑，我告誡自己說，不能驕傲自滿，不能松懈偷懶，要用畢生的精力更好地完成本職工作。

接下來我又為蒙牛錄制了二十集《牛根生發展史》，在錄制這部書的時候我曾三下呼和浩特，與牛總進行了多次交談。在那段時期我幾乎變成了記者，廣泛與蒙牛高層接觸，了解蒙牛內幕，后來終于把書錄成了。接下來，上海老字號恒源祥又找到了我，要求我為他們錄制一套發展史，為這件事情我又專程到了上海，見到了老總劉瑞旗和負責人袁乃中，恒源祥的發展史給了我很大震撼，他們領著我參觀了無錫、江陰的基地，也參觀了恒源祥博物館，在交談之中劉總口若懸河，我開玩笑地說：“你比說書人都能說，在你面前我幾乎沒詞了。”我們很快達成協議，我給他們錄制了八十集廣播評書《老店風云》，幾個月之后，這部新書問世了，劉總聽后非常滿意。就在這時候，邯鄲電臺又找到我，為了發展旅游事業和發揚邯鄲文化，請我錄制一套廣播評書《趙武靈王》，為這件事我又再赴邯鄲參觀了名勝古跡，其實這個地方我過去來過數次，為了把書錄好，加深印象，因此故地重游，不久這部長達九十集的廣播評書也完成了，播出后效果良好。接下來，上海恒源祥的袁乃中先生又找到我，請我按新版恒源祥發展史——《羊神》，錄制四十集電視評書。因為我們是老朋友了，彼此信任，無須多說，當場拍板，我又投入到了《羊神》的錄制工作，《羊神》錄制結束后，我們還召開了新聞發布會，我相信這部電視評書無論從內容上還是從錄制上都應該是一部好書。

在我為恒源祥錄書期間，為了紀念新中國成立六十周年，公司又策劃錄制長篇廣播系列評書，總名叫紅色經典，內容包括開國元勛二十八位，我忙里偷閑，一口氣錄制了《賀龍傳奇》三百集，接下來又錄制了《少林將軍許世友》一百集，還應包頭電臺的邀請為他們錄制了《九一九起義》廣播評書，飯要一口一口地吃，步要一步一步地走，因為紅色經典是一部長篇巨著，我需要用最大的耐心和韌性把它完成。

有人也許會問，你除了錄書就是錄書，難道就沒有什么休閑娛樂嗎？告訴您，我也到外面去旅旅游，其目的一是開闊視野，二是緩解壓力，我去過的地方不算多，什么成都武侯祠、樂山大佛、山城重慶、美麗的三峽、武漢的漢正街、蘇杭州、揚州、南京、上海、山東沿海一帶的城市等，我也去過中國臺灣地區、日本和韓國。

雖然各地風俗不同，建筑各異，給我的總體感覺是哪兒也不如北京好，無論是下了飛機還是火車，當我回到北京的時候，我的心里就好像敞開了兩扇大門，看到了北京寬寬的街道，以及那古香古色的建筑和多姿多彩的立交橋，我非常高興，我覺得一個人能在北京生活，這本身就是最大的幸福。

最使我感到欣慰的是，2009年6月我被授予國家級非物質文化遺產代表性傳承人（評書），對我來說這是至高無上的榮譽，雖然我辛辛苦苦地工作了五十五個年頭，但換回來的是國家的肯定，我還有什么可說的，夠了！夠了！我知足了。再苦再累也是值得的！

雖然我現在已經是七十六歲的高齡，但我雄心不減，我還要老驥伏櫪，重振雄風，在我有生之年，再錄出幾部好書，以報答黨和國家的恩情，以及廣大聽眾的愛戴。

2010年9月，單田芳公司又與中國網達成協議，利用這個平臺弘揚評書，把這門古老的文化藝術發揚光大。

回憶起當年自己讀大學和改行說評書的那段往事，看來我這條路走對了，還要重復一句話那就是沒有改革開放三十年，沒有現在的盛世，哪有我的今天！我現在渾身充滿干勁兒，不服輸不服老，還要更上一層樓！