回到北京，這個夏天才算是真正意義上過完，推著行李箱從機場走出來時候驚覺與身邊人大不同。

毛躁飛舞的頭發，油黑發亮的皮膚，八厘米的厚重的拖鞋，我像是一個異類來到完全不協調的生存環境，路過的人不時投來一雙看不懂的眼睛。

這也是生活，混入人群不自覺，或者太張揚引人注目，我都有經驗，哪種情況都能撇去外界凝視自如生活。

今年夏天事情繁雜，狀況頗多，生了很長時間的病，還有考試和總是來的急促的一些工作，全仰賴與父母和姐姐照顧，這是成年至今很難得的一段不那么獨立的時光。

告別總是不忍。

告別父母，告別姐姐，告別兒子和女兒，告別狗和貓，每一次都心情沉重。許多和我一樣的，成長過程中沒有經歷大風大浪和死亡苦痛之人，得到的愛總是比困難和挫折多，在很多年里以為世界都是美好的，歡樂的，所以面對離別總是不忍，面對苦難往往惆悵。

我還告別了我的好朋友符合君和蒙蒙。

符合君是我20歲認識的朋友，因彼時的工作，她從北京回來，入職鵝廠。

她那個人，走哪都是鶴立雞群，當時也是夏天，公司團建，放眼一看，整個團隊的人氣質品味風度都不如她。

我那時并不認識她，是一種不與人交往的狀態。每周只在周五去公司開會，整個公司只認識一同工作的攝影攝像和實習生，當然，領導另算。

團建的重點項目是漂流。三伏天，三十七八的溫度，吃完飯所有人急著下去搶漂流艇。我走在她身后，見她一個人站在那兒搗弄頭上的東西，頭盔卡住她的頭發了，不算大問題，但身邊很多人過去，沒有人停下幫她。

跟她一起的相熟的姑娘早早在皮劃艇上呆著，她一個人站在山坡上，正午的太陽把一米七的個頭曬成很小一個點。

我看著這個點從她身邊慢慢走過去，一段路后又慢慢回頭。

很多年后，她還是會講起這個故事，這是我們相識的起點，因為我決定回頭幫助她，這個舉動在她心里種了個種子。

其實那次我并沒有幫她解決問題，最終還是靠她自己。她是個很聰明的人，當年清華的特招生，季羨林是她偶像。我不如她，智商不如她，解決問題的能力不如她，行事果決也不如她。

自覺處處不如她，與她一起，我卻沒有嫉妒和仰慕，這是女性之間很難得的情誼。所以我更喜歡她，更喜歡與她呆在一起，有一種難得的自在。

這個夏天見面訂了束玫瑰花，她在朋友圈見我送別人花，她也要。那晚上插好玫瑰，打開酒，放音樂，一起吃晚餐，她很不習慣。

我們過去從來沒這樣過，總是很熱鬧在一起，做任何事情。但我在北京幾年總是這樣，把朋友叫來家里，在燈光昏暗的房間里開一瓶酒，慢悠悠吃一頓飯。

和她這樣，她整個臉都垮下來。她說，我此刻感受到了一種兩個人的孤獨。

這是她從來沒有過的感受，這句話叫我印象深刻。

她后來有一天又講，她喜歡和我在一起的孤獨感，為了烘托氛圍，專門去買了個音效好的音響。

我告別她那天很早，目送她清早去上班，她拿了一盒盒馬買的奶酪面包當早餐，給我留了一半。

我看著她出門，個頭一米七，戴個帽子，披一件防曬的風衣，背影較一般女生高大。那個背影和20歲那年剛認識她時候沒什么分別。

時間在一部分人身上奔流，在一部分人那兒停滯不動。

我告別蒙蒙那天更早。

趕早班機不過凌晨四點，鬧鐘響，掙扎起床收拾東西。蒙蒙在我身邊睡著，不忍心打擾。臨走前一晚上在酒店餐廳多喝了酒，她臉上泛紅，說話迷迷糊糊。

我叫她千萬不要起床幫我收拾東西，言下之意不要送我。送別會叫我難過。

這個意思在旅行第一天就跟她講過，我說，這次我的機票比你早，早了整整一個上午，我終于有一次走在你前面，不用忍受醒來一個人在酒店孤零零的房間。

2019年我們去騰格里沙漠徒步，碰上國慶，我沒訂到回北京的票，她回湖南是預定好的，清早出發。那天早上我扭頭背著她裝睡，裝了很久，一直到她推著箱子關上房間門。

那一整天我非常失落，像看了一場狂歡的焰火，寂靜之后世界空無一人。

很多次這樣的時候，都是我看著她先走，或看著他們先走。一個最不能忍受離別之人總要被迫看人的背影，那種感受很難形容。

也不曉得她是否跟我一樣，可能不一樣，我的情緒和感慨好像較常人來的多。快樂的時候多，悲傷時候也多，為了不使自己看起來像個神經病，工作里去挑戰了一些極其消耗情緒又要求情緒不喜形于色的職業，比如記者，比如公關，以此壓抑和修煉自己。

蒙蒙相較于我是不必修煉的，她自己講的，天生就比我冷漠一點。我說你哪里冷漠呢？她于是以她的職業經驗分享。

她講，為什么大部分甚至所有老師都喜歡“三好學生”，你想過沒有。我搖頭。她說三好學生意味著好管理，或者說教師職責上的一種偷懶。

一個學生學習努力，成績優異，意味著教師在最基本的教學考核上達標，學生如果同時遵紀守法，聽老師話，按學校規則行事，那老師就省去了管理和引導的工作，輕輕松松完成教育kpi。

一個老師的班級里如果全是三好學生，那么他將不會有歌詞里唱的早白頭，整個教學生涯會過的很輕松。

但事情另一面是，班級上的優秀學生在少數，一個好的教師是需要去主動發掘學生身上的潛力的，需要對那些不完美孩子進行一些引導和輔助。

很多天才的人，或長大后在某一行業內大有作為的孩子，往往在學生時代不那么“三好”，不那么優秀，不符合教育體系里評價一個優秀學生的標準。但突破和希望往往出現在這一幫人身上。這才是體現教師職業意義的地方，但如今大多的老師只管偷懶把學生往三好學生的籠子鞭策，其余都不管。

三好是真的好嗎？老師們真的都認可三好嗎？

要打一個大大的問號。蒙蒙說她不是一個好老師，她也“偷懶”，喜歡三好學生。

我想這不一定是老師的問題。教育體系的框架在那里，我們的教育，目的從來不在于培養愛因斯坦喬布斯之類具有突破性的天才，而是熱衷培養缺乏思考力人云亦云的烏合之眾。

中華民族是文化源遠流長的民族，但文化驕傲只在于追溯過往，在于細數秦皇漢武如何驍勇，四大發明如何厲害。關于當下和未來如何走，各行各業創新的方向在哪里，十三億人口，一片荒蕪。

這段討論是這段路程上她的分享中最令我深刻之事。非常好，她說話的樣子充滿智慧，要不我為什么喜歡她呢？

一個集美麗與清醒于一身的人。一個難能可貴的人。

我們是很多年的朋友了，每年要一起親密無間走一段路的朋友。兩個月前，姐姐曾經問過我一個問題，問我與蒙蒙的友誼，為什么能持續這么多年，這么堅定和長久？

我當時想了又想，想她身上種種好處，想她自上學起與我十多年一同經歷的種種，羅列出來，都不足以回答這個問題。直到分別這天早上醒來，收拾東西去機場。

一段不長的路，卻是好折騰的一段路，從酒店到機場，再到接泊車。

我看著飛機起飛，看太陽一點點從云層里升起，看空姐推著餐車來來去去，看旅客疲憊的閉上眼睛。

地球在轉動，四季在輪回，一日一日，時間在流逝。

我好像知道如何回答那個問題了。

飛機起飛，生命最旺盛的路程已經過半，已經不會再有人完整的參與“我的前半生”。

時間只會向前走，我們已經向后半生奔去了。

原標題：《我們已經向后半生奔去了》

閱讀原文