馬丁·路德·金之死：悲劇背后是否有宏大陰謀？

2023-08-29 12:51

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創《頭號追兇》活字文化

60年前，1963年8月28日，馬丁·路德·金面對聚集在林肯紀念堂前的25萬黑人和白人群眾，發表了《我有一個夢想》的著名演講。

1968年4月4日，金前往孟菲斯市協助黑人清潔工人組織罷工，下榻洛林汽車旅館，當晚在二樓陽臺上與人交談時，被一個名叫詹姆斯·厄爾·雷的人開槍射殺，整個美國陷入震驚、憤怒和悲傷之中。

半個多世紀過去，盡管黑人在法律意義上擁有的權利與白人日益平等，但是偏見從未真正地去除，馬丁·路德·金在人們心目中的形象也依舊單薄。關于金的遇刺，官方版本是一個獨行俠跟蹤并最終殺死金的故事，但這打破了人們心中的平衡。許多人認為刺客是被精心安排的替罪羔羊，金之死是多方合謀的結果。真相究竟是什么？

美國歷史學家漢普頓·塞茲的非虛構作品《頭號追兇》以金的遇刺為背景，考察大量未出版的歷史文獻，并借鑒威廉·曼徹斯特《總統之死》和杜魯門·卡波特《冷血》的寫作筆法，對馬丁·路德·金被槍殺后65天的追捕活動做了扣人心弦的講述。今天，活字君與書友們分享《頭號追兇》的后記。

“A紀實”系列的第三本《頭號追兇》中文版由活字文化引進，預計今年九月面世。

病態的白人兄弟

本文為節選

原刊《頭號追兇：馬丁·路德·金刺殺迷案》

[美] 漢普頓·塞茲著，劉婉婷譯

2010年本書出版后，我偶爾還是會重新思考金遇刺案周圍縈繞的重重陰謀論。在全國各地旅行期間，我遇到了無數陰謀論愛好者，也被許多偏執之人糾纏過，因為他們似乎認定了我是聯邦特工，或者是FBI的受雇公關。有一次巡回售書時，甚至曾有個戴假發的神秘男子跟蹤過我，后來我才得知，他受雇于一位陰謀論律師，在秘密調查我。在費城時，有個神情焦躁的人十分認真地說，“漢普頓·塞茲顯然是中情局捏造的假名”。

漢普頓·塞茲（Hampton Sides, 1962-），美國歷史學家、記者，《戶外》雜志獲獎編輯，經常為《國家地理》雜志撰稿，也是暢銷歷史著作《血色雷聲》（Blood and Thunder）、《幽靈士兵》（Ghost Soldiers）的作者。其他作品有《地盤》（Stomping Grounds）、《美國風》（Americana）等。

另一方面，也有很多完全理智的人，同樣相信馬丁·路德·金之死是一場黑暗的巨大陰謀。金的核心生活圈以及直系親屬中，有許多人都對此篤信不疑。眾所周知，馬丁· 路德·金的小兒子德克斯特·金曾在雷離世前去監獄探視過他。金握著這位病入膏肓的犯人的手，說他相信雷是無辜的。

美國有線新聞網絡(CNN, Cable News Network)2008年做過的一場民意調查結果顯示，88%的美國黑人以及50%的美國白人都認為這是一場陰謀。事實是，世界上有很大一部分人認為，詹姆斯·厄爾·雷(James Earl Ray)與此無關。

因此，我不愿輕易否定陰謀論。警惕陰謀是人類的天性。當可怕的事發生，本能會驅使我們尋找隱藏的規律加以解釋。許多人都更愿意相信，一場悲劇背后有宏大的原因，而不是一連串混亂的偶然。對有些人來說，一想到某個隨機個體會在世界上到處游蕩，而且只憑自己的某些詭異理由行事，就已經是最可怕的事。

官方版本是一個獨行俠跟蹤并最終殺死馬丁·路德·金的故事，它打破了我們的平衡感。如此一個微不足道的人，怎么可以單槍匹馬放倒一位歷史巨人？沒有高層的巨大助力，雷怎么能在美國潛逃一整年、冒用身份、買車、上調酒課，還做了鼻整形手術？而且考慮到J.埃德加·胡佛對金和金的運動的仇恨眾所周知，FBI怎么可能沒有參與其中？

對很多人來說，雷就是個替罪羊。或者至少，他的所作所為不是為自己，而是服務于比他強得多的某種力量。

盡管如此，有許多不屈不撓、眼神銳利的人，在深入研究了詹姆斯·厄爾·雷一案后，始終得出的都是相反的結論：雷就是真兇，而且僅他一人。

律師、調查記者、心理學家、作家、司法部官員以及眾議院暗殺委員會都認為，雷的有罪證據無可辯駁。有兩位憑借金博士傳記獲獎的作者泰勒·布蘭奇（Taylor Branch）和大衛·加羅（David Garrow），他們都認為雷有罪，堅決持同樣觀點的還有追捕行動的最高長官拉姆齊·克拉克。《紐約時報》的優秀記者安東尼·劉易斯（Anthony Lewis）曾在1960年間追蹤報道過這個案件，他也認定雷是真兇。雷的律師珀西·弗曼是當時世界上最優秀的辯護律師之一，也因為很確定自己的委托人是真兇，才建議他做認罪協商，因為如果交給陪審團，幾乎可以肯定他得上電椅。

雷在田納西州服無期徒刑期間，曾有一個女人嫁給了這位出名的罪犯，她叫安娜·桑杜·雷，后來她提出離婚，因為她覺得他確實就是刺殺金的兇手。

安娜·雷告訴我，她丈夫曾經向她坦白：“是，是我殺的，那又怎樣？”

剛開始為這本書做研究時，我曾經認真考慮過存在更大陰謀的可能性。所有能找到的關于陰謀論的書我都讀了一遍，希望能窮盡可能的調查角度。我列出了本案仍未解答的問題、疑點、矛盾點、奇怪的轉折以及證詞中令人費解的沖突。是誰幫助雷逃出了杰市監獄？他去新奧爾良做了什么？那場虛構的民用電波汽車追逐又是怎么回事？他去里斯本到底有什么目的？當然，幾乎所有大案都注定有這種神秘的死胡同。有些人認為，這些不過是未能查明的問題；可是對另一些人來說，如此等等正是背后還有更大陰謀的證據。

我特別關注了幾個影響力最大的陰謀論，而且認真追查了著名陰謀論制造商、駐倫敦律師威廉· F. 佩珀（William F. Pepper）。他著作頗豐，寫過《刺殺指令》《國家行為》，自稱胡椒博士。他提出過一系列引人注目的陰謀論故事，每個都讓金的家人十分著迷。

作為詹姆斯·厄爾·雷的律師，胡椒博士在1994年得意洋洋地宣布，他在紐約上州某地找到了那位神秘的“拉烏爾”，并且威脅說要以謀殺金的罪名起訴他。

1969年6月，詹姆斯·厄爾·雷在孟菲斯法庭服罪，承認了謀殺馬丁·路德·金的事實，并被判99年監禁。可是三天后，他就推翻了部分供詞，聲稱他雖然買了殺死金的那把步槍，也確實在刺殺前幾小時入住了那個出租公寓，但真正扣下扳機的，是他的同謀拉烏爾(Raoul)。雷對這位“拉烏爾”的描述模糊到令人發指，卻開啟了永無停息的陰謀論涓流，讓金的核心團體和多位家人都念念不忘。但是雷做不到自洽地描述這位神秘同伙，甚至說不清他的國籍、電話號碼或者地址。他找不出任何一名目擊者曾見過這位“拉烏爾”，或者見過他與雷一同出現。（注：此段出自《頭號追兇》原文第409頁）

胡椒博士說的這位“拉烏爾”實際上是一位葡萄牙移民，中產家庭、十分顧家，而且有良好的社會地位。記錄顯示，1968 年4 月4 日這天，這位紐約的“拉烏爾”正在通用汽車工廠上班。有人認為，佩珀就只是從電話本上找了個同名的人而已。

不過佩珀并沒有氣餒。他緊接著就提出了一個更驚人的故事，說1968年美國陸軍特種部隊派了一隊精英狙擊手來孟菲斯刺殺金。佩珀甚至說出了狙擊隊指揮官的名字，比利·艾德森上尉。佩珀以為艾德森已經離世，所以聲稱他是被滅了口，因為幕后主使需要保守行動的秘密。但其實艾德森還健在，只是退休后搬去了哥斯達黎加。這位曾被授勛的優秀士兵這輩子都沒去過孟菲斯，甚至還上了國家電視，與佩珀對峙他編出來的故事。據說，1998年艾德森打贏了與佩珀的誹謗訴訟，并且得到了1100萬美元的賠款。

佩珀再次轉換策略，找到了一個孟菲斯人。其人聲稱黑手黨給了他10萬美金雇兇殺人，而這個兇手并非詹姆斯·厄爾·雷。這個人叫羅伊·喬爾斯（Loyd Jowers），自稱是本案同謀，是位身體虛弱的老人。他的背景十分復雜，而且1968年他還是貝西·布魯爾出租公寓樓下吉姆烤肉的店主。喬爾斯的故事多年來不斷變化，最新的版本是，他和孟菲斯一名警員簽訂了合同要刺殺金（他指認的這名刺客當時恰好已經死亡，所以無法辯駁）。喬爾斯的朋友告訴記者，他編造這個故事，是想簽約賣書，而且當時有位叫奧利弗·斯通（Oliver Stone）的導演想拍一部關于金遇刺案的電影，而喬爾斯想從中賺筆小錢。

但佩珀對羅伊·喬爾斯的故事很著迷。在1999年的一場民事訴訟中，他成功說服陪審團相信喬爾斯確實參與了一場陰謀，牽涉了某位匿名人士、政府機構以及黑手黨。喬爾斯最終沒有出庭作證，甚至連辯護都毫無生氣。當時報道庭審的許多記者都認為，他的律師是和佩珀串通，在庭上演戲而已。金家最終得到了法庭的判決?“異常死亡”，并判獲了100美元的賠償。陰謀論陣營的人稱贊此次庭審是歷史性的突破，甚至有人叫它“世紀審判”。但也有人認為，這不過是一次排演好的可笑表演，一看就十分可疑。喬爾斯最終未因刑事指控被起訴，并已于后來去世。

我無法解釋這些令人困惑的故事和事態發展。總體來說，所有陰謀論，尤其是佩珀的陰謀論，似乎都極其復雜，最終大多都是因為不堪重負而毀掉。中情局、FBI、黑手黨、綠色貝雷帽、約翰遜總統、孟菲斯警局、孟菲斯消防局、孟菲斯市長辦公室、拉烏爾、洛林旅館附近小飯館的店主，所有這些人，都是要殺馬丁·路德·金的兇手。想接受佩珀的理論，就要認定1968年，曾有無數政府機構與各式各樣的普通公民緊密串通，編排了一場十分復雜的陰謀，其計劃最終涉及十幾層官僚、數十個地點，上百人以及上千動態分布，全都運作得精準而順利。不是我不愛國，可我實在無法相信，我的政府有能力實施一個如此錯綜復雜的龐大計謀，而且成功保密了四十多年。如果可以，密謀者們為什么不早點直接除掉雷呢？

佩珀精心構建的理論似乎違反了奧卡姆剃刀定律：最簡單的解釋通常就是對的。

所以對我來說，最終所有方向的思考都回到了詹姆斯·厄爾·雷，回到了大量證明他有罪的證據之上。

孟菲斯的文斯·休斯收藏館(Vince Hughes Collection)是全球目前關于金遇刺案最詳盡的數字檔案館，我對其中大量的卷宗研究越是深入，就越發認定，雷絕對有罪。步槍、瞄準鏡、彈藥、望遠鏡都是他買的；謀殺發生三小時前，他確實入住了(布魯爾)出租公寓；謀殺發生后一分鐘，也是他從出租公寓沖了出來，坐上了符合目擊者描述的逃亡車。這些事實他自己也承認。而且被丟在南大街人行道上的包裹里，也有多樣物品都提取到了他的指紋。

雷唯一可爭辯的一點，就是他這位臆想出的朋友拉烏爾，一個連是否存在都沒有絲毫可信證據的人。

拉烏爾的陰魂不散，不過再次證明了公眾是多么熱愛陰謀論。對我來說，這是最奇怪的一點。我們這是要相信，雷極度愚蠢好騙，竟至于在將近一年的時間里，對一個他都不怎么熟悉的人熱切地言聽計從。拉烏爾讓他去哪兒他就去哪兒，讓他做什么他就做什么。而雷在這個版本的故事里，只是個“傅滿洲”似的傀儡，任由拉烏爾擺布。但這個形象，完全違背了我們對雷的了解。他是個精明狡猾、憤世嫉俗的街頭騙子，他不相信任何人。他的一生都在譴責等級制度以及等級心態：沒人能強迫吉米·雷違心做事。

雖然我對雷是否有罪已經確信無疑，但我認為我的書還是應該留有一些空白。他到底得到了多少幫助？他的目的是不是賞金？有沒有迄今仍未被發現的某人曾經資助過他的逃亡？

我認為，有足夠證據表明，在地下犯罪世界的這片陰影中，確實存在十分低級的某種謀劃。逃亡中，雷見過某些不明身份的陌生人，打過各種奇奇怪怪的電話，走過一些令人費解的彎路。在我看來，雷的行動里有一種很自然合理的絕望、磕絆的特質。這個人很狡猾，但也很害怕，雖然他是一個人單獨行動，卻也無可置疑地得到過些許幫助。

這算陰謀嗎？當然算。但這只是個小型、粗糙的陰謀。而且必須承認，這個陰謀差點得逞：要是他在倫敦搭上了那班飛機，他可能真的就逍遙法外了。

為了理解雷為什么刺殺金，我開始審視雷這個人。審視他的習慣、他閱讀的書籍、他的政治立場、他的影響力。我發現他的精神世界十分混亂，但這種混亂，其實恰恰代表了美國20世紀60年代真實的社會樣貌。他渴望意義，渴望一個目標。他是個文化的空殼，他想要填充自己的孤獨，所以他看自助書籍，關注國內時尚、流行趨勢和一刻不停的新聞。這些混亂的刺激涌入了他本來就迷茫的自我認知：深層次上講，吉米·雷其實不知道自己是誰。

他性格中的矛盾讓我震驚。照理說，他并不聰明，卻兩次從最高安全監獄越獄；有人說他不是種族主義者，可他管金叫“馬丁·路德·黑”，想移民去羅德西亞當雇傭兵，還雇用了曾因炸毀黑人教堂獲罪的納粹律師為他辯護；他的住宿環境骯臟低等，可他的衣物總洗得一塵不染。而且最終，讓他落網的正是這個習慣：送洗內褲的褲縫上打的洗衣簽。

當然，雷還有一個幫兇，那就是1968年美國無處不在的仇恨文化，雖然現在這種文化也一樣無處不在。喬治·華萊士是否清楚他在1968年宣揚的理念會引發什么后果我們不知道，雖然他并沒有直言“刺殺金”，但華萊士及其他種族隔離主義者確實創造了一種熾熱化的環境，會尋找像雷這樣迷茫又野心勃勃的人，認為謀殺金這種事不僅被允許，而且甚至可能是高尚的。雷接收到的信息讓他認定社會將會褒獎他的罪行。

美國有多么骯臟的暴力傳統，以及多么令人震驚的刺殺和刺殺未遂的歷史。也許，這就是我們這份非凡自由的黑暗面。歷史已經無數次證明，一個人能如此輕松地在這個國家任意往來、融入社會、冒用身份，而且甚至可以暢通無阻地購買高火武器，就注定會讓國家一次次遭遇慘痛的事件。雷只是在美國歷史上留下了又一點污跡的無數無名小卒之一。

他為什么要這么做？這仍然是最難回答的問題。從本質上講，他的行為就是瘋狂的暴力，所以當然難以用理智解釋他的行為。既然雷自始至終都在說謊，我們恐怕也就永遠也無法解答這個問題。我現在認為，驅動他的并非某個單一動機，而是一系列在他腦中的攪動小動機組合體。是的，他是個種族主義者；是的，他想要錢；是的，他有精神疾病，而且長期服用安非他明也加劇扭曲了他的思想；是的，他喜歡逃亡，逃脫當局追捕是他最有活力的時刻。但我認定，真正驅動他的，是他對認可的渴望。這里就出現了一個悖論：雖然他在整個犯罪生涯中始終努力隱藏身份，但他其實極度渴望世界認識到他的存在。他渴望做出些大膽的、宏偉的、能寫進史書的事。可惜的是，如同在他之前的許多人一樣，他認為能留下痕跡的最好方法，就是槍殺一位年輕、雄辯、富有魅力的國際人物。