老友汪家明寄贈(zèng)的新著——《范用：為書籍的一生》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年8月版）幾乎是一氣讀完的，我完全被書中的氣場所吸引。吸引我的是范用先生可佩可敬的出版人生，還有汪家明潛入范用精神世界、再現(xiàn)范用生命價(jià)值的書寫。

《范用：為書籍的一生》，汪家明編著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年8月版

人們常說，出版人是在為他人作嫁衣裳。殊不知出版人站在最佳的文化“看臺”上，見證了名家學(xué)者思想流脈的波濤起伏，親歷了各場文化大戲的開闔鋪陳，參與了時(shí)代思想文化的構(gòu)造建設(shè)，他們的精神世界也非常豐富，他們的歷史作用無可替代，值得后人認(rèn)真書寫，范用先生就是其中杰出的一位。

近十年來，中國知名出版人的傳記出版了不少，不過，嚴(yán)格來說，這些具有搶救性質(zhì)的圖書大多是人物研究，肩負(fù)的是發(fā)揚(yáng)傳主出版思想的使命。之所以這么說，在于這些圖書的撰寫者與傳主并無深度接觸和交流，所掌握的資料也多是二手的，只能鉤沉往事，流于傳主平生事功的敘說，難以展現(xiàn)傳主豐富多彩的人生履痕，更談不上走進(jìn)傳主的內(nèi)心世界，描慕出傳主的至情至性。

汪家明的這部著作則不僅介紹了范用這個(gè)革命時(shí)代出版人的成長過程，這個(gè)改革開放早期出版業(yè)文化堅(jiān)守者的高光時(shí)刻，而且刻劃了一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨、識人知世、無畏無懼的出版人，描述了一個(gè)真誠坦蕩、倔強(qiáng)固執(zhí)、視書籍為生命的文化人，塑造了一個(gè)愛書、藏書和編書的“書癡”形象。見事見人是人物傳記的基本要求，這本書做到了，而且稱得上栩栩如生，生動(dòng)傳神。

汪家明所以能寫好這部傳記，正如他在書中所說的:一是他與范用先生系忘年交，十幾年的交情，有心靈上的交流；二是閱讀了一千八百多封作者、朋友給范用的書信，編有四卷本《范用存牘》；三是查閱了大量與范用先生有關(guān)的書稿檔案等第一手資料；四是參考了已有的報(bào)刊、書籍中緬懷范用先生的文章。正是因?yàn)槿绱嗽鷮?shí)的基礎(chǔ)工作，才使我們讀到了范用先生那么多感人至深的故事細(xì)節(jié)，乃至溫暖的人格風(fēng)范，汪家明還原了范用先生豐滿的人生。

1938年，范用先生十六歲時(shí)，進(jìn)入讀書生活出版社，此后直至離休，他都沒有離開過三聯(lián)書店，從一名練習(xí)生做到總經(jīng)理，被認(rèn)為是三聯(lián)書店歷史上承前啟后的人物，是三聯(lián)書店傳統(tǒng)的繼承者和光大者。那么什么是三聯(lián)書店的傳統(tǒng)？范用先生又發(fā)揚(yáng)光大了些什么？

1938年，范用（右二）與讀書生活出版社同事合影

上世紀(jì)八九十年代，我曾在三聯(lián)書店上海分店和三聯(lián)書店香港分店工作過六年，讀過一些關(guān)于三聯(lián)書店歷史的圖書和資料，訪談過一些三聯(lián)的前輩，對三聯(lián)傳統(tǒng)感受最深的是追求進(jìn)步和竭誠服務(wù)兩個(gè)方面。范用先生在這兩個(gè)方面都是立心力行，且有新的建樹。

第一，追求進(jìn)步。生活、讀書、新知三家書店都誕生于上世紀(jì)三十年代民族危難之時(shí)，面臨的是國土淪喪、民生凋敝的局面，抗戰(zhàn)救亡是全民族的呼喚。三家書店始終高揚(yáng)愛國救亡的旗幟，通過圖書報(bào)刊的出版發(fā)行工作，團(tuán)結(jié)進(jìn)步作家，向廣大讀者傳播抗日救國思想，宣傳馬克思主義學(xué)說，影響千百萬知識青年接受革命的理想和知識，走上革命和進(jìn)步的道路。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，三家書店成為黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)的與論陣地和戰(zhàn)斗保壘，同國民黨反動(dòng)派進(jìn)行了不懈的斗爭。追求進(jìn)步是三聯(lián)書店的本色。印象深刻的是，我在香港工作時(shí)，三聯(lián)書店香港分店的同仁都認(rèn)同自己進(jìn)步文化機(jī)構(gòu)員工的身份，秉承“紅旗飄飄”的出版方針。

新中國成立后，三聯(lián)書店并入人民出版社，出版方針和任務(wù)有所調(diào)整，側(cè)重于社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)著作的出版。但追求進(jìn)步的本色并沒有變，這從思想解放、改革開放之初三聯(lián)書店創(chuàng)辦《讀書》雜志，提倡“讀書無禁區(qū)”，以及后來的爭論和坎坷中可見一斑。陳翰伯和陳原兩位智者是那個(gè)時(shí)期《讀書》雜志的主事者和思想解放的倡導(dǎo)者，范用先生則在雜志的編輯實(shí)務(wù)中發(fā)揮了重要的作用。與此同時(shí)，在范用先生的主持下，三聯(lián)還推出了沈鈞儒《寥寥集》，埃德加·斯諾《西行漫記》、斯諾夫人《“我熱愛中國”》、綠川英子《綠色的五月》、史沫特萊《大地的女兒》等圖書。范用說出版這些圖書是“我們?nèi)?lián)書店的任務(wù)”。

1949年，上海解放后，回鎮(zhèn)江看望外婆和母親

20世紀(jì)60年代初的范用

特別值得一說的是，在范用先生的主持和推動(dòng)下，利用《讀書》的陣地，三聯(lián)編輯部的出書工作在短短的幾年內(nèi)就完成了新的轉(zhuǎn)型，形成了獨(dú)特的人文出版風(fēng)格，在全國出版界別開生面。這是范用先生七十年出版生涯的輝煌時(shí)刻。

粉碎“四人幫”后，知識分子重新煥發(fā)了創(chuàng)作的熱情，但又苦于出書無門。范用先生觀察到這一點(diǎn)，利用三聯(lián)書店長期積累的文化界人脈資源，四處交友，廣泛組稿，精心策劃，先后出版了《傅雷家書》《干校六記》《隨想錄》等一批膾炙人口的圖書，還形成了雜文系列和“書話書”系列。文人書、人文書，由此成為三聯(lián)書店出書的一種新的風(fēng)格，持續(xù)至今。這本書的第二章“書時(shí)光”詳盡地介紹了范用先生策劃、編輯這些書稿的過程和細(xì)節(jié)，背后有趣或曲折的故事，讓人感佩不已，他不愧為“文化的發(fā)現(xiàn)者和堅(jiān)守者”。

第二，竭誠服務(wù)。竭誠為讀者服務(wù)是三聯(lián)書店的宗旨和奠基石。徐伯昕先生說過：“服務(wù)精神是‘生活精神’的主要內(nèi)容之一，我們是以服務(wù)起家，把讀者看作自己最親密的朋友一樣，不怕麻煩，辦事惟恐不周，對讀者絕對忠誠，絕對負(fù)責(zé)。”什么叫“竭誠為讀者服務(wù)”，韜奮先生有一個(gè)生動(dòng)的闡述：讀者“每到一個(gè)地方，只須知道那個(gè)地方有‘生活’分店，他們往往總要想到‘生活’。人地生疏，想起‘生活’，往那里跑；認(rèn)不得路，想起‘生活’，往那里跑；找不到旅館，想起‘生活’，也往那里跑，請代找一個(gè)；買不到船票或車票，也往那里跑，請代買一張。”

范用先生不僅傳承了三聯(lián)書店竭誠為讀者服務(wù)的傳統(tǒng)，推出“讀書服務(wù)日”活動(dòng)，更是把“竭誠服務(wù)”的工作拓展到作者身上。夏衍先生說：“范用哪是在開書店啊，他是在交朋友。”范用先生自學(xué)成才，因此他對有學(xué)問的人總是抱著仰望的姿態(tài)，有種發(fā)自內(nèi)心的崇敬，千方百計(jì)地與他們交朋友，竭盡全力地為他們服務(wù)。他的做法是“把作者變?yōu)榕笥眩雅笥炎優(yōu)樽髡摺保瑸榇怂隽撕芏圊r為人知的努力。

“與朋友的時(shí)光”這一章介紹了他與幾十位作者交往，為他們出書的感人故事，其中有不少文壇的佳話。作者都愛向范用先生敘說自己的想法和寫作計(jì)劃，他總是不厭其煩地出主意想辦法。范用在人民出版社五樓的辦公室成了眾多作者的驛站，時(shí)不時(shí)總要上去坐一會(huì)兒，說一說。陳白塵先生曾感嘆：“作家獲得出版家的愛護(hù)和支援，可算一大樂事！兄（指范用）可謂作家的知己！”

范用與楊絳、李黎

范用與傅聰

在書中我們還看到，不少名流出版的圖書都傾注著范用先生的心血，從約稿、改稿、審稿一直到設(shè)計(jì)版式和封面，再到圖書推廣和衍生產(chǎn)品的開發(fā)，每一個(gè)環(huán)節(jié)他都盡心盡責(zé)。書中收有范用先生寫的“《隨想錄》圖版、插頁編排方案”，事無巨細(xì)，樣樣都考慮到了。難怪巴金先生收到樣書后會(huì)激動(dòng)地寫道：“說真話，我拿到這部書已經(jīng)很滿意了。真是第一流的紙張，第一流的裝幀！是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小著引進(jìn)‘文明’書市的。”

范用和“二流堂”的朋友們

范用先生的出版思想和實(shí)踐是出版界的寶貴財(cái)富。可喜的是，范用先生開創(chuàng)的新三聯(lián)的風(fēng)格被后來的三聯(lián)主事者繼承了下來，在沈昌文和董秀玉兩任總經(jīng)理身上可以看到那么多范用的影子，當(dāng)然他們也都在新的歷史條件下豐富和拓展了三聯(lián)書店的業(yè)務(wù)。長江后浪推前浪，出版產(chǎn)業(yè)化、數(shù)字化時(shí)代，人工智能的發(fā)展為出版業(yè)帶來了新的機(jī)遇，也帶來新的挑戰(zhàn)，愿三聯(lián)書店當(dāng)下和未來的掌門人傳承范用先生勇毅前行的出版人格，在日后的出版進(jìn)程中高歌猛進(jìn)，創(chuàng)造更多的輝煌。

（作者為上海世紀(jì)出版集團(tuán)原總裁）

原標(biāo)題：《范用：三聯(lián)書店傳統(tǒng)的繼承者和光大者》

閱讀原文