Photo by Cottonbro Studio

這是「微習(xí)慣」欄目第 4 篇文章

讓堅(jiān)持變得簡(jiǎn)單

文 | 葉偉民

上周推文，分享了老舍的練筆建議：“有些人往往以寫(xiě)小說(shuō)、劇本等作為初步練習(xí)，我看這不大合適。似乎應(yīng)該先練習(xí)寫(xiě)一個(gè)人、一件事。”

意思是把一件一件小事寫(xiě)好，把一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)觀察好，把一個(gè)一個(gè)人刻畫(huà)好，肚子里才會(huì)有東西，真正動(dòng)手創(chuàng)作時(shí)才能信手拈來(lái)。

隨即后臺(tái)就收到好幾條留言，意思很一致：那到底怎么才能把小事寫(xiě)好呢？

我覺(jué)得問(wèn)題很好，老舍還有句話：“觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的‘底’。”我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題就是“追底”的。

我平時(shí)也練筆，隨意隨性，寫(xiě)點(diǎn)小事，記點(diǎn)小人物，深感老舍說(shuō)的基本功練習(xí)之重要。私覺(jué)得，做好以下幾點(diǎn)，小事也能寫(xiě)得有滋有味。

看得細(xì)

寫(xiě)好一件事或一個(gè)人，首先要細(xì)致觀察，看透細(xì)里乾坤。不是無(wú)限分解就是細(xì)，非要去數(shù)人家魚(yú)尾紋分了幾個(gè)叉，這就既沒(méi)意思又找打了。

看得細(xì)，是要捕捉?jīng)Q定性細(xì)節(jié)，能有助于擦亮藝術(shù)形象的細(xì)節(jié)。例如平日里，你最多注意到一個(gè)人“長(zhǎng)得真丑”，再具體就說(shuō)不出來(lái)了。你要寫(xiě)好他，必須注意到“門(mén)牙大得快能犁地”那么丑。這兩者帶來(lái)的感官反應(yīng)是不一樣的。

看得透

寫(xiě)作要對(duì)生活有所觀照和演繹，要“看得透”，才能做生活的提煉者，以思辨悅?cè)恕＿@樣，“小”才不小，才反襯某種“大”，終達(dá)“四兩撥千斤”之效。

換個(gè)角度，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，不怕事小，就怕無(wú)“理”。什么是理？生活哲學(xué)、人性瞬間、反轉(zhuǎn)意外……但凡能讓人掩卷后琢磨琢磨的，都算在”理“。

有情趣

做人要有趣，寫(xiě)文亦是。當(dāng)編輯這么多年，閱稿無(wú)數(shù)，冒犯說(shuō)句，快要被無(wú)趣文章憋成工傷了。

情趣二字掰開(kāi)，既有情調(diào)，也有智趣。放松點(diǎn)，打碎那根直男神經(jīng)，也不要端著，用常識(shí)講，慢慢講，如果還能多點(diǎn)幽默感，就再好不過(guò)了。

多聯(lián)想

想象力是個(gè)好東西，能讓世間好物為我所用，天上地下任我翱翔。反之，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，到頭來(lái)還是有一說(shuō)一，就差點(diǎn)意思了。如果小事是“1”，我們能不能聯(lián)想到“10”呢？

王小波生前尤為懷念一只豬，個(gè)性十足，桀驁不馴。后經(jīng)他一寫(xiě)，成了名豬（《一只特立獨(dú)行的豬》）。個(gè)中魅力，在于睿智深邃的聯(lián)想和推演，把這只豬的特立獨(dú)行比作“對(duì)被設(shè)置生活的抵抗”，寓意就大不一樣了。

善編排

再小的事，也要當(dāng)故事來(lái)講，避免流水賬。故事原理就在那，怎么三幕劇，設(shè)置沖突懸念，如何鳳頭豬肚豹尾……總有規(guī)律可循，也總有方法可用。

篇幅關(guān)系，也難以更詳細(xì)嘮叨，最后附一篇日常練筆，不敢說(shuō)多有參考價(jià)值，只不過(guò)我平日這么想，就這么練。

這些尋常事、普通人，不僅是練筆，還是積累，日后想寫(xiě)點(diǎn)什么就有原型了。若是臨急抱佛腳，純臆想出來(lái)的人物，多少有些三不像。

影帝為我加油

去加油，像往常一樣車(chē)內(nèi)按開(kāi)油箱蓋：“92，200。”正開(kāi)門(mén)，那頭一聲“咝……”，又長(zhǎng)又響，像深海章魚(yú)同時(shí)擰開(kāi)十罐大可樂(lè)。

循聲望去，加油工擠著左眼，用手揉了又揉，委屈得像油箱剛抽了他一記耳光。加油工黑且瘦，長(zhǎng)得處處袖珍，唯獨(dú)門(mén)牙大得嚇人，感覺(jué)昂一昂頭就能犁地。

“哎呀，這油氣太大了，滋滋往外噴，把我眼睛都糊住了。”

“不能吧？頭一回聽(tīng)說(shuō)油箱還噴氣。”我說(shuō)。

“溫度高，車(chē)也老了，汽油燃燒不充分。”大門(mén)牙開(kāi)始捅排氣管，豎起黑巧克力似的手指，“老弟你看，這積碳，刮下來(lái)夠刷一面墻了。”

他成功引起我對(duì)座駕的懷疑。十年老車(chē)，兢兢業(yè)業(yè)，腿腳有力，沒(méi)想到先鬧起了肚子。下個(gè)月又得續(xù)保，換輪胎，大保養(yǎng)，大幾千銀子等著哪，怕不是醫(yī)了頭，又痛了腳……

“車(chē)?yán)先缛死希撗a(bǔ)就補(bǔ)。”大門(mén)牙一嗓門(mén)把我嗷醒，“加瓶東西，去去積碳就好了。”

順著他的手指望去，地上擺一紙箱，堆滿藍(lán)色的尖嘴瓶。我懂了，推銷(xiāo)燃油寶的，果斷拒絕。

但油箱噴氣這事還沒(méi)說(shuō)法，挺嚇人的。付完油錢(qián)，我拿出電話，打算找相熟的師傅問(wèn)問(wèn)，同時(shí)怠速開(kāi)出，讓位給身后的白色轎車(chē)。

這時(shí)，身后又是一陣蕩氣回腸的“咝……”，這次更嘹亮，還帶點(diǎn)呼哨聲，嚇得車(chē)主一激靈。

“哎呀，這油氣太大了……”倒后鏡里，大門(mén)牙這次捂住了半邊臉。

熟悉的配方，熟悉的味道。哪來(lái)的油氣，不過(guò)是口技罷了。

影帝在民間，還常以給你加油為名。

原標(biāo)題：《如何把小事寫(xiě)得有意思？》

閱讀原文