李白和杜甫 （國畫，李翔 繪）

李白與杜甫

文｜吉川幸次郎

譯｜李慶

三十三歲的杜甫和四十四歲的李白的首次會面，被認為是天寶三年，在唐的東都 ——洛陽。

前人為這兩位詩人所撰的不少傳記、年譜之類，對此事未必很關注，因而也就未必加以詳細的考證，直到近代學者聞一多，關注才開始明顯起來。

我們當對此大書特書。我們四千年的歷史里，除了孔子和老子(假如他們真是見過面的話)，沒有比這兩人的會面更重大，更可紀念的。那就像青天里太陽和月亮走碰了頭。（譯者注：此與《聞一多全集》第三冊原文略有出入。）

1928年，為《新月》雜志所寫的《杜甫》一文中，聞一多這樣說。在若干年后完成的力作《少陵先生年譜會箋》中，則可見到更詳盡的考證(俱見《聞一多全集》第三冊)。

假如十一年前未遭暗殺者槍彈的話，聞一多當是現代中國學術界里老前輩中的一位了。這位杰出的文學史家的力說，在近來大量出版的研究李、杜兩家的著作，比如林庚的《詩人李白》、王瑤的《李白》(俱出版于1954年)等書中被祖述，或進一步增添了新的見解。

林庚以為，那時的杜甫，正熱衷于最自由的詩歌形式——七言歌行的寫作，這就是由于結識了李白而受到的影響。七言歌行是當時最自由的詩歌形式，關于這一點，可參見吉川的《杜甫私記》一四一頁以下部分。

王瑤認為，神仙和游俠，一直都不是杜甫的興趣。然而這一時期杜甫的詩，由于受到李白的影響，卻例外地對此表示了興趣。

近代學者的這些說法，對于兩大詩人相互之間的友情和尊重之深這一點，是充分肯定的，而且可以認為這些說法是對一種流言的反撥。那種流言認為，李白與杜甫，正如其詩風不同所顯示的那樣，性格也是不同的，因此未必會成為至交好友，但是歷來的學者都曾反復地考辨其訛。

杜甫私記

作者：[日] 吉川幸次郎 著 楊珍珍 譯

出版社：新星出版社·讀庫

出版時間：2023-03

這種流言早在唐末，即離二人死去百年左右之時，便已經產生。有一首據說是李白贈杜甫的七言絕句，在世上傳布，那是主要的根據:

飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日亭午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。

飯顆山在何處，不明。他處引用，首句或作“長樂坡前逢杜甫”。如是這樣，可以認為那是長安城外的驛站，一個熱鬧的場所。全詩大意是:熱鬧場所正午的太陽下，戴著不景氣斗笠走著的杜甫，乍看起來，十分消瘦。這恐怕是因為多年作詩的勞苦所致吧!

此詩李白的詩集中未見。據今所知，最初見載的是唐末孟綮記載詩人逸事的《本事詩》，書中有寫于僖宗光啟二年(公元866年的序，是李白、杜甫死后百余年的書。作為“高逸”卷內的一條，在所載李白略傳中說到:討厭局促的格律詩的李白，為了嘲笑與己相反以格律詩見長的杜甫，作了此詩，以“譏其拘束”。類似的記載，在稍晚于孟檠的王定保的《摭言》(那也是記唐人逸事的書)中也可見到。首句作“飯顆山頭”的是《本事詩》，作“長樂坡前”的，則是《摭言》。

然而，《本事詩》中的這一條相當長，如好好讀的話，可以發現，這首即興詩未必是作為表示李白對杜甫的輕蔑而記錄下的。同樣是《本事詩》的作者孟染對杜甫也很尊重，就在同一條的最后說:

杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史。

“詩史”是后人對杜甫的詩最常用的贊美之詞，而在這里是最早使用的吧!觀《本事詩》著者的本意，對二人俱無不適當的尊敬。載此飯顆山頭”詩，只不過表示在作風不同的兩詩人之間，仍存在著開誠布公的友情而已。

然而，以自己鄙劣之心揣度君子之腹，乃小人之常情。“飯顆山頭”詩，盡管我以為并非李白的真品，但它作為李白的詩在世間流傳，在二人死后不久，就產生了關于兩家關系的一種疑惑，至少是李白嘲諷杜甫的揣測。這種揣測還從其他方面被加強了。杜甫贈李白的詩，現存不下十余首，而李白贈杜甫者，除此“飯顆山頭”外，稀有所見。段成式的《酉陽雜俎》，是比王定保《摭言》乃至孟綮《本事詩》更早的著作。其卷十二，在言及飯顆山頭”詩外，還有一首李白送別杜氏之詩。筆者偶然發現，謹錄于次：

我覺秋興逸，誰言秋興悲。山將落日去，水共晴空宜。煙歸碧海夕，雁度青天時。相失各萬里，茫然空爾思。

詩甚佳美，而且今《李太白集》中，也有類似之作，只是據注釋家考證，此并非李白送杜甫，而是送別另一姓杜者所作。段成式煞費苦心的考證盡管有誤，但其意在于反撥當時的流言，帶有認為二人的關系并不冷淡的見解，卻是很明確的這就從反面說明，流言在李杜死后不足百年的段成式時期，便已存在了。確為李白贈杜甫的詩歌，現存《李白集》中可見兩首。段成式殆因時代較早，反而未得見完整的李白詩集吧。

據近來諸家之論斷，流言的猜測，必須摒棄。筆者以為，兩家詩人的氣質確是不同的。李白他是想以自身奇特的幻想，來包容整個世界，如重復一下我最近在某處所寫的內容，可以說，他是一個從“無”中產生“有”的詩人。與此相反的杜甫，則一般是從對確實的存在的觀察出發，是從“有”中，產生更高的“有”的詩人。即使在日常生活里，杜甫也是謹嚴的，李白則是奔放的。杜甫終生一妻，李白則數次娶親。

中國詩史

作者：[日] 吉川幸次郎 著 蔡靖泉 陳順智 徐少舟 譯

出版社：新星出版社·讀庫

出版時間：2022-09

盡管有著這樣性格的不同，但二人之間有著美好的友情。至少杜甫對李白的感情，甚為熾烈。而且，正如其詩集本身所示，這種熾烈性與年俱增。

誠然，杜甫把性格不同的李白作為詩人來理解，要有一定的時間，聞一多的這個見解值得傾聽。

杜甫首次在東都洛陽遇見李白，正如前所述，那是公元七四四年(天寶三年)。當時，是杜甫第一次科舉落第后，正周游了各地，于兩年前來到了洛陽。他在洛陽逗留的原因，殆是為了尋求生活的靠山。當時的杜甫盡管自負，但無聲名，僅為一介文學青年。

與此相反，年長十一歲的李白，已是一個頗有名聲的人物。因其名聲，成了長安宮廷中的詩人，而當時，又被逐出宮廷來到洛陽。剛從三年多拘謹的宮廷仕宦生活之中解脫出來的李白，追求著自由享樂。不僅想獨自在人間的生活中享受自由，而且超越塵世，向往著把神仙世界也作為享受對象的癖好也更加強烈了。據說，當時他從道士高天師那里受了“道箓”，——我對道教不甚了了，故也不知道這件事到底意味著什么。

杜甫最初遇見的，就是這樣的一個李白。聞一多認為，杜甫以《贈李白》為題，最初寫給李白的那首詩中，多言及仙道，殆由于此。

讓我們來看看杜甫那首詩:

二年客東都，所歷厭機巧。野人對擅腥，蔬食常不飽。豈無青精飯，使我顏色好。苦乏大藥資，山林跡如掃。李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草。

詩中說，在這東都漂泊的兩年經歷，已使我厭惡了世情的復雜。對我這樣的鄉野之人來說，即使多有腥葷佳肴也是枉然。由于貧困，我只是狼吞虎咽地吞嚼粗劣之食。我并非不知，在這個世上，有著神仙們吃的鮮潔食物，它們有助于我的健康。但是難以覓求制作這種食品的材料，而且也沒有同往深山探求這些材料的好友。現在，李君雖系宮廷仕宦之人，卻從那里面脫出，想要去探求仙藥。而且想與我共作“梁宋之游”(即到洛陽以東的今河南省一帶旅行)，以期同去采集仙家的靈芝仙草。

這與其說是送給詩人李白的詩，毋寧說是送給仙道者李白的詩。而且，詩中還有那么一點疏遠之感。

杜甫集校注

作者：[唐] 杜甫 著 謝思煒 校注

出版社: 上海古籍出版社

出版時間：2016-05

在作所謂“梁宋之游”時，又一個詩人——高適加入了他們的行列，他們沉浸在新的友誼中，似并未去采尋仙草。杜甫后來曾在《昔游》、《遣懷》詩中，回憶當時的情況:入酒肆而論文學，臨寒風而訪古跡，縱談古今之事。就在這旅行中，杜甫完全理解了李白的人格和文學，以至達到傾倒的地步。下面是杜甫贈李白的第二首詩:

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。

在這首詩中，全然沒有疏遠之感。坦率地、毫無掩飾地吟唱了兩個不合時務，像無根野草一般飄零之人所共有的憤然不平和相互間的同情。

二人漂泊的旅程，時而相同，時而分異，由河南抵達山東。在二人各自的詩集中，都載有共同訪問住在山東曲阜附近的阮隱者之詩。

這樣，兩年以后杜甫為了再次應試，前往西都長安。那被認為是在天寶五年。

當時，李白在曲阜東面的石門山送別杜甫，作了一首送別詩:

醉別復幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯。

詩中說，這幾天來，因惜別而醉酒好幾回了。為了能登高遠眺，我們走遍了附近的池臺。啊，到什么時候，能在這石門的路上再次舉起金樽開懷痛飲？秋天的微波撒落在泗水河面，到東海之濱都是一派澄凈的秋色，秋色中的徂徠山顯得格外明快。我們就像那無根野草飄零在遠方，今天，暫不談那些吧，讓我們喝干手中的酒杯!（據武部利男《李白》)

這是李白贈杜甫兩首詩之一載《李太白集》中。還有一首是《砂丘城下寄杜甫》，中有“思君若汶水，浩蕩寄南征”句，殆為別后不久所作。

李太白全集

作者：[唐] 李白 著 [清] 王琦 注

出版社：中華書局

出版時間：2015-08

與此相應，杜甫的《春日憶李白》中，有“白也詩無敵，飄然思不群”句，似可認為，這是數年之后，杜甫騎著驢馬，在長安的街市中坎坷彷徨，而李白為訪尋名山正奔赴江南時所作。

而杜甫對李白的友情最熾熱的表現，則是在李白晚年被宣判為叛逆罪，成了罪人之后。

安祿山之亂，不僅完全破壞了當時的社會秩序，使這兩位詩人的經歷，也顯得像小說一般。乾元二年(即公元759年)秋，四十八歲的杜甫，為了逃避戰后的饑饉，不得不回到家中，與家族一起，逗留在甘肅秦州(即今日的天水縣)。這是一個荒涼的、有著異樣風光的邊境城市。而李白，則因曾成為在南方建立過政府的永王李璘的軍事顧問而被判叛逆罪，正在流放貴州夜郎的途中。杜甫題為《夢李白》的五言古詩，就是在這樣的環境中所作，中云:

死別已吞聲，生別常惻惻。

與家族、友人作死的訣別，杜甫在內亂中已經歷多次，每每是泣不成聲。但是，人生的惻惻悲哀，不僅在于死別。生的別離，也同樣地令人惻惻傷懷。杜甫心頭的生離者，首先就是作為罪人而流放蠻地的李白。

江南瘴癘地，逐客無消息。

江南，指當時長江以南毒霧彌漫之地，被放逐到那里的李白，查無音信。因此:

故人入我夢，明我長相憶。

故友李白，我的夢中出現他的身影，這也許可作為我一直在思念他的明證。

恐非平生魂，路遠不可測。

但是，在夢中出現的李白身影，似與他平時的姿態不同。這中間的緣由，我也弄不清，也許是因為他在飄遙的遠方之故吧!

魂來楓林青，魂去關塞黑。

身影來到時，后面是黑色的楓林，那也許是李白今日的所在吧，那是江南瘴癘地的風景。身影離去后，留下黑壓壓的，那是杜甫現在所處國境地區黑色的要塞。

君今在羅網，何以有羽翼。落月滿屋梁，猶疑照顏色。

羅網是比喻刑罰。羽翼則指飛到這里來的翅膀。作為罪人而被拘禁的李白呵，你怎么會有飛到這里來的翅膀?身影從夢境中離去的拂曉，斜落的月亮，在那邊境干燥的空氣中放射出在日本無法見到的凄涼的光。瀉滿屋梁的月光，好像還照著剛剛離去的李白的面色。

水深波浪闊，無使蛟龍得。

你歸去的地方，是水深波浪闊的江南之地，你可別成了蛟龍的獵取物呵!

題為《夢李白》的詩還有一首，由此可知，李白是一夜又一夜地進入杜甫的夢境。

此外，兩年以后，杜甫于成都浣花草堂定居時，還作過若干首懷念李白的詩，其中最熱情的句子是:

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

世上的人都認為那個家伙該死，只有我確實認為你有才能。

遺憾的是，李白晚年寄贈杜甫的詩，在李白的集子中已經不能見到了。

（原文節選自《中國詩史》，[日] 吉川幸次郎 著，章培恒、駱玉明等 譯，復旦大學出版社，2012）

吉川幸次郎（1904–1980），日本最具代表性的漢學家之一，京都大學文學博士，曾任京都大學教授，日本東方學會會長。代表作有《中國文學史》《中國詩史》《陶淵明傳》《杜甫私記》《元雜劇研究》等，并有《吉川幸次郎全集》二十七卷傳世。1928 年，吉川幸次郎留學北京大學，衣長衫，訪舊書，舉手投足猶如華人。他把中國文化視為自己的精神家園，數十年潛心整理和研究中國經典和文學，并向普通日本人傳達《論語》和杜詩的魅力，為中國文學在日本的普及貢獻一生。

原標題：《吉川幸次郎：杜甫騎著驢馬，在長安的街市中坎坷彷徨，而正是李白為訪尋名山奔赴江南時 | 純粹閱讀》

閱讀原文