我不是宗和先生的學(xué)生，我妻龔興群與宗和先生的大女兒以靖是從小的鄰居玩伴，是自小學(xué)到初中的同窗好友。兩家父親是老貴大的同事，是通家之好，以靖又是我低班的學(xué)友。我就是以這個(gè)身份與宗和先生結(jié)識的，跟著妻子叫宗和夫婦“張伯伯”“張伯母”，與宗和先生建立了一種介乎長輩與忘年友之間的關(guān)系。進(jìn)出宗和先生家的年輕人不少，有三個(gè)女兒的同學(xué)朋友、校園里的后輩等等，年輕人來訪時(shí)，宗和先生就坐在他們中間，笑瞇瞇地聽他們胡說八道，偶爾用年輕人青澀的詞匯與他們對話。有時(shí)他心情不佳或精神不濟(jì)，就會提議：“張以，請你們到里面房去說好不好？”寬厚、和藹、幽默，似乎是合肥張家的家族基因。

我是1962年春夏之際第一次拜訪宗和先生的，但早幾年就已經(jīng)知道沈從文是他姐夫，他家里有包括沈從文、徐遲、卞之琳在內(nèi)的許多大作家的老照片。我最初就是抱著看大作家的照片的想法而去造訪的。我在學(xué)校圖書室已經(jīng)讀過沈從文早先出版的多種小說集，讀過徐遲從香港回到重慶看話劇《屈原》后徹夜難眠而寫給郭沫若的長信，也讀過卞之琳的詩（似懂非懂），對這些大作家滿懷崇拜之忱。但因怯場，雖然妻子一再說張伯伯“好玩得很”，我還是一再猶豫，未敢造訪。

那時(shí)張家住學(xué)校安排給教授住的小平房，每棟房住四家，中間隔斷，各自出入。與張家緊鄰的是項(xiàng)英杰教授，他的夫人孫毓秀是我的歷史老師。于是，有一次我趁拜訪孫老師的時(shí)機(jī)正好同時(shí)拜訪了張宗和先生。

初訪的細(xì)節(jié)記不清了。閑談中，宗和先生說起當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國的長篇小說《紅巖》。他對《紅巖》評價(jià)不是很高，覺得它沒有寫出社會生活的復(fù)雜性。但是這部小說倒是引起了他要寫一部反映抗日戰(zhàn)爭生活的長篇小說的念頭，而且已經(jīng)動筆。他每天凌晨三點(diǎn)左右起床，寫到上班，已寫出兩萬余字來了。那時(shí)我正是“文學(xué)青年”，天天聽的是“文以載道”的導(dǎo)向，對《紅巖》這樣的鴻篇巨制當(dāng)然佩服之至，但也不滿足，覺得它的語言缺乏風(fēng)格，沒有筆調(diào)。我讀《青春之歌》，也是這個(gè)感覺。我喜歡《紅旗譜》，內(nèi)容厚重，語言也不錯(cuò)，不是學(xué)生腔或文藝腔。文學(xué)是“語言的藝術(shù)”，“怎么說”和“說什么”同樣甚至更加重要。我喜歡語言風(fēng)格有個(gè)性、有筆調(diào)的作家，小說沒有筆調(diào)，好比只供白飯沒有菜，更沒有酒。那么，張宗和先生寫出來的抗戰(zhàn)小說，會是一種什么味道？我當(dāng)然很感興趣。

但不久他就因?yàn)閲?yán)重的神經(jīng)衰弱而不得不擱筆了，并且需要到息烽溫泉去療養(yǎng)。這部未完成的遺稿，后來以給我讀過，三萬來字，自傳性很強(qiáng)，人物眾多，寫得很細(xì)致生動。我在張家姐妹續(xù)編的家庭刊物《水》中，讀過宗和先生中學(xué)時(shí)代的日記，他把日常生活敘述得非常親切生動，有著寫長篇小說的好筆調(diào)。寫自傳性小說會引起無窮無盡的回憶，思緒會像洪水決堤一樣不聽控制，他肯定睡不好覺。加之凌晨起來爬格子，年富力強(qiáng)者也難堅(jiān)持，何況宗和先生早已因歷次政治運(yùn)動的刺激而留下神經(jīng)衰弱的癥候。已寫成的部分，敘述主人公在抗日戰(zhàn)爭初期輾轉(zhuǎn)旅途的種種遭遇和交會的舊雨新知，體現(xiàn)了廣闊多彩的社會生活視野。大器未竟，太可惜了！

趁我們閑聊，興群和以靖從內(nèi)室捧來一疊老相冊。于是我看到了沈從文、徐遲、卞之琳的老照片，看到了張門濟(jì)濟(jì)一堂的全家福。宗和先生的三弟定和，我也不陌生。宗和提起定和先生在重慶參加話劇運(yùn)動，為郭沫若的《棠棣之花》譜過曲，我就哼出來：“在昔有豫讓，本是俠義兒。” 我還能唱定和先生的另一首歌：“白云飄，青煙繞，綠林的深處是我家！小橋啊！流水呀！夢里的家園路迢迢啊……” 這首歌是我小時(shí)候聽大姐唱，聽會的，我這兩下子很讓宗和先生高興。以靖則大講長輩們的逸聞趣事。例如沈先生家里有一次鬧賊，他爬起來順手抄了件家伙沖出去助威，等到賊去人散，才發(fā)現(xiàn)手里抄的是一把牙刷……此類家庭典故，層出不窮，多數(shù)“幽他一默”類型，業(yè)績成就之類是不談的。記得宗和先生還說到徐遲年輕時(shí)寫現(xiàn)代詩，把數(shù)學(xué)方程式寫進(jìn)詩句里。相冊中宗和先生和四姐充和在北平時(shí)合影很多，看得出姐弟倆感情特別深厚。我們起身告辭時(shí)，興群開口借《秋燈憶語》，宗和先生說那沒有什么看頭，興群說最喜歡看，于是他就叫以靖找出來。其實(shí)這正是興群此次來的主要目的。

《秋燈憶語》是宗和先生悼念亡妻孫鳳竹女士（即以靖生母）的回憶錄，開筆于1944年11月，寫竟于1945年5月，在立煌印刷，土色草紙，墨色不勻，字跡模糊，是標(biāo)準(zhǔn)的“抗戰(zhàn)版”，因印量少，該書到此時(shí)已成孤本。我妻子讀過多次，一再念叨，定要讓我也能讀到。我?guī)Щ丶易x了，果然感動至極。《秋燈憶語》以質(zhì)樸蘊(yùn)藉的筆調(diào)，記敘了在那個(gè)顛沛流離的戰(zhàn)亂時(shí)代，一對年輕人相愛偕行、相濡以沫，卻天人永隔的凄美故事，真如秋雨青燈，娓娓竟夜，堪與巴金的《寒夜》相比。“文革”期間，以靖生恐這一孤本損失，曾托我秘藏過幾年。2000年，宗和先生的小女兒以，由于偶然的機(jī)緣與香港胡志偉先生相識通信，胡先生知道這部舊作后，力薦在《香港筆會》上全文連載。這時(shí)距宗和先生去世已是二十三年，孫鳳竹夫人去世更已五十六年了。

從那次拜訪開始，我們就三天兩頭地去宗和先生家玩上大半天，定要就著矮圓桌吃了晚飯才告辭。兩位老人很愿意看到我們，叫我是“喝茶的朋友”，宗和先生沏好茶待我；叫興群是“吃辣椒的朋友”，伯母做辣味的菜待她，碰上季節(jié)，還給做費(fèi)工夫的荸薺圓子之類的特色菜。吃飯時(shí)，我會陪宗和先生喝一點(diǎn)酒，竹葉青、汾酒、五加皮之類。有一次，他說只有金獎白蘭地了，就喝它吧。我沒喝過，正好嘗嘗新鮮，一喝怪怪的，宗和先生也不喜歡喝。

回想起來，這應(yīng)當(dāng)是宗和先生心情比較寧靜、煩惱比較少的一段日子，因?yàn)檫@段時(shí)期正好是兩次政治運(yùn)動的間隙，“大躍進(jìn)”導(dǎo)致的大饑荒剛結(jié)束，元?dú)馍写謴?fù)，稍稍放松了的政治之弦還沒有重新擰緊。

有一次興群打趣張伯伯，說小時(shí)候看他與貴大學(xué)生一起演《紅鸞喜》，那么胖的一個(gè)窮書生，還差點(diǎn)餓死，拜堂時(shí)還在脖子上騎一條紅褲子，把貴大子弟小學(xué)的學(xué)生們差點(diǎn)笑死。宗和先生認(rèn)真地說，上臺之前節(jié)食一周，當(dāng)天還不吃晚飯，臨了站在臺上，肚子還是圓鼓鼓的，沒有辦法。但是在1961年以靖從都勻回貴陽來生孩子時(shí)拍的一張全家福中，他卻瘦成了另一個(gè)人，看去老了十多歲。

張家姐妹兄弟酷愛昆曲，相冊中有許多演出照片。1963年1月，尚小云來筑演出和講學(xué)收徒，宗和先生以京華故人身份，與他歡晤，又寫了好幾篇評論文章發(fā)表在省報(bào)上。內(nèi)行說話當(dāng)然精當(dāng)?shù)轿唬邢壬戳朔浅８吲d。有一次我們?nèi)タ醋诤拖壬刚f他在禮堂教學(xué)生，我們就趕去看熱鬧，見他正在為省京劇團(tuán)的張佩箴說《斷橋》。前些年偶遇張佩箴，我提及此事。她說自己當(dāng)年除了到省藝術(shù)學(xué)校聽張先生的藝術(shù)史課，還每周去請張先生親授，演員們都很尊敬張先生，說他是大行家。

現(xiàn)在都知道，合肥張家酷愛昆曲，以傳字輩關(guān)系極深，宗和先生的大姐和四姐在耄耋之年還粉墨登場。我覺得宗和先生雖然是清華歷史系畢業(yè)，但他對文藝的興趣顯然更大些，他的相冊中的青春好友也盡是些作家、藝術(shù)家。

“好景不長”，是時(shí)代的規(guī)律，老百姓概括得更為精辟——“餓肚子了，就安分幾天；吃上幾天飽飯，又開始折騰”。“飽暖即修”，防修就靠經(jīng)常敲打，反對溫飽，這回來的是“四清”運(yùn)動。當(dāng)時(shí)我正在鄉(xiāng)下寫公社史，有一次回廣播電臺參加運(yùn)動，去看望宗和先生。他又犯神經(jīng)衰弱了，而且相當(dāng)重，經(jīng)常心緒不寧，睡不好覺。這是那個(gè)時(shí)代特有的政治運(yùn)動綜合癥，我這樣年紀(jì)尚且易患，何論老一代都是“驚弓之鳥”了。初訪宗和先生之前，我就聽在師院化學(xué)系念書的表妹說過，在一次全校師生參加的大會上，一個(gè)老師上臺批宗和先生的“資產(chǎn)階級思想”，拿《秋燈憶語》說事，還裝著不識文字，說什么“這個(gè)‘口’字旁加個(gè)‘勿’，我不知是啥意思”，云云，像個(gè)小丑似的，連學(xué)生都覺得不成體統(tǒng)，替他害臊。此公讀過《秋燈憶語》，必為宗和先生故人，竟不惜污己辱人至此地步。宗和先生對政治運(yùn)動之恐懼，不難想象。

那次貴陽市之極左和殘酷，在全國也名列前茅，載入史冊。報(bào)紙廣播動輒發(fā)布“某地區(qū)某單位的權(quán)力實(shí)際已掌握在敵人手中”之類天崩地裂的“盛世危言”，令人民心驚膽顫，省市大干部，一個(gè)個(gè)被點(diǎn)名扣帽子。一兩個(gè)月后，廣播電臺系統(tǒng)的“四清”結(jié)束，四十余名職工被分別下放到縣里去，下放名義是“儲備干部”，還擺酒設(shè)宴隆重歡送。為我準(zhǔn)備的是大方縣。大家心里憋屈，知道可別敬酒不吃吃罰酒，能享受儲備待遇已經(jīng)夠?qū)挻蟮牧恕Ｎ液推拮由塘亢螅瑳Q定一起下去，用拜倫的豪情給自己壯行色，“不論頭上是怎樣的天空，我準(zhǔn)備承受任何風(fēng)暴”。

我們?nèi)埣肄o行，兩老并不詫異，也沒有說什么惜別的話。那時(shí)候人人都有承受風(fēng)暴的思想準(zhǔn)備。宗和先生帶上夫人、女兒，在新新餐廳為我們餞行，又去照相館拍照留念。我于1965年10月到大方，任百納中學(xué)教師，興群在小學(xué)代課。剛教了一個(gè)學(xué)期，“文化大革命”又開場了，我們暑假回到貴陽，聽說電臺留下來的老同事一半成了反革命，另一半成了造反派，兩邊反目成仇，勢不兩立。我們被放逐在先的，反而值得慶幸了。當(dāng)時(shí)社會上已無走親訪友一說，我們擔(dān)心宗和先生的處境，只能從心底里祈禱其平安。后來我們家也被紅小兵抄了兩次，小姑娘們沒收精美小手絹，踹死了金魚，收繳《白毛女》等所謂“黃色唱片”數(shù)十張。1973年暑假我們回筑時(shí)，林彪已墜機(jī)身亡，社會上顯得松動了許多。我們心血來潮，給在醫(yī)務(wù)室上班的張伯母打了個(gè)電話，接話者是從都勻來省親的以靖。我說想去看張伯伯，又擔(dān)心他怕煩謝客，以靖說她問問。很快，以靖就回答說：“爸爸歡迎你來。他說戴明賢不會講那些打打殺殺的事。”

此時(shí)張家住在校園最高處的工人宿舍樓。他家搬了不止一次，每次降一次格，升一段高，掉價(jià)喬遷，但家里照樣收拾得窗明幾凈。宗和先生看上去又憔悴又疲憊，半躺在藤椅里和我們說話，聲音很小，漸漸地也就放松起來。以靖多年都在都勻工作，難得見到我們，異想天開要唱《游園驚夢》，讓我伴奏，宗和先生連聲制止。我也連聲說“不會不會”，以靖不聽，去借了一把二胡塞給我，并把譜子擺好，我只好勉為其難拉了兩句。宗和先生又開口勸阻，我見他真正是提心吊膽的表情，就堅(jiān)決作罷了。以靖是化工廠工人，生活在另一種圈子里，不知道校園這個(gè)圈子里水深得很。有個(gè)細(xì)節(jié)，我永遠(yuǎn)難忘記。晚餐時(shí)，宗和先生不慎掉了一小團(tuán)米飯?jiān)诘匕迳希捌饋砜粗模恢涝趺崔k，伯母輕聲的說“丟了嘛，丟了嘛”，他才醒悟似的把飯團(tuán)放在桌子上。我佯裝不見，只想流淚。他在“文革”中的情況，大家都閉口不提，我前不久才從以處聽到一件事。有一次以放學(xué)回家，走到師院院子里，經(jīng)過操場邊，見到鬧哄哄的，一看正在開爸爸的批斗會，她趕快跑回家關(guān)好門，倒在床上大哭。過了很久她才聽見媽媽陪著爸爸回來，后來媽媽告訴她，爸爸回來就想自殺，被媽媽拉住，媽媽好說歹說，才勸得他打消了這個(gè)念頭。

次年初我調(diào)回貴陽，又可以去看宗和先生了。那時(shí)他們這批老人都在等候落實(shí)政策，心情比較“晴天多云”。有一次我和興群剛進(jìn)門，宗和先生正要和以下山挑水，就叫我同去，多一個(gè)人換肩。在山下宿舍樓外接了水，我挑起水桶，一鼓作氣往坡上走，他在后面連聲喊停。我想我能讓老人和我換肩嗎？我咬牙一直挑到家，他好一會才走到家，喘氣，夸我好體力。

有一次興群推薦一種金屬拖把架，說比老式圓頭的好使，買了就由我蹬車送去張家。宗和先生一人在，他留我吃飯，說正好殺了只病雞。我還有事，就告辭走了，一路想著他落寞的神情。當(dāng)時(shí)他雖然照樣上班，但仍是“身份不明者”，天天等候組織結(jié)論下來，好知道自己是敵人是朋友還是人民。這就好像頭上總是懸塊石頭，不知幾時(shí)落下來，也不知會是多大一塊，自然日夜不能安寧。有一次，他問我能不能替他批改幾本學(xué)生作文，因?yàn)檫@些作文竟看得他睡不著覺，頭痛欲裂。他還舉出了幾個(gè)嚇得背氣的例句，比如“星期天，同學(xué)們上公園尋花問柳”之類的。我說小事一樁，把十來本未改的帶走。其實(shí)我也最害怕批改學(xué)生作文，因?yàn)椴幌駭?shù)學(xué)題目有標(biāo)準(zhǔn)答案，而是篇篇不同。我教的農(nóng)村娃娃淳樸得不得了，卻是一句話都寫不順暢，更別說什么立意謀篇等。我對這種作業(yè)只有一個(gè)感覺——“狗咬刺猬，無從下口”，只想仰天大吼一聲。宗和先生的這些工農(nóng)兵學(xué)員水平還稍稍強(qiáng)一些，我盡力改了送去，宗和先生像得了什么好東西似的歡喜。

這時(shí)期我和宗和先生有一共同興趣，就是書法。早在上清華時(shí)，他就跟著四姐充和臨褚遂良的楷書，他不喜歡顏真卿的字，說它“笨頭笨腦、抱手抱腳的”。我的興趣則在行草。他有兩冊《集王圣教序》，一個(gè)拓本，一個(gè)影印版，他把后者送給了我。他還有一本日本影印的《孫過庭書譜》，被抄走了，當(dāng)時(shí)這本書正在辦公室里放著，他答應(yīng)等還回來就借給我。這是我當(dāng)時(shí)最盼的一件法帖，恨不能立刻看到，于是心急火燎地盼著。但時(shí)間一天天、一月月地過去，始終渺無音信。倒是組織結(jié)論等下來了，“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”。一個(gè)從學(xué)校到講臺一輩子不沾政治的人，何來“敵我矛盾”？這對他是沉重的打擊，但他也只說些輕松的話題。有一次，我得到一點(diǎn)舊宣紙，就帶去求他寫魯迅的詩，于是就有了一本袖珍本的抄本，還寫了兩張小條幅——“運(yùn)交華蓋”和“曾經(jīng)秋肅”。

再后來呢？再后來，“文化大革命”終于收場了。再后來，宗和先生突然辭世了，時(shí)在1977年5月15日，沒有等到胡耀邦任中組部部長平反冤案。那天我剛從黔北出差回來，一回家就聽母親告訴我噩耗，立即蹬車趕往殯儀館，正好趕上與宗和先生作最后的告別。

宗和先生得年六十三歲，他本該與他的四位姐姐一樣活到近百歲的，他家有長壽的基因。以編了一本紀(jì)念冊叫《思念》，我刻了兩枚印——“廣陵散絕”和“高山流水”，收入冊子，以寄托哀思。不意遠(yuǎn)在美國的充和先生見了，讓以令我為她刻印，后來我還得以親見這位“合肥四姐妹”中才華成就最出色的人物。

張伯母劉文思是一位真正關(guān)心他人勝過自己的女性，善良、厚道到極點(diǎn)。她的大姑子們在家刊《水》中稱她是“張家最好的大嫂”。以在一篇文章中說，小時(shí)候她和以端認(rèn)為媽媽偏心，喜歡大姐超過她們，長大才知道大姐從小沒有了孫媽媽，母親才這樣處處以大姐優(yōu)先。以靖一直在劍江化工廠工作，以端在安陽當(dāng)老師，以在師大中文系資料室，先后都退休了。

宗和先生的遺筆，已先后出版了，《秋燈憶語》2013年由人民文學(xué)出版社出版，《一曲微茫》（與四姐充和的通信）2016年由廣西師范大學(xué)出版社出版。現(xiàn)在宗和先生的日記也將由浙江大學(xué)出版社出版，這令人十分欣慰。他的日記非常好讀，一定能吸引廣大的讀者。

（本文系《張宗和日記》的序言，張宗和 著，張以?、張致陶 整理，浙江大學(xué)出版社，2018年8月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）