列夫·托爾斯泰

“我數了下脈搏，97……我一夜沒睡，決定一早離開。”1910年10月28日，凌晨3點，82歲的托爾斯泰離家出走，隨行的只有他的私人醫生馬科維茨基。

寒冷的深秋夜晚，沒有具體的行動計劃，要趕在妻子索菲婭·安德烈耶芙娜醒來之前離開。這一倉促之舉托爾斯泰足足等待了25年。從那一刻起，圍繞著他的行蹤及隨之而來的死亡，衍生出種種謎團和傳說。

近期由浙江大學出版社·啟真·文學家出版的《列夫·托爾斯泰：逃離樂園》，以充滿懸念的寫作手法，煥新素材，一步步重建托爾斯泰的行蹤。作者、自稱“一生都在研究托爾斯泰”的俄羅斯當代作家帕維爾·巴辛斯基，嚴格篩選日記、書信、電報、訪談、回憶錄、報刊文章等海量一手材料，通過托爾斯泰的離開追溯了他的一生：從他的青年時代、他的婚姻、他的精神動蕩開始，直至他的家庭悲劇，他遺囑透露的秘密……

《托爾斯泰：逃離家園》

［俄］帕維爾·巴辛斯基/著，何守源/譯

浙江大學出版社

直到逃跑的那一刻，托爾斯泰依然故我，表現出性情中溫良敦厚的一面。作家、哲學家、“性情圓熟的老大人”，托爾斯泰還是一身俄羅斯舊貴族的風范，傳統美德在他的身上表露無遺。這些美德如璀璨的鉆石 （可惜湮沒在物欲橫流的現代社會里），折射出諸多人性的光輝：從身體到靈魂，講求自潔自律；人前不說假話，人后不說壞話；謹言慎行，避免傷害他人感情。托爾斯泰年輕時狂放不羈，做過許多失檢悖德且與家庭教養背道而馳的荒唐事，為此他一直愧悔不已。比及老年，托爾斯泰在懿德日隆的同時，性格中嫉惡如仇的一面日益凸顯，忍受不了穢行污跡、流言蜚語。

在處理與夫人索菲婭之間的齟齬摩擦這個問題上，托爾斯泰的做法可謂無懈可擊。他憐憫她，愛護她的令名，即便明知她的想法、做法有欠缺，也不會在任何場合指責她；他委曲求全，對她不合理的甚至是荒唐的要求，都盡力滿足；他忍受夫人的各種小脾氣，而不小的脾氣比方以自殺相要挾等，他也忍了。他的寬容，有時簡直到了“令人發指”的地步，連他身邊的人都覺得看不下去，但這不是首鼠兩端、不講原則。恰恰相反，這是一位注重操守、德行高邁的老人，為了息事寧人，一次又一次做出的讓步和犧牲。

晚年托爾斯泰與他的夫人索菲婭

就是這樣一位老人，在一個月黑風高的夜里做出了離家出走的事；而對于索菲婭來說，這才是莫大的打擊。如她本人在日記中所寫，這不再是插在胸口的刀子，而是兜頭砍下來的斧子！

所以，車棚里的托爾斯泰最強烈的感受，就是恐懼。害怕索菲婭半夜驚醒，察探到情況后一直追出來，將他們一網打盡……到時候夫妻同室操戈，冷臉相向，一場令人痛徹心扉的爭執，在所難免；其實不用添這個亂子，雅斯納雅·波良納最近一段時間已經夠熱鬧的了。

無論情形有多危難，他從來都沒有閃避過……他把一切磨難都當作上帝對他的考驗，帶著一顆感恩的心，承受來自各方的打擊?？蛇@一回，他承受不住了。他強烈希望好運能降臨到他的頭上，幫助他躲過眼前的一擊。

他身心俱疲，已經無力擔當。

是的。出走體現的不僅是托爾斯泰性格中勇敢的一面，也有怯懦的一面。關于這一點，他在給故交瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜·施米茨—虔誠的新教徒和堅定不移的托爾斯泰主義者，昔日上流社會的名媛，今日寄居 60 俄里外奧烏辛尼科沃一間小屋中的托爾斯泰崇拜者—的信中抖落得一清二楚。托爾斯泰騎馬外出的時候，經常順路看望她一趟。

因為他很清楚，他的造訪不僅給她帶來快樂，也給她帶來了人生的意義。10 月 26 日，就在離家出走前兩天，正在他舉棋未定、心神煩亂的時候，他還向她提起過自己的憂慮?，旣悂啴敃r的態度是完全贊成：

“親愛的列夫·尼古拉耶維奇！”她嚷道，“你只是一時軟弱，過后會好的?！?/p>

“你說得對，”他附和道，“一時軟弱。”

這段逸事連同瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜說過的原話，一并收錄在塔季亞娜·利沃芙娜的日記中，有案可稽。不過在當天陪托爾斯泰散步的馬科維茨基的日記中，見不到有關這次對話的任何記載?，旣悂啞啔v山德羅芙娜后來面對《俄羅斯導報》的采訪時也說，列夫·尼古拉耶維奇那天沒提起出走的話題，“沒有吐露片言只字”。

10 月 26 日當天，馬科維茨基也發現“托爾斯泰很虛弱，注意力很不集中”。在去施米茨家的路上，托爾斯泰還干了一樁“壞事”（他本人的措辭）：騎馬蹚過麥田。這個季節里地面潮濕，馬踏過會留下深深的蹄印，破壞莊稼。

舍不得踐踏麥苗，卻舍得踐踏老妻？！很遺憾，托爾斯泰的思維就是如此。那些同情托爾斯泰，認定他的行為體現了人生至性而與家庭倫理無關的人，也持這樣的態度和觀點。托爾斯泰擺脫了思想境界不在一個層面的妻子，可以理解，天才就是這樣；至于索菲婭·安德烈耶芙娜，要說可憐是有那么一點，但這就是嫁給天才的代價。

這就是對托爾斯泰離家出走這一事件的普遍看法。這一看法也在俄羅斯文化圈內大行其道，這與伊萬·布寧這名吹鼓手吹出的風不無關系。

為了尋找最后的歸宿，托爾斯泰離開了自己的家；一代思想的巨人，終于擺脫了物質生活的羈絆?！巴袪査固┑慕夥拧?，多么壯美的結局！也有不大中聽的說法：托爾斯泰離開雅斯納雅·波良納，找一塊無人知曉的角落迎接自己的末日；恰似嗅到死亡氣息的猛獸，逃出籠子，奔向原野。托爾斯泰出走沒幾天，這個耐人尋味的比喻，就出現在亞歷山大·庫普寧主辦的刊物上。

位于圖拉州雅斯納雅·波良納的托爾斯泰莊園

托爾斯泰的行為，并非意蘊豐富的壯舉；更遑論是風燭殘年的老人最后做的什么“困獸之掙扎”。這是一位 25 年前就動念離開家庭，只因顧念妻子的情面而宿志未酬的老人，耗盡心血之后才踏出的一步。在生命力漸漸消失之際，家庭矛盾卻愈演愈烈，他看不到自己的出路，看不到家庭的出路。在健康狀況不容樂觀的情況下，他踏上了顛沛流離之路。他選擇的時間也不適合出行：10 月的末尾，凄冷潮濕，面臨的是蝕骨的冬日酷寒；在支持他出走的家庭陣營中，除了薩莎，誰都不知道他此行抱著什么目的，他所說的“徹底離開”是什么意思?？绯黾议T意味著死亡，但托爾斯泰還是選擇了出走。雅斯納雅·波良納，他自己的莊園里，他已經待不下去了。

離家出走，原為一心赴死？這是多次奔赴雅斯納雅·波良納為索菲婭·安德烈耶芙娜提供手術服務的著名產科醫生維·費·斯涅基烈夫教授所持的觀點。此人不僅醫術精湛，且智慧超卓，極具修養。托爾斯泰去世后，索菲婭飽受物議。在不少人的眼里，她是將丈夫逼出家門的不良之人，是托爾斯泰之死的幕后推手。為了安慰這位不幸的貴婦人，斯涅基烈夫于 1911 年 4 月 10 日復活節禮拜日給她寫了一封長信，其中分析了托爾斯泰離家出走的原因，并歸結為以下兩點：

其一，從生理學的角度看，托爾斯泰的出走屬于自殺綜合征的一種表現形式，他想加快死亡的進程。

“畢其一生，他都以自己強健的體魄與非凡的稟賦為依托，將肉體與精神鍛冶成一個密不可分的整體。他的一切行為都達到了靈肉合一的完美境界，要將兩者完全割裂開來，那是不可能的事?？纯此呐e手投足、坐臥起行，處處體現著個人的意志。換一種說法，他的每一個動作、每一樣作為都經過深思熟慮，體現某種用意，傳遞某種思想……死亡既是肉體的毀滅，又是靈魂的消亡。對于靈肉渾然一體的人來說，靈魂出竅本身不是一件簡單的事，沒法做到平心靜氣、安之若素……對于即將飛升天堂的靈魂來說，擺脫一身皮囊的羈絆，總需要一個艱苦的過程……”

其二，從純醫學角度出發，斯涅基烈夫將托爾斯泰的死歸咎于肺炎。“這種病的可怕之處，還在于能導致狂躁等并發癥?！彼鼓曳蛟谛胖袑懙?，“如果把托爾斯泰連夜出走的行為與肺炎潛伏期病人的臨床表現聯系起來，籠罩在這一事件上的重重迷霧就都會散開—急不可耐，在家門口迷路等，不可能發生在一個健康人身上?！?/p>

托爾斯泰人生的最后一站——阿斯塔波沃小站

換句話說，托爾斯泰出走之夜，肌體已感染病毒，大腦受到損害。斯涅基烈夫的一番話中，科學的成分和存心安慰伯爵夫人的成分各占多少，此處不便置喙。不過有一點是清楚的：托爾斯泰出走前夜精神狀態極差，身體也不大好。馬科維茨基的記載證實了這一點，托爾斯泰也在日記中寫道：他一夜“噩夢”連連，夢到跟妻子“爭斗”；有些夢亂得理不出頭緒，他當時在讀的陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉瑪佐夫兄弟》中的人物居然出現在他的夢里，不過換上了業已作古的熟人的面孔，如尼·尼·斯特拉霍夫。

出走前不到 1 個月時間內，托爾斯泰一度發病，與死神擦肩而過。10 月 3 日，他全身抽搐，雙手亂刨亂抓，表現與瀕死之人極為相似。時任托爾斯泰秘書的瓦連京·布爾加科夫回憶當時的情景，寫下這么一段文字：

列夫·尼古拉耶維奇睡著了。直到 7 點鐘還不見他醒來，大家只好開飯。舀完湯，索菲婭·安德烈耶芙娜起身察看了一遍列夫·尼古拉耶維奇的動靜，回來的時候說，當她走近丈夫的臥室時，聽到房間里傳出擦火柴的聲音。她推門進入屋內，看到列夫·尼古拉耶維奇坐在床上；看到她進門，還問了時間，問大家有沒有吃飯。索菲婭·安德烈耶芙娜當時有一種不祥的預感：老人的眼神有些異常：

“兩只眼睛暗淡無光，沒有一點生氣……這是發病的征兆。一旦出現這樣的眼神，我就知道他又要昏過去了，這種情況以前就出現過多次。”

列夫·尼古拉耶維奇的兒子謝爾蓋·利沃維奇、侍仆伊利亞·瓦西里耶維奇、馬科維茨基、布爾加科夫、托爾斯泰傳記首席作者巴·伊·比留科夫一起趕到老人的房間里。

老人仰躺在床上，右手在被子上摸來摸去，5 根指頭屈曲虬結，仿佛握著一支羽管筆。他緊閉著雙眼，眉毛擰成一團，兩瓣嘴唇不停地顫抖著，看上去非常難受……然后……然后托爾斯泰開始抽搐，他橫在床上的軀體抖抖索索，戰栗不休，兩條腿整個失去控制，直挺挺伸在被子外面。杜尚抱住老人的雙肩，我和比留科夫為老人捶腿。老人前后抽搐了 5 次，其中第 4 次最為嚴重：他的頭從枕頭上滑了下來，身子在床上打了個橫，一雙腿耷拉到另一側床沿的下面。

索菲婭跪倒在地板上，將丈夫的腿抱在懷里，一張臉貼在腿上。她一直跪在那里，直到我們將老人的身體扳轉到床上睡好。

索菲婭·安德烈耶芙娜嚇得不輕，令人心生憐憫。我親眼看到她仰望著天花板，一只手慌亂地畫著十字，嘴里喃喃禱告著：“上帝！這一回別讓他走！這一回別讓他走！”而這一切不是做給別人看的，是我在打字室偶然撞見的。

100多年過去了，托爾斯泰臨終前居住的房間仍保持原貌

抽搐過后，列夫·尼古拉耶維奇開始說胡話，數一些互不關聯的毫無意義的數字，癥狀跟阿斯塔波沃發病時的情形完全一樣：

“4、60、37、38、39……”

“托爾斯泰發病期間，索菲婭·安德烈耶芙娜反應強烈，令人動容?！北攘艨品蛟趥饔浿袑懙?，“她受到了驚嚇，張皇失措，楚楚可憐。

當時在房間里的男人都攢聚在床的周圍把持托爾斯泰，防止他抽搐時從床上摔下來；而她跪在地上不停地禱告著，翻來覆去念叨一句話：‘上帝，可憐我，原諒我的罪過！不要讓他死，是我把他害成了這樣！保佑他熬過這一回，不要把他從我的身邊奪走！’”

托爾斯泰發病時，索菲婭確實有過負罪感，她本人的日記中也有述及：

“抱著丈夫那兩條戰栗不休的腿，對失去他的擔憂，使我深感絕望。愧悔自責、狂熱的愛情和祈福的話語，如滔滔江河，在我的心頭奔涌。只要他能活下來，讓我有機會修復由于自己的過激行為給他造成的傷害，使我良心稍安，我愿意付出一切代價。”

原標題：《82歲那年的深秋夜晚，托爾斯泰終于決定離家出走｜此刻夜讀》

閱讀原文