作為近年來國際文學獎項的熱門人物，加拿大作家瑪麗·勞森屢屢入圍布克獎、都柏林獎、福里奧獎。近期，瑪麗·勞森的長篇小說《烏鴉湖》由譯林出版社推出，這是繼布克獎入圍作品《小鎮索雷斯》之后，第二部引進國內的瑪麗·勞森作品。

瑪麗·勞森

瑪麗·勞森，生于1946年，成長于加拿大安大略省，畢業于麥吉爾大學，獲心理學學位，后移居英國。她55歲時才出版第一部小說《烏鴉湖》，但出乎意料的是，這部娓娓講述加拿大北方鄉村故事、筆法古典、看似不夠潮流的小說讓瑪麗·勞森這個“大齡新人”一舉成名，《紐約時報》將其選為年度之書，它在加拿大也創下霸榜75周的暢銷紀錄。此后，她陸續出版三部長篇小說：《道路的盡頭》《在橋的另一邊》《小鎮索雷斯》。

在《烏鴉湖》里，瑪麗·勞森以標志性的簡潔語言，徐徐展開一個發生在嚴寒北方的家族故事：一場車禍，讓四個孩子驟然成為孤兒，他們不只面臨眼前的生存危機，還將遭遇他們完全被改變的未來，他們將做出巨大的抉擇與犧牲、誤解與原諒，其中的復雜滋味，將貫穿他們終生。瑪麗·勞森以洗練之筆與犀利目光，洞悉家庭、情感與人心的迷宮；以細膩的關照與動情的文字，書寫人性中的善，講述愛何以堅韌，人與人之間何以守望相助。

與《小鎮索雷斯》及瑪麗·勞森的其他著作一樣，《烏鴉湖》依然發生在看似疏離與孤寂的遙遠北方，卻飽含強烈的情感濃度。因其嚴寒，所以人們彼此靠近，因其遙遠孤寂，所以人與人之間更加緊密；情感與人心在此激烈碰撞。“我所感興趣的是人與人之間的關系如何隨時間而發展”，瑪麗·勞森以其簡潔的文字、優美的節奏、精致的結構，滿懷慈悲地書寫一個關于家庭、關于情感、關于人性的故事。

譯作選讀

我的曾祖母莫里森曾給自己的紡車裝了一個書托，這樣一來，她就能在紡線時看書，反正人們是這樣傳說的。一個周六的夜里，她因為沉迷在書本世界，抬頭時發現已是次日零時三十分，也就是說她在安息日紡線勞作了半小時。在那個時候，這可算是一樁重大罪過。

我之所以從家族傳說中挑出這一筆，并不單單為了講這一件事。近來我得出結論：曾祖母和她的書托能解釋許多事。她過世幾十年后，毀掉我們家庭、終結我們夢想的那些事件才發生，但那并不意味著，她就對最終結局沒有影響。馬特和我之間發生的事，不能說和她完全無關。總有些罪責要算在她頭上，那樣才公平。

在我成長的歲月中，父母的房間里有她的一張照片。我很小的時候，經常站在那張照片前，壯著膽子直視她的眼睛。曾祖母是個嘴唇緊閉的小個子，身姿端正，總穿著一身黑，上面有白色蕾絲領（毫無疑問，每晚都會一絲不茍地刷洗干凈，天亮前再熨燙得平平整整）。她看起來是個嚴厲的人，一副不以為然的表情，全無半點幽默。而且她的身體應該很健康，十三年里生了十四個孩子，在加斯佩半島擁有五百英畝貧瘠的農田。她是如何抽出時間來紡線的，更不用說還要閱讀？我永遠都不可能知道答案了。

在盧克、馬特、波和我四個人當中，唯一和她有相似點的就只有馬特。雖然馬特的性子遠遠算不上嚴肅，但他和曾祖母一樣，也長著一張不露聲色的嘴，和一雙沉著的灰眼睛。若是我因為在教堂里坐不住被母親用鋒利的眼神斥責，我就會斜著眼睛費勁地看馬特，想知道有沒有被他發現。而他總會注意到這一幕，然后就在我即將陷入絕望的最后關頭，他卻開始眨著眼睛使眼色。

馬特比我大十歲，高個頭，認真又聰明。他極其熱愛池塘，也就是鐵軌那邊的那一片，離我們家有一兩英里遠。那里原本是一個亂石坑，多年以前公路建起后它就被遺棄了，大自然在里面填滿了各式各樣令人驚奇的蠕動的生物。

馬特第一次帶我去那片池塘時，我還非常小，他只能將我扛在肩上—路上要穿過樹林，里面生長著茂密的毒藤；要沿著鐵軌行走，落滿灰塵的火車車廂在上面排成一行，等待著裝載甜菜；還要走下一條陡峭的沙地小徑。抵達以后，我們會趴在那里，任憑太陽火辣辣地照曬脊背，我們只管凝視暗色的水面，等著看能發現什么。

在我有關童年的記憶中，再沒有比那一幕更清晰的畫面了：一個十五六歲的男孩，滿頭金發，身形瘦長；而他身邊的小女孩，頭發在腦后編成辮子，發色比他的要淺，兩條細腿正被陽光曬成棕褐色。他們兩個都趴在那里一動也不動，下巴墊在手背上。他在向她展示各種各樣的事物。更確切地說，是那些事物自巖石的下方和陰影中漂出來顯露了自身，而他是在向她講述它們。

“只管動動你的手指，凱特。在水里動一動。它會過來的。它抵擋不住……”

那個小女孩于是小心地搖搖手指，一只好奇的小烏龜小心地游過來查探。

“看見了吧？它們小時候是非常好奇的。等長到足夠年紀，它就會生出疑心，脾氣也變得很糟。”

“為什么？”

有一回他們在陸地上設陷阱困住了一只老龜，它看起來不是好奇，而是昏昏欲睡的樣子。那只老龜長著個膠皮一般皺巴巴的腦袋，她當時還想拍一拍來著。馬特拿出一根有他大拇指粗的樹枝，卻被那老龜一口咬成了兩半。

“它們的殼相對于它們的身體來說太小，比大多數烏龜都小，所以它們的皮膚有許多都裸露在外面。這讓它們感到緊張。”

小女孩點點頭，辮梢在水面上下跳動，激起的小小漣漪搖晃著在池水表面擴散開去。她被完全吸引了。

那些年里，我們一定有好幾百個小時都是那樣度過的。我慢慢認識了豹蛙的蝌蚪，胖胖的牛蛙蝌蚪是灰色的，癩蛤蟆的蝌蚪是黑色的，非常小，而且總是一扭一扭。我認識了烏龜、鲇魚、水黽、蠑螈，還有在水面瘋狂旋轉的豉豆蟲。好幾百個小時過去，季節變換，池塘生物死亡和更替了許多輪，我也長大了，大到不能再騎上馬特的肩膀，于是跟在他后面小心翼翼地穿過樹林。當時的我并未意識到這些變化——它們發生得如此緩慢，而孩子對時間幾乎沒有概念。明天就相當于永遠，許多年只是一瞬之間。

表面看來，結局的到來完全出人意料，直到很久以后，我才得以看清，其實是一連串事件導致了那個結局。其中的一些事與我們莫里森家全無牽連，而只牽涉到派伊一家，他們住在離我們家大約一英里遠的一座農場，是我們最近的鄰居。派伊家是你會用“問題之家”來稱呼的一個家族，過去一直是，將來也永遠是。他們的農場遠離眾人的目光，對社區的其余人來說，顯得十分私密。那一年，在他們那座被刷成灰色的古舊農場大宅中，他們的各種問題正逐漸發展為一個徹頭徹尾的噩夢。當時我們尚不知曉的另一件事是，派伊一家的噩夢注定要與莫里森家的夢想糾纏在一起。沒有人能預見那樣的后果。

當然了，每當你試圖理清某事的起因時，你的回溯之旅總是沒有盡頭。你的探尋行為會將你帶回亞當及其后的時代。但對我們家族而言，那年夏天出了一件事，就其災難程度而言，實質上足以構成一切的肇因。那件事發生在七月里一個悶熱無風的周六，那時我七歲，是它為正常的家庭生活畫上了句號。直到現在，將近二十年歲月過去，我發現自己依然很難對其形成任何一種觀點。

關于那件事，你所能發表的唯一積極評價是，至少一切都結束在一個高昂的音調上。因為在事情發生的頭一天——我們作為一家人團聚一堂的最后一天——我的父母得知，我的“另一個”兄長——除馬特外的那個——通過了師范學院的考試，拿到了入學資格。盧克的成功在某種程度上是個意外，因為委婉說來，他并不是個聰穎勤奮的學生。我記得在某處讀到過這樣一條理論，大意是說，在一個家庭之中，每一位成員都自有其角色——“聰明的”“漂亮的”“自私的”。你的角色一旦建立，一時半會兒你是無法擺脫的—不管你做什么，人們都會用固有的印象來看待—不過根據那條理論，在初始階段，你對自己將扮演的角色擁有一定的選擇權。如果是這種情況，那么盧克一定在人生的早年就已做出了決定，他真正想要扮演的角色，是“問題成員”。我不知道是什么影響了他的選擇，有可能他聽過太多次曾祖母和她那只著名書托的故事。那個故事一定早已成為盧克的人生煩惱之源。

（《烏鴉湖》[加]瑪麗·勞森/著，陳磊/譯，譯林出版社2023年7月版）

原標題：《一封來自烏鴉湖的信，打開沿著時間逆行的成長故事》

閱讀原文