1973年9月11日，45年前，由奧古斯托·皮諾切特掌控，并得到美國(guó)支持的智利軍隊(duì)推翻了民主選舉出的薩爾瓦多·阿連德政府。 接下來是十七年的殘酷獨(dú)裁統(tǒng)治。 皮諾切特的政權(quán)設(shè)法抹去他們上臺(tái)之前的大部分歷史，抹去人們對(duì)阿連德的人民團(tuán)結(jié)聯(lián)盟（Popular Unity）政府掌權(quán)的那三年里發(fā)生的事情的記憶。

歷史學(xué)家、加州大學(xué)戴維斯分校的助理教授瑪麗安·施洛特貝克（Marian Schlotterbeck）在新書《超越先鋒隊(duì)：阿連德時(shí)代智利的日常革命者》（Beyond the Vanguard: Everyday Revolutionaries in Allende’s Chile）中，生動(dòng)地展現(xiàn)了阿連德執(zhí)政千日中那“人民革命”（popular revolution）的特征。 人民團(tuán)結(jié)聯(lián)盟政府雖把“溫和”掛在嘴邊，但它從底層發(fā)動(dòng)由下到上的激進(jìn)變革，在歷史上被壓迫的群體中點(diǎn)燃了希望：使他們發(fā)現(xiàn)社會(huì)可以為他們的利益而服務(wù)，而不是服務(wù)于“美國(guó)佬帝國(guó)主義者”或傳統(tǒng)的地主精英。9月11日的政變，則摧毀了這些大眾民主的夢(mèng)想。

接下來的這篇訪談為清晰起見而進(jìn)行了濃縮和編輯。訪談是在語(yǔ)音節(jié)目“Against the Grain”上首發(fā)，后刊于美國(guó)左翼網(wǎng)絡(luò)雜志《雅各賓》。在訪談中，Sasha Lilley與施洛特貝克談?wù)摿酥抢麨槠谌甑纳鐣?huì)主義實(shí)驗(yàn)——這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)既有自上而下，也有自下而上的成分。

一、1970年之前

智利傳統(tǒng)左翼，都有哪些源流？

施洛特貝克：從十九世紀(jì)末開始，智利北部的硝酸鹽礦業(yè)和南部的紡織業(yè)、煤礦業(yè)中，就出現(xiàn)了非常強(qiáng)大的勞工運(yùn)動(dòng)，激進(jìn)的左翼工人運(yùn)動(dòng)與代表工人階級(jí)的新興政黨——共產(chǎn)黨與社會(huì)主義黨之間，形成了同盟。

在整個(gè)二十世紀(jì)，這兩個(gè)政黨的目標(biāo)，是通過參與選舉政治奪取國(guó)家政權(quán)。阿連德在1970年所取得的勝利便是這一目標(biāo)的結(jié)果。它可能讓世界為之震驚，但它無非是智利左派數(shù)十年中通過和平手段奪取政權(quán)的戰(zhàn)略的一部分。

智利被認(rèn)為是一個(gè)比拉丁美洲其他國(guó)家更加中產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家。智利的社會(huì)是什么樣的？在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面，智利社會(huì)中有哪些不同的政治力量？

施洛特貝克：我們通常說，智利政治是“三三開”的。首先是右翼占據(jù)三成；其次是中間派，以智利基督教民主黨為代表；然后是三成的左翼，主要以社會(huì)黨和共產(chǎn)黨為代表，也包括了更小的左派黨派。

智利的城市人口，規(guī)模相當(dāng)大，主要集中在首都圣地亞哥、瓦爾帕萊索（Valparaíso）和康塞普西翁（Concepcion）這些工業(yè)港口城市。雖然產(chǎn)業(yè)工人在20世紀(jì)30年代獲得了重要的政治權(quán)利，但農(nóng)村工人卻被系統(tǒng)地排除在組建工會(huì)、形成組織的相同權(quán)利之外。1960年代，這一局面發(fā)生了改變——智利的政治體系向更多的參與者開放了。

這一時(shí)期始于1964年基督教民主黨人愛德華多·弗雷（Eduardo Frei）的當(dāng)選，他承諾進(jìn)行“自由革命”，這是一場(chǎng)中產(chǎn)階級(jí)革命，大部分由美國(guó)政府的“爭(zhēng)取進(jìn)步聯(lián)盟”（Alliance for Progress）資助。 這是美國(guó)總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪的愿景——通過提高整個(gè)美洲大陸的生活水平來避免共產(chǎn)主義革命的威脅。美國(guó)政府意識(shí)到它不能夠再繼續(xù)支持自19世紀(jì)以來一直掌權(quán)的寡頭。用一位美國(guó)決策者的話來說，基督教民主黨被視為“最后也是最好的希望”。

愛德華多·弗雷在任內(nèi)開始實(shí)施一系列進(jìn)步但仍相對(duì)溫和的改革，比如自十九世紀(jì)初獨(dú)立以來智利從未真的觸及過的土地分配改革。

對(duì)于智利的許多傳統(tǒng)地主精英來說，1960年代的土地改革是好日子結(jié)束的第一步。阿連德的當(dāng)選，不過是下一步。

盡管弗雷政府希望對(duì)智利社會(huì)進(jìn)行非常溫和的轉(zhuǎn)變，但他也提高了人們對(duì)未來的預(yù)期。這使得他們無法滿足農(nóng)民，無法滿足在城市中搭建棚戶區(qū)的無家可歸者們不斷提高的期望。

面對(duì)這些改革，右翼和傳統(tǒng)精英們是如何應(yīng)對(duì)的？

施洛特貝克：智利歷史的一個(gè)關(guān)鍵問題是，在多大程度上智利存在一些根本不相信民主的威權(quán)主義右翼？當(dāng)它們被逼到墻角，它們會(huì)轉(zhuǎn)向暴力鎮(zhèn)壓，以保持對(duì)權(quán)力的控制。例如，土地所有者開始武裝自己，以收回或保護(hù)他們的土地不被農(nóng)民征用或占用。

二、阿連德，人民團(tuán)結(jié)聯(lián)盟和革命左翼

阿連德在1970年9月的當(dāng)選并非突如其來。誰(shuí)支持他，哪些政黨加入了他的聯(lián)盟？

施洛特貝克：阿連德領(lǐng)導(dǎo)的人民團(tuán)結(jié)聯(lián)盟由兩個(gè)最大的政黨，即共產(chǎn)黨和社會(huì)主義黨，以及較小的左翼政黨組成。 阿連德的選舉代表了工人和勞工階級(jí)的勝利。這些人是智利的非精英階層，人民大眾。他們把阿連德的勝利視為自己的勝利。

從1960年代開始，阿連德在大眾中的支持度水漲船高。 20世紀(jì)60年代的智利社會(huì)誕生了許多不同的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，從農(nóng)民運(yùn)動(dòng)到棚戶區(qū)運(yùn)動(dòng)，再到非常活躍的要求大學(xué)改革的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

社會(huì)是這樣動(dòng)員的，這些動(dòng)員最終把阿連德推上了總統(tǒng)的位置。是他的當(dāng)選在一夜之間突然讓所有人動(dòng)員起來，向政府要求更多，自發(fā)參與到改革中來嗎？不是，情況正好相反，是這些運(yùn)動(dòng)為阿連德在1970年的選舉勝利鋪平了道路。

當(dāng)時(shí)阿連德是如何競(jìng)選的？他的議程是怎樣的？

施洛特貝克：阿連德承諾通過投票進(jìn)行一場(chǎng)和平的革命。他承諾重新分配財(cái)富，結(jié)束外國(guó)以及壟斷力量對(duì)智利經(jīng)濟(jì)的控制。他還希望通過擴(kuò)大工人參與工廠管理等方式來深化民主。

他的聯(lián)盟是如何走到一起的？它是一群各色各異的力量，還是一群來自不同力量但擁有相同政治愿景的人？

施洛特貝克：整個(gè)二十世紀(jì)的智利政黨政治都在處理建立聯(lián)盟的問題。在1930年代和1940年代，智利有許多成功的人民陣線聯(lián)盟（Popular Front）政府，在某些方面，阿連德的人民團(tuán)結(jié)聯(lián)盟只是智利左翼一直在做的事情的一個(gè)重組版本。

也就是說，因?yàn)槿嗣駡F(tuán)結(jié)聯(lián)盟不是一個(gè)單獨(dú)的政黨，社會(huì)主義黨人和共產(chǎn)黨人之間也就當(dāng)然會(huì)存在分歧。阿連德執(zhí)政聯(lián)盟內(nèi)外的人，特別是和來自左翼的批評(píng)者之間，也存在分歧。

我想問問，最左邊的情況是怎樣的？長(zhǎng)期以來，拉美左翼的主導(dǎo)模式是通過武裝斗爭(zhēng)推翻政權(quán)。智利有沒有過試圖走古巴路線的革命者？

施洛特貝克：有的。1965年，革命左翼運(yùn)動(dòng)（Movement of the Revolutionary Left, MIR）由共產(chǎn)黨和社會(huì)主義黨中的持不同政見者創(chuàng)立。他們從古巴革命的模式中汲取靈感，但也借鑒了智利更長(zhǎng)時(shí)間的無政府主義和勞工運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)。早期階段的革命左翼運(yùn)動(dòng)主要吸納了20世紀(jì)30年代的老一代持不同政見者和大學(xué)中年輕一代的反叛青年，他們積極參與改革運(yùn)動(dòng)。

在1960年代，隨著基督教民主黨的上臺(tái)，革命左翼運(yùn)動(dòng)確實(shí)開始支持武裝斗爭(zhēng)。他們說：“我們看過分析模型。看看阿連德參選的次數(shù)，他從未獲勝。為什么我們要一而再再而三支持同樣的，古老而疲憊的戰(zhàn)略呢？”對(duì)智利革命左翼來說，真正帶來改變的，是阿連德的獲勝，因?yàn)樗蝗婚_啟了豐富的草根社會(huì)斗爭(zhēng)的可能性。

阿連德經(jīng)常被稱為“總統(tǒng)同志”（compa?ero president）。他承諾，與過去不同，國(guó)家軍隊(duì)不會(huì)再用來鎮(zhèn)壓人民。社會(huì)上的許多人認(rèn)為他們的改造社會(huì)的愿景前途大好，因?yàn)榭偨y(tǒng)支持他們。事情開始發(fā)生變化，在以前，警察和軍隊(duì)經(jīng)常強(qiáng)行中止罷工，并將人趕出棚戶區(qū)。

阿連德的人民團(tuán)結(jié)聯(lián)盟政府執(zhí)政了一千天，它的表現(xiàn)如何？帶來了多少改變？

施洛特貝克：我們太過經(jīng)常討論“大寫”的革命——革命發(fā)生，奪取國(guó)家政權(quán)。但是，有很多方式可以實(shí)現(xiàn)較小的變革：人們第一次抵抗自己的老板，人們組織他們的鄰居，集體采取行動(dòng)占領(lǐng)土地，建設(shè)自己的新社區(qū)。 這些都是人們?cè)诶斫庾晕彝鐣?huì)的關(guān)系中所發(fā)生的根本轉(zhuǎn)變。

在智利發(fā)生的事情就是我所謂的“日常革命”。人們看待自己在社會(huì)中的位置的方式發(fā)生了變化，并開始付諸行動(dòng)。 在某些方面，這些小規(guī)模的變革的確不比武裝起義的幽靈來得激烈，它不是山區(qū)里留著胡子的革命家，也不是在城市里制造炸彈的邋邋遢遢的大學(xué)生——這些形象是我們?cè)谙胂罄∶乐薷锩邥r(shí)經(jīng)常涌入腦海的。

但是，當(dāng)人們聚集在一起試圖改變他們的日常現(xiàn)實(shí)時(shí)，這些改變便挑戰(zhàn)了現(xiàn)狀，挑戰(zhàn)了智利傳統(tǒng)地主精英們所擁有的事實(shí)上的權(quán)力。因此，他們對(duì)現(xiàn)狀構(gòu)成了威脅——他們要求更有尊嚴(yán)的生活，他們要求更能感受到平等的社會(huì)。

革命左翼運(yùn)動(dòng)與人民團(tuán)結(jié)政府有什么關(guān)系？它是如何參與你剛才提到的這些日常轉(zhuǎn)變中來的？

施洛特貝克：革命左翼運(yùn)動(dòng)從未加入過阿連德的人民團(tuán)結(jié)聯(lián)盟——雖然他們主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的安德烈斯·帕斯卡·阿連德（Andrés Pascal Allende）是阿連德總統(tǒng)的侄子，所以他們有著密切的個(gè)人聯(lián)系和溝通——通常情況下，革命左翼運(yùn)動(dòng)被描繪成極端的左翼，是阿連德政權(quán)一側(cè)的刺頭。

我在《超越先鋒隊(duì)》一書中，更關(guān)注革命左翼運(yùn)動(dòng)如何更多表現(xiàn)為斗爭(zhēng)中的盟友——在阿連德政權(quán)與民眾合作時(shí)，革命左翼運(yùn)動(dòng)更像是一個(gè)盟友。有些時(shí)候，其中會(huì)有相當(dāng)自相矛盾的情況——革命左翼運(yùn)動(dòng)被要求壓抑自己的主張，去迎合阿連德的新住房政策，或和他的新農(nóng)業(yè)政策站在一起，而不僅僅是呼吁更大更大的行動(dòng)，他們被要求要考慮他們的行為會(huì)不會(huì)對(duì)阿連德的執(zhí)政能力造成影響。

因?yàn)樗麄円蟾炻鋵?shí)土地改革，更快推動(dòng)變革，對(duì)嗎？

施洛特貝克：是的。關(guān)于革命有一個(gè)經(jīng)典的辯論——你應(yīng)該走多快？你是應(yīng)該盡快開展行動(dòng)并鞏固這些革命性變化，以此來鞏固對(duì)權(quán)力的控制，還是應(yīng)該一步一步慢慢走？

阿連德非常努力在智利的體制框架內(nèi)工作，不逾越智利的憲法，這自然就在某種程度上存在矛盾，因?yàn)閼椃ǖ牧⒎康牟皇菫榱耸构と穗A級(jí)受益，它的目的是加強(qiáng)已經(jīng)擁有權(quán)力的人的權(quán)力。

因此，智利的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)體現(xiàn)出了資本主義自由民主在回應(yīng)人民訴求時(shí)的真正局限。當(dāng)越來越多的人想在其中要求一些東西時(shí)，自由的民主制度能在多大程度上提供回應(yīng)？突破點(diǎn)又在哪里？

你研究了康塞普西翁（Concepción）市的例子。在那里，工人們?nèi)硇牡赝度氲竭@個(gè)過程中來挑戰(zhàn)既有的權(quán)力制度。在那里和全國(guó)其他地方，這些挑戰(zhàn)遇到了什么？

施洛特貝克：阿連德執(zhí)政的第一年，他的政府在執(zhí)行政策方面非常成功，反對(duì)派則比較沉默。但是從1972年開始，他們推出了所謂的“老板罷工”（Boss’s Lockout）。這是使智利經(jīng)濟(jì)陷入停滯的戰(zhàn)略的一部分。 今天，我們得感謝華盛頓特區(qū)的國(guó)家安全檔案館。在那里我們找到到了所有文件，詳細(xì)說明了美國(guó)政府如何幫助推動(dòng)了這項(xiàng)政策——尼克松直接下令“讓經(jīng)濟(jì)大聲尖叫”（“make the economy scream”），這項(xiàng)命令是在阿連德于1970年9月當(dāng)選之后的幾天內(nèi)就發(fā)出的。

關(guān)于阿連德時(shí)代的經(jīng)典記憶或圖像之一，是人們排著長(zhǎng)隊(duì)，沒有糖，沒有石油，基本消費(fèi)品依賴配給，非常短缺。正如我們現(xiàn)在所知，很多這些短缺都是人為創(chuàng)造的。店主決定將產(chǎn)品從貨架上取下并在黑市上以更高的利潤(rùn)出售，而不是滿足阿連德通過其政策創(chuàng)造的不斷增長(zhǎng)的消費(fèi)需求。

阿連德時(shí)代的標(biāo)志性形象之一也是關(guān)于排隊(duì)的：一位工人貼出一張海報(bào)——“在這個(gè)政府治下，我必須排隊(duì)等候，但我支持這個(gè)政府，因?yàn)樗俏业摹！比藗兡軌蛞庾R(shí)到阿連德政府的諸多問題來自于反對(duì)者正在破壞他的施政——不是因?yàn)榘⑦B德無能，也不是因?yàn)樽笈蔁o能。

是的，在阿連德政府中存在著效率低下和其他各種問題，但實(shí)際上，主要還是反對(duì)阿連德的經(jīng)濟(jì)和政治力量的共同努力（以及軍方和美國(guó)政府的行動(dòng)）成功束縛了阿連德執(zhí)行其承諾的政策的能力。

人們對(duì)美國(guó)在破壞阿連德政府中的角色有多了解？

施洛特貝克：我想大多數(shù)人都知道情況。其中一個(gè)原因是因?yàn)?972年曝光了一項(xiàng)丑聞：美國(guó)ITT公司的智利子公司游說中央情報(bào)局干預(yù)和資助智利的幾支變節(jié)的軍方部隊(duì)，試圖讓阿連德在1970年9月當(dāng)選到1970年11月宣誓就職之間的兩個(gè)月窗口期被迫下臺(tái)。

因此，盡管白宮方面公開宣稱他們對(duì)智利持中立態(tài)度，或者對(duì)阿連德沒有正式的反對(duì)立場(chǎng)，但在幕后，中央情報(bào)局和白宮都積極反對(duì)阿連德，這是相當(dāng)普遍的認(rèn)識(shí)。

三、民主與革命左翼運(yùn)動(dòng)

這段時(shí)間中人們還試著去變革了哪些東西？特別是有哪些和大眾民主有關(guān)？你能舉一些這樣的例子談?wù)剢幔?/u>

施洛特貝克：在南部工業(yè)城市康塞普西翁，參與式民主有著悠久的傳統(tǒng)。 例如，康塞普西翁大學(xué)的學(xué)生政治是由學(xué)生集會(huì)驅(qū)動(dòng)的。在1960年代后期，就出現(xiàn)了大規(guī)模的大學(xué)改革運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)多少將革命左翼運(yùn)動(dòng)推向了國(guó)家舞臺(tái)。

在棚戶區(qū)運(yùn)動(dòng)中也有類似的參與式民主實(shí)踐。城市中無家可歸的窮人會(huì)成立委員會(huì)，辯論應(yīng)不應(yīng)該占領(lǐng)空曠的土地。這樣大規(guī)模的城市土地“占領(lǐng)”會(huì)耗時(shí)數(shù)月，然后他們會(huì)成立城市窮人自我管理的“住民”（pobladores）大會(huì)。

因此，在這個(gè)地區(qū)存在著不同類型的參與式民主實(shí)踐。在阿連德上臺(tái)后，人們努力將這些實(shí)踐擴(kuò)展到區(qū)域?qū)用妗Ｎ以谶@本書的其中一章中詳細(xì)介紹了1972年7月舉行的康塞普西翁人民大會(huì)。這場(chǎng)大會(huì)旨在為草根社會(huì)領(lǐng)袖和政黨活動(dòng)家提供一個(gè)空間，讓他們可以聚集在一起討論革命應(yīng)該走向何方。

你在書中探討的問題之一如書的標(biāo)題所示——在很多這種基層動(dòng)員中扮演重要角色的革命左翼運(yùn)動(dòng)，在意識(shí)形態(tài)上是一個(gè)非常自上而下的列寧主義組織。但盡管他們有這種意識(shí)形態(tài)和組織，你卻認(rèn)為它的實(shí)踐實(shí)際上要更加復(fù)雜。這怎么說？

施洛特貝克：我認(rèn)為，革命左翼運(yùn)動(dòng)的成功和馬克思列寧主義的意識(shí)形態(tài)關(guān)系不太大，這與康塞普西翁的左派工人階級(jí)文化傳統(tǒng)有很大關(guān)系。 革命左翼運(yùn)動(dòng)成功的部分原因，是當(dāng)?shù)厝思尤肓怂麄兊男辛小?/p>

通常情況下，拉丁美洲的革命左翼運(yùn)動(dòng)和其他革命左翼團(tuán)體都被視為只想辯論意識(shí)形態(tài)的學(xué)生團(tuán)體 ——只打嘴炮不做事。而智利的革命左翼在阿連德時(shí)代如此有趣，是因?yàn)樗麄儧]有停留在僅僅動(dòng)動(dòng)嘴皮子。至少在南部工業(yè)省份康塞普西翁（Concepción），它確實(shí)變成了草根的革命運(yùn)動(dòng)，而不僅僅是一個(gè)自上而下的先鋒隊(duì)。

這種運(yùn)動(dòng)和他們的盟友如何應(yīng)對(duì)反對(duì)阿連德的力量？ 阿連德如何處理他們？

施洛特貝克：在基層，人們強(qiáng)烈要求站出來阻止諸如“老板罷工”這樣的行動(dòng)，特別是在康塞普西翁這種左翼占到多數(shù)的地方。 他們說：“右翼甚至可以在圣地亞哥的街道橫著走，但在康塞普西翁不可能。”所以我們看到這樣的例子：人們走出家門，占領(lǐng)一家面包店，并說面包店需要為每個(gè)人生產(chǎn)好面包——不是說僅僅以高價(jià)向城市居民出售高質(zhì)量的面包，而是要讓面包店所在城鎮(zhèn)的煤礦工人及其家人也可以享受到這些面包。

阿連德的情況就麻煩多了，因?yàn)樗趫?zhí)政。他必須找到擺脫這種僵局的方法。他的聯(lián)盟中更激進(jìn)的左翼說：“要更關(guān)注這些草根運(yùn)動(dòng)。”共產(chǎn)黨的其他人則較為溫和，他們說：“應(yīng)該繼續(xù)嘗試與中間派的基督教民主黨人談判，找到一個(gè)政治解決方案”。因此，阿連德實(shí)際上同意了兩名軍人進(jìn)入他的內(nèi)閣，作為擺脫1972年’老板罷工’運(yùn)動(dòng)的條件之一。

阿連德面臨的部分挑戰(zhàn)是越來越難以找到中間派。中間派逐漸移動(dòng)，越來越接近右翼。最終，基督教民主黨的大多數(shù)人都支持專制右翼，支持以軍隊(duì)解決問題。

四、軍事政變與獨(dú)裁統(tǒng)治

智利前總統(tǒng)奧古斯托·皮諾切特，1973年經(jīng)政變推翻阿連德政府后上臺(tái)，1990年下臺(tái)。

1973年9月11日的政變推翻了阿連德的政府。在此之前的幾個(gè)月里，人們是否意識(shí)到了這種威權(quán)主義的解決方案即將到來？

施洛特貝克：許多人認(rèn)為會(huì)有一場(chǎng)政變即將來臨。他們認(rèn)為阿連德顯然無法完成六年任期。但我認(rèn)為很少有智利人對(duì)軍事鎮(zhèn)壓的暴力和殘酷程度有任何概念。

暴力不僅針對(duì)阿連德及其政府成員，而且針對(duì)所有社會(huì)階層——工人、農(nóng)民、母親中心（智利的婦女組織）、棚戶區(qū)居民、學(xué)生。這些人是動(dòng)員起來支持阿連德的人群，他們作為社會(huì)的一部分，是智利政治生活走向更廣泛民主的積極力量。

在政變發(fā)生后的幾天和幾周內(nèi)發(fā)生了大規(guī)模的逮捕和拘留，然后隨著秘密警察部隊(duì)的成立，這些逮捕和拘留變成了處決，變成了讓左派政治激進(jìn)分子被拘留，被失蹤。他們有針對(duì)性地消滅革命左翼運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義黨人、共產(chǎn)黨人和其他左翼團(tuán)體。

在獨(dú)裁和鎮(zhèn)壓方面，智利人的經(jīng)歷與其他拉美國(guó)家有所不同的是從秘密酷刑中心幸存下來的智利人的數(shù)量。官方的真相委員會(huì)報(bào)告承認(rèn)有3,200名智利公民被軍政府處決或謀殺，但有38,000名政治犯從拘留和酷刑中幸存，另有300人經(jīng)歷了較短的拘留，經(jīng)歷了對(duì)工人階級(jí)社區(qū)的大規(guī)模突擊搜查。

我認(rèn)為這樣的暴力程度也意味著許多智利人開始相信軍政府的政權(quán)所傳播的一些敘事。他們相信軍政府這么做是必要的。人們需要一種敘事來理解為什么會(huì)發(fā)生這種情況。所以隨著時(shí)間推移，他們開始認(rèn)為這些左翼團(tuán)體中的一些人不僅僅是當(dāng)?shù)氐慕處熁虍?dāng)?shù)氐氖虚L(zhǎng)或者是面包師，而是懷有顛覆意圖的恐怖分子。

在十七年的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治期間，這種恐懼文化真正進(jìn)入了智利社會(huì)的結(jié)構(gòu)。智利的獨(dú)裁統(tǒng)治持續(xù)時(shí)間，要比南美洲其他大多數(shù)執(zhí)政的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治長(zhǎng)得多。

似乎改寫歷史也是皮諾切特執(zhí)政的一部分，以抹去人民團(tuán)結(jié)聯(lián)盟政府和支持它的左翼基層運(yùn)動(dòng)的記憶——一方面是通過殺害革命參與者，另一方面是重寫歷史，指責(zé)一直在談?wù)摰慕M織，即革命左翼運(yùn)動(dòng)。他們的論點(diǎn)是，革命左翼運(yùn)動(dòng)太左，把阿連德帶左了，這才發(fā)生了一切壞事。所以他們難辭其咎。回顧歷史，你怎么看待這種說法？

施洛特貝克：我認(rèn)為這些敘事更多的是為政治鎮(zhèn)壓提供理由，并為經(jīng)濟(jì)問題的持續(xù)影響辯護(hù)。

我之所以進(jìn)行這些研究，部分原因是，革命左翼運(yùn)動(dòng)這個(gè)群體經(jīng)過獨(dú)裁統(tǒng)治、1990年代和21世紀(jì)初期，已經(jīng)成為了替罪羊。人們不認(rèn)為他們的歷史值得研究，談?wù)撍麄円膊话踩驗(yàn)殚L(zhǎng)期以來，人們參與其中都需要非常保密。

因此，我寫這本書的部分效果，是為這些草根活動(dòng)家提供一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們談?wù)撍麄兊哪繕?biāo)。是什么促使他們加入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)？ 這樣也可以讓讀者自己去判斷，這些人就怎么對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅了。

如果我們可以把這場(chǎng)革命叫做一場(chǎng)選舉式革命，那么拉丁美洲的左派可以從這場(chǎng)革命的失敗中汲取什么教訓(xùn)呢？你是否認(rèn)為它強(qiáng)化了武裝斗爭(zhēng)是唯一途徑的觀念？

施洛特貝克：如果我們看看1970年代和1980年代的中美洲，答案肯定如此。智利經(jīng)驗(yàn)提出的問題是，你如何與一個(gè)不愿意遵守民主游戲規(guī)則的反對(duì)派合作？人們?cè)倥u(píng)阿連德，他也確實(shí)是個(gè)真正的民主派。

通過阿連德的智利，我們突出看到，在公民參與自由資本主義民主中，存在著切實(shí)未解決的緊張關(guān)系。除了每四年舉行一次選舉投票外，還有什么平臺(tái)可以讓他們的聲音被人聽到？

它還涉及到社會(huì)運(yùn)動(dòng)與政黨之間的張力。政黨在多大程度上與社會(huì)運(yùn)動(dòng)合作和控制社會(huì)運(yùn)動(dòng)？社會(huì)運(yùn)動(dòng)在多大程度上仍然存在于制度渠道之外，并且能夠在社會(huì)中更廣泛地施壓、對(duì)話、尋求改變？軍政府沒有解決這些問題，而只是壓制了它們。

最后，我們來談?wù)剼v史的連續(xù)和斷裂的問題。2011年，智利爆發(fā)了群眾運(yùn)動(dòng)，學(xué)生和其他人譴責(zé)新自由主義的緊縮政策。我在閱讀《超越先鋒隊(duì)》時(shí)覺得受到觸動(dòng)的地方之一，就是過去的運(yùn)動(dòng)在智利歷史中為未來的運(yùn)動(dòng)提供了資源——1930年代和1940年代的大眾斗爭(zhēng)在1960年代后期的運(yùn)動(dòng)中繼續(xù)存在。但之后，智利經(jīng)歷了十七年的巨大的斷裂，軍政府試圖抹去所有的記憶或完全重寫歷史，所以那些參與1970年代早期運(yùn)動(dòng)的左翼人士甚至害怕提及歷史與討論歷史。

2011年這場(chǎng)大規(guī)模運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到高潮時(shí)你身在智利。你覺得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)如何與你筆下的阿連德人民團(tuán)結(jié)聯(lián)盟政府那一千天的歷史相關(guān)聯(lián)？

施洛特貝克：2011年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是對(duì)新自由主義的緊縮措施和獨(dú)裁統(tǒng)治期間進(jìn)行的教育私有化的回應(yīng)。

智利這一代年輕人通常被稱為“沒有恐懼的一代”，因?yàn)樗麄兪窃讵?dú)裁統(tǒng)治結(jié)束后的1990年代出生的。在他們創(chuàng)造的抗議策略節(jié)目單中，你看到了占領(lǐng)街道、占領(lǐng)學(xué)校，你可以看到以愉悅和解放為中心的政治動(dòng)員的回歸。而且，這可以深入智利人在千日革命中所經(jīng)歷的日常生活的記憶——?jiǎng)?chuàng)造歷史的感覺，成為更廣泛運(yùn)動(dòng)的一部分。

因此，我認(rèn)為如今的運(yùn)動(dòng)，在規(guī)模和歡騰程度上存在明顯的相似之處，他們也同樣希望尋求新的政治行動(dòng)形式。這些特點(diǎn)將1960年代與今天的當(dāng)代學(xué)生運(yùn)動(dòng)連接了起來。