“我們在所有季節里對夏天賦予最過載的意義，我們對夏天期待最高。”

在英國作家阿莉·史密斯“季節四部曲”第四部《夏》中，人們在夏天懷著共同的破碎記憶相遇——莎士比亞《冬天的故事》是一個不朽的故事，它在80年代的夏日上演。阿莉·史密斯（Ali Smith），1962年生于蘇格蘭因弗內斯，現居住在劍橋。她曾四次入圍布克獎，兩次入圍百利女性小說獎，并在2015年憑借《雙面人生》獲得該獎，同時，《雙面人生》還斬獲了首屆金匠獎和科斯塔文學獎。本文為《夏》這部小說的譯者劉慧寧所撰譯后記，澎湃新聞經作者授權刊發，原文標題為“夏的共振，觸摸身體里的夏天”，現標題為編者所擬。

阿莉·史密斯

薩莎的胸口充盈著一股溫暖，她很小的時候曾問媽媽這是什么，因為這感覺實在美好，媽媽說那是你身體里的夏天。

1

“人到底想從彼此身上獲得什么？……那場分裂了全國、分裂了她的家庭的投票，像切片刀切奶酪一樣，從日常正中間切下去，切出所有人都不知道如何處理的一股苦澀恨意……這就像一張通行證，允許一個人為了另一個人而對其他人作惡。”將人群和家庭割裂的不只是貫穿阿莉·史密斯“季節四部曲”的脫歐公投，還有疫情，還有許許多多需要你我在這個網絡時代表態的事，一條新聞，一次購物選擇，一個詞匯的使用……作為“季節四部曲”的最后一部，《夏》以更尖銳的筆法切入現實、切入當下，她直面人類在21世紀20年代面臨的新現實——COVID-19，將人物置于疫情時代，延續凌亂、錯時的意識流風格，描繪社會和個人在這種普遍困境下更深入的難題。如果說前三部更多是關于英國或歐洲，那這一部則可在當下引發各國人的共鳴，一場國際性的危機以共同、共時的經驗將全體人類聯系在同一股感受中，并且在這股感受中，人類又一次認識到作為人意味著什么，人性意味著什么，人類的困境是什么。

《夏》

《夏》的開場是幾段戲謔的家庭鬧劇，阿莉以輕松的對話勾勒出觀點各異的一家三口的形象：左傾的環保衛士姐姐薩莎、殘留著愛國熱忱的搗蛋鬼弟弟羅伯特、逃避現實又陳詞濫調的媽媽格蕾絲。阿莉不止步于描摹人物的價值觀和心理，她甚至還為每個人物都安排了一套政治觀，偏左的分一撥，偏右的分一撥，每一撥中每個人的觀點又各有側重點和程度差異。在跳脫靈動、互相穿插的家庭場景中，對話從生活具體出發，折射出政治觀的碰撞，唇槍舌劍，雖然基于英國的政治背景，卻也像是我們在日常生活中可能遇見的拌嘴：是否該貶低政府要員，是否支持脫歐，如何評價移民政策，如何看待中年危機……這樣的小型辯論貫穿整本書，在后續延伸至其他人物，如阿什莉、夏洛特、亞特，每個人物都毫不掩飾自己的觀點，為這場觀點大爆炸貢獻一種聲音——這便是阿莉看見的和想描摹的社會現實和生活圖景，互聯網放大了人的自我，每個人的聲音都觸及和涉及更遠了，界限交疊，人與人的關系從未如此交錯與碰撞。

2

在觀點爆炸之間，阿莉又時不時地將讀者拉回純真、溫暖的氣氛里，這些部分體現于前三部中已出現的丹尼爾身上，更體現在和羅伯特有關的情節里，癡迷愛因斯坦的13歲小子羅伯特可能是當代場景中最浪漫的人。他通過愛因斯坦的理論理解這個世界，理解時空和人際關系，在他看來，“愛因斯坦是一位墜入愛河的男人，一個由愛意——對萬物的愛意——驅動的男人”。他是一名純愛戰士——他將對夏洛特的一見鐘情定義為純愛——愛的際遇讓他更加理解愛因斯坦的觀點：

如果愛因斯坦拿起一面鏡子照照自己的臉，以光速，即每秒186000英里的速度運動，而光以同樣的速度離開他的臉，愛因斯坦可以追趕上正在離開他的臉的光嗎？

他在思考著名的鏡子實驗，當光離開愛因斯坦的臉。……但是在此刻之前，在今日之前，他還從未真正理解，從未像此刻這般真正明白自己什么都不懂，不懂詞語和現實——光，速度，能量，鏡子，臉——實際上曾經和現在意味著什么。

光在離開。

它在離開羅伯特的臉。

自他認識夏洛特以來，他在默默地思考他與她的年齡差，“那是一個看上去30歲左右的人”。然后，突然在結尾處，在與她獨處時，他拋出一段愛的表白，不提心意，卻充溢著溫暖：

如果我和你，我是說如果，站在一個黑洞的邊緣。而實際上我們并沒有。但如果我們站在一個黑洞的邊緣。假如你正好比我離邊緣更近。

然后呢，夏洛特說。

我們都回到地球，羅伯特說。然后我會比你老得快一點，因為我站得離黑洞遠一點，等我們回到地球的時候，我們的年齡差也許已經填上了。

3

夏是本書的一個母題。

詩人艾米莉·狄金森寫過一首詩，我很喜歡。里面寫到如果剖開一只云雀會如何（不過她的表達比我詩意多了）。我不禁想象，如果剖開一只樓燕——當然只是打個比方——我們會發現它體內攜帶著一條卷起的口信，展開會是這個詞：

夏（S U M M E R）。

夏，意味著隨著夏天而來的樓燕；意味著丹尼爾在“二戰”時遭遇的拘留；意味著丹尼爾與妹妹漢娜對彼此的思念；意味著海洛與利安德跨越海洋之隔的神話故事；意味著洛倫扎·瑪澤蒂經歷的屠殺；意味著居家中的生活；意味著母親格蕾絲追憶的青春；意味著無憂無慮——

夏天就像沿著一條路一直走下去，就像此刻一樣，向著光明和黑暗前行。因為夏天不單純是愉快的故事。因為如果沒有黑暗，也就沒有愉快的故事。

而且夏天必然純粹代表著一個想象出的結束。我們向它前行，本能地喜歡它，必然意味著什么。我們全年一直在尋找它，期望它，向它前行，就像地平線承諾著一場日落。我們總是在尋找一片成熟的展開的樹葉，一片展開的溫暖，一份承諾，很快有一天我們肯定能夠放松休息，享受夏天的滋養；很快有一天我們會得到這個世界的善待。就好像真的會有一個更友善的結局，不只是一個可能性，而是確鑿無疑的，你的腳下將自然會鋪上一片和諧，仿佛一片陽光燦爛、獨獨為你展示的風景。就好像一直以來，你在地球上的時間，都是為了能在一塊溫暖的草地上愉快地舒展全身的肌肉，嘴里叼著一根甜甜的長草莖。

無憂無慮。

夏一詞，串起人們對人生的期待與憂慮，所有人物，或年老或年輕，身處“二戰”、80年代、當今，一同共振。歷史猶如一片網，沒有線性的先后之分，同時發生，同時發展。丹尼爾的思念與格蕾絲的思念、夏洛特的思念共振，“二戰”的拘留與當代的拘留、隔離共振。亞特的探訪之行更是通過揭露他的身世之謎而串起《冬》之中索菲亞的情節、《秋》之中丹尼爾的情節，創造了一股命運的共振。

夏，也意味著《冬天的故事》，這部在第二部《冬》之中被仿擬、在《夏》之中格蕾絲年輕時曾參演的莎士比亞著名劇作。

《冬》

《冬天的故事》雖點了“冬天”，但“其實整出戲都是關于夏天。就像里面說的，別擔心，另一個世界是可能的”，“一個悲傷的故事最適合冬天了。因此莎士比亞在其中注入了悲傷……讓冬天染上疫病，就是為了可以創造出夏天，讓一個悲傷的故事中誕生出一個愉快的故事”。借助夏這個母題，阿莉想帶來的是另一個世界，是希望。

有時如同哲學隨想，有時如同交流慰藉，此種共振，帶來一種獨特的閱讀體驗，就像聽一首層次豐富的電子音樂，微妙的重復和聯系之間時不時迎來一股心念的震動。這讓人想起德勒茲的音樂觀，音樂揭示的時間“不是次序時間（chronos），而是永恒時間（aion），是此性（haecceities）和生成（becoming）的浮動時間”。

4

時間和空間將我們纏繞在一起……讓我們分開的是更為宏觀的東西。通常是這樣。問題在于，我們習慣于認為我們是分開的。但這是錯覺。

人與人的關系，這一主題曾出現于前三部中，在這一部中，新冠管控的背景更是放大了這一點。在“關系”這個平面上，孤獨、自由、愛，像一個循環又彼此拉扯的三角，不知道哪一頭是極點、哪一頭是中點。阿莉構造的情節讓我們去想，此時此地，一個人對于另一個人意味著什么呢，人與人之間的介質是否改變了。

這份愛進一步蔓延，堵住了她的鼻子。

她坐在床單上，通過嘴呼吸，她想念她的母親，她死于2012年，還有她的父親，他于一年后去世。

親愛的上帝。

她現在已徹底沒有了家人。

她正住在另一個人的家人的家，而不是她的家。

她捂住臉，無聲地在雙手后哭泣。

好了好了。

振作起來。

謝天謝地他們去世了，不用經歷這些，你也不用坐在此處擔心他們。

管控開始后，雙親已離世的夏洛特住在前男友亞特家，與他的姨媽艾瑞絲同住，艾瑞絲成為她生命中的新照顧者，她們將一起照顧被釋放的被拘留者。這些人里可能包含薩莎關心的流浪漢史蒂夫。亞特渴求與前女友夏洛特保持聯系，并愛上了伊麗莎白。亞特愛上的伊麗莎白，對丹尼爾有一種特殊的情愫，照顧著已不能下床的他。丹尼爾和索菲亞曾有過往，亞特實際上是他的兒子。羅伯特愛上夏洛特，夏洛特關心著他父親的女朋友阿什莉。人與人互相纏繞，當代的人際關系似乎不如以往簡單清晰，交往呈現點對點的模式。

如果我們依著愛因斯坦的思路，將你和我和時間和空間相加，會得到什么？

什么呢？會得到什么呢？丹尼爾說。

我和你就不再只是我和你，漢娜（羅伯特）說。我們會得到我們（us）。

也許正如羅伯特引用愛因斯坦想表達的，我們與彼此、與宇宙都是關聯的，人只有從“分離的錯覺”中解脫才能獲得內心的平靜。

5

這部小說的翻譯自然是難的。阿莉力求還原當代年輕人的新潮語言，連emoji都用上了。新詞、俚語、新造詞、典故（尤其是莎士比亞）、雙關語、雙語梗，都是難點。跳脫的情節造成的理解困難也是一點，還有一處甚至出現了成段的打油詩，這些都讓人撓頭。阿莉特別愛用雙關語“抖機靈”，這其中的意涵和效果很難轉換到中文里。但一旦完成一處幾近完美的翻譯，心頭又會涌上一股“Click！”的滿足感。

6

這部小說寫于新冠暴發初期，出版于2020年8月，翻譯始于2021年3月，經歷了漫長的三年疫情后，于2022年底至2023年初管控放開時進入中文版最后的校訂階段，并將于2023年夏天誕下中文譯本。我在患上新冠時，讀著書中關于新冠的文字，生出一種慨嘆命運的荒誕感。它在疫情的不同階段，帶給我不同的共鳴。它跨越了那三年的時空，也將超脫于那時空，超出我們的時代。阿莉又一次完成了她想做的事，記錄現實，描摹人類。

點擊維瓦爾第的《夏》，在音符的暴風雨中閱讀這本書吧。