本期內容來自文化有限vol.190《老派少女購物路線：最好的懷念是怎樣的？》下的聽友留言。

急速變動的今天，依然有人在堅持一些“老派”習慣，是家族記憶，個人堅守，也是對時代輕微的抵抗。在《老派少女購物路線》的作者洪愛珠看來，外婆、媽媽一代代傳下來的菜式，是她追憶親情的支點。

在文化有限播客vol.190節目下，很多聽友留言投稿了自己的“老派”時刻。老派是一種生存之道，在人人渴望前衛新潮的世代，不妨老派一點。

01

@菲比在看書

這本書看第一篇就淚目了，因為想起我媽媽的離世。

三年前我新家剛裝好，媽媽就生病了，一直到去世也沒機會來一次，只給她拍過幾次視頻看，但是廚房里也擺著很多媽媽買的餐具和鍋子。

現在做一些媽媽愛做愛吃的菜式的時候，就很后悔以前媽媽給我講做菜訣竅我都在溜號。總感覺健康的媽媽還會活很久很久，再給我做幾十年飯，沒想到我們母女的緣分只夠我吃二十多年媽媽的飯。

@AAA宇宙廢話批發李姐

91年，老派時刻，大概就是獨居的時候，自己憑著記憶，做小時候媽媽會做的時令蔬菜：涼拌茄子、鹵面條、胡辣湯。

那天自己出去買了各種食材做了8歲吃過的家庭版胡辣湯，懷念著無憂無慮的四年級，體會著媽媽作為一個女性，要同時面對工作、養娃、操持家庭、一日三餐的辛苦和強大。

但是我這體會，晚了二十多年，也沒辦法讓她知道了。那天吃著胡辣湯，自言自語：“媽媽你看我做飯水平提高了呢。”大概這就是最好的懷念吧。

02

@吧嗒吧嗒tt

當外婆走了一段時間后，我突然發現從小吃到大的、外婆最拿手的一道菜“涼拌雞”，好像再也吃不到了。不管媽媽姨媽怎么做，都再也不是外婆的那個味道，即使是配料制作步驟都一樣，就是缺了一點兒你說不上來的東西。

在那一刻，我也突然變得警惕，想留住什么。我是成都人，從小家里人都變著法做好吃的，每年春節一桌也是十多道菜，在我印象里，外婆永遠都在小時候家里那個狹長的廚房忙碌一天，到晚飯點就變出一桌菜來，我總是喜歡跑到廚房偷嘴，提前為大家子品嘗美味……

后來外婆年紀越來越大，我越長越高，外婆越來越矮小，佝僂著背，左手扶著灶臺，右手拿著瓢鏟，媽媽姨媽也進來幫忙，廚房顯得更小了。再后來搬了新家，再后來外婆走了。

謝謝《老派少女購物路線》和文化有限，我準備把這一切都記錄下來。

@Lanie

最后的獨白配樂讓我眼淚止不住流下來，我突然很想很想外婆，想起過年時擁擠的廚房里蒸籠上冒起的白煙，里面有胖乎乎的饅頭，沒放糖吃起來卻是甜的。

外婆有一口老舊的奶鍋，她用這個鍋給我做飯，不知道放了些什么，做好后要放到洗碗池里，池底有未流盡的水，只需片刻拿起來用一把大勺子用力往鍋底鏟、翹，最后拌勻，整鍋飯就點綴了很多金黃的飯粒，外婆說這叫“香香飯”，飯里的鍋巴最香了。

外婆煮的面，清湯，除了有些醬油的顏色，其他什么配料都沒有，吃起來鮮香到不可思議，我一直覺得神奇，這是外婆才會施展的魔法。長大了才知道，外婆自己煉制豬油，每每給我下面就放上一大勺，我吃飯的鮮香是豬油的味道。

小時候生病，我什么也吃不下，唯獨米粥愿意吃。外婆給我熬米粥，總是一直用勺不停攪拌，她說這樣熬的才香才濃稠，一定要慢慢攪拌，勺貼著鍋底，這樣粥里的氣泡才不會炸出來燙到人。一直到現在，我給孩子熬粥也還是這樣，用最普通的鍋站在鍋前細細攪拌，好像外婆對我的愛跟我對兒子的愛都一圈一圈攪拌了進去。

外婆已經不在了，我也快四十歲了，每每想到外婆還是會流淚，她有太多太多東西刻進了我的心里。我的老派，可能就是做著跟外婆一樣的事，延續著她的習慣，記著她做飯時跟我說的小技巧，甚至在廚房里的背影也越來越像她吧。

@三角貓露西

我看這本書的時候，就十分想念我姥姥做的筱面。小時候就是吃姥姥做的筱面魚筱面窩，澆上茄子鹵，超級好吃。把書放下就給我姥姥打電話，問她家里有沒有夜面，周末回去給我做點。

我姥姥特別興奮，中午一邊吹著電扇一邊搓著筱面魚魚，還讓我給她拍視頻，說自己八十多了還這么能干。只可惜她很久沒做過筱面了，沒把握好，面做軟了，她很懊悔，我照顧她的面子，把軟塌塌的筱面都吃了。

03

@萬萬-

在這個出行已經不用取票的年代，我仍然堅持在車站取出車票，好好保存。和男朋友大學四年異地戀愛，攢了200多張車票。月初的時候我們就坐動車見面，月末的時候他就坐一夜的綠皮火車從濟南到煙臺找我。日子過得緊巴巴的，但幸福而滿足。今天，是我們在一起的六周年紀念日，我在濱州，他在北京，希望我們再努努力早點結束異地戀，讓這些年的“車站相遇又別離”早早變成“我們一起走遍萬水千山”。

04

@Jadore22

年初爸爸剛剛過世。他一直是家里的大廚，紅燒魚、海鮮等等美好的味道永遠的停留在記憶里。從確診到去世的一年時間里，每一次他做的菜都讓我想落淚，最后一個畫面是爸爸扶著腰、弓著背，在廚房炒我最愛吃的孜然炒肉。又是想念爸爸的一天。

05

@Tttttxy

從小被爺爺奶奶帶大的我，懷念著軍人爺爺熬的那一鍋合子稀飯。爺爺曾說，行軍路上為了解決大部隊的口糧，會把白米、粉絲、面條、花生等等手邊有的食材，根據熟的快慢程度不同，逐個放進鍋中，咕嚕咕嚕。

我也曾聽到過這美妙的旋律，等待的過程既美好也漫長，等到一整鍋稀飯熬好，早已饑腸轆轆。爺爺拿出大碗留上一大勺，配上奶奶腌制的豆腐乳，別提有多美味！

爺爺去世后，盒子稀飯的味道我再也沒有感受過，不會做也不愿意去做，害怕勾起當時的回憶，甜甜的可是再也不會有的味道。親人離世的時候，還不是最悲傷的，最怕的是回家后空空的冰箱、皺皺的床單、桌上無人收拾的混亂場面。

@Phoebe TzUR

小時候我們沒有羽絨服，那時候冬天的時髦衣服叫滑雪衫，特別耐寒。當時的人喜歡戴袖套，一件衣服會穿很久，怕臟怕洗怕沒了衣服穿，還要留給弟弟妹妹。袖套現在很少人戴了，衣服臟了就扔了再買，甚至買了來不及穿。

說到電視、報紙，想起以前爺爺是知識分子，認識字，總是看報紙，用圓珠筆劃線。他總愛看戲曲和《法治在線》，不允許我看動畫片，為了看電視我只能和他一起看那些節目。可惜如今也沒能成為曲藝家或者法律從業者，但是我很想念爺爺奶奶，再也看不到他們了。

06

@貝德麗采August

老派對我來說好像有點集體記憶的味道，盡管被新的快速的生活方式影響著，但仍然會像在家時聽到看到經歷過的那樣，自己做飯很少點外賣，每周一次大掃除，每天聽新聞……

這些方式都有它由來的種子，記憶里媽媽做涼菜時的黃金配料，爸爸萬年不變的鹵肉流程，大年初一一家老小吃一鍋“大棒骨”，不論早晚爺爺每餐都會泡一壺茶，還有飯后全家圍坐在電視機前，陪奶奶看中央三臺的文藝節目。

當我在大城市極度疲憊回到家時，看著這些老派的捍衛者們仍過著簡單古早的生活，心里的焦慮和不安消解了好多，一頓飯讓一切問題好說。

07

@匿匿_ni

在我們家吃餃子時，醋一定是要用熱油蔥段熗過，然后加適量水煮開，調和鹽和醬油即可。因為熗過的醋更酸，每人小碗里裝半碗，再添些自家炸的辣椒，蘸餃子吃別提多香多美了。從小自家一直這么吃餃子，以為別人家也這么吃。

后來上大學去外地，偶爾出去吃很流行的東北餃子，才知道別人吃餃子就是直接往碟子里倒生醋，再調和醬油和辣椒直接這么生蘸著吃。看見這樣的吃法，只覺得好省事，也因出門在外，也并沒有一口鍋給我去熗個醋，就只能入鄉隨俗。

放假回家后家里后，才可以吃到自己心心念念的媽媽牌餃子及媽媽好好熗出來的醋，才覺得這頓餃子吃得安心且舒適。這個習慣一直被我延續著，但凡吃餃子，一定是要自己親手包，醋要熗過的。

出門在外，自己包餃子暫時實現不了，但蘸醋還是可以好好做的。前幾天實在想吃餃子，就去超市買了速凍的，回來煮好之后，認認真真按照媽媽的手法步驟做蘸醋。當嘗到鍋開之后的第一口醋，我就知道今天這餃子指定吃得香。

哎呀，說得我又想吃餃子了......

08

@老顧_LIGK

當年跟先生剛認識沒多久，約了三兩次之后發現大家都是愛美食之人，他就帶我去吃粥檔，就是很樸素的白粥配上他很愛的潮州酸菜和一碟打冷。回家跟我爸說，老爸說看來他已經把你當自己人了:)

09

@逃亡的小狗狗

前段時間跟朋友一起出去玩，四個人睡在大通鋪里，兩個人在專心玩手機，還有一個試圖入睡。我努力挑起話題，他們只是有一搭沒一搭的說上幾句。讓我懷念以前人類不那么依戀手機的時候，睡覺之后能夠跟枕邊的人聊到睡著或者徹夜暢聊。這也不是老派吧，就是一些讓我懷念的東西。說到這里好想哭，懷念那些有人愿意和我一直吧啦吧啦到睡著的時光。

10

@世樂生

作為90末生人，對身邊感受最明顯的“老派”時刻，莫過于過年時爸媽對老傳統的堅守。因老家在農村，種種儀式頗多講究。單就祭祀這一項，便須全家出動，里里外外跑動數十趟，前前后后忙碌多時方能將祭禮完滿。也正是這些時刻才能感受到萬物有靈，感受到人對天地、對神靈那種廖誠的敬畏之心。

對這本書很有共鳴的是那句“我認識我媽的時候，她早已是媽媽了。”隨著媽媽年齡的不斷增長，最近我也時常在想媽媽年輕的時候是什么樣子，媽媽的童年有哪些有趣的經歷......所以趁著暑假在拼湊媽媽的少女時代。

也有努力跟90多歲的姥姥交流，試圖留下一些關于姥姥的記憶碎片。想起《秋園》里提到“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。”付諸筆尖讓更多人看到固然好，但是即便只有零星的記憶碎片，也能喚起前行之人深深的懷念。

很喜歡“小廚情物”里作者對繼承自媽媽的廚房遺產的描寫，記得那柄冰勺，那塊砧板。“將回憶溫熱，將從前日子反復記得。”短短數字，卻蘊藏無限溫暖。也開始慢慢留意家里的老物件，若回憶太沉重，便尋一物什載之。

11

@吳東家

工作以后給自己買的第一個禮物是手機，第二個禮物是投影儀。

每天回到一個人的出租房里，第一步打開投影儀，點開b站，放個電影或者綜藝，這味道開始熟悉了！什么味道？小時候放學到家第一步打開電視，調到最小音量，如果聽到樓下爸媽停車聲音，趕緊關掉電視，摸摸電視大屁股，企圖用手散熱。只是現在看電視已經正大光明，少了一種緊張刺激，多了一些安心的味道。

第二步，洗完澡慵懶靠在沙發上，最近越來越喜歡看b站的暑期動畫直播：柯南、蠟筆小新、哆啦A夢，當然還有韓劇、綜藝，彈幕飛起，這氛圍也有了！什么氛圍？每日18點30分，我們福建地方臺就會放兩集劇，這種飯點，很難不吸引人把電視劇當成下飯菜之一。雖然這種習慣不太好，但是愛吐槽說冷笑話的爸爸，喜歡搭戲配合我爸傻笑的媽媽，自稱聰明、愛推理情節、劇透為榮的姐姐，這氛圍，長大以后再也沒能復刻。

所以對我來說，大屏不死。除開那些視聽享受的外在因素，更多是大屏創造的獨有儀式與記憶。它可以營造令我安然自處的場域，讓我獲得歸屬感。

其實，所謂的老派時刻，更多的就是和這種歸屬感掛鉤。老派，大多時候對應著背向而行，格格不入，但怡然自樂。就像別人不理解我說：“我喜歡家里有聲音；我喜歡那些期待已久的電影，等到周末擺好茶水，打開投影儀靜靜觀賞。”

生活中總要有一刻，那一刻，不顧所謂新時代新潮流新風向，不逼迫自己去追逐，不羞于自己的少數群體身份，不屑于社會共識與身份認同，不去強硬地批判自我訓練自我，而去擁抱自己所有不完美，去最舒適的獨處，去享受最氣派的自己。

12

@Zitian_Py3Z

老派就是old school吧。90后一枚，感覺自己最老派的行為應該是堅持看紙質書和酷愛讀詩詞吧。當很多人只能用“泰褲辣”去形容很多事情的時候，就感覺自己老派的談吐很不匱乏，哈哈哈。

13

@MuggleC

小時候放暑假跟爺爺奶奶過，老家夏天總是種很多豆角，奶奶午飯做的豆角燜面是我吃過最好吃的。面是新壓的扁面，豆角是架上剛摘的嫩豆角，燜面時鍋里會放很多水，面才會黏黏的。現在都已經忘記是什么味道，只記得很好吃，別人做不出的好吃。后來我長大離家上學、工作，離老人家越來越遠了，奶奶身體也越來越差，再也沒做過飯。

上個月奶奶去世，在守靈的客廳里，我覺得很恍惚，坐在那里好像突然從小時候穿越過來，周圍的人和事都消失了，只有我坐在小板凳上玩玩具，等奶奶做好飯叫我。

聽到主播念到“人沒了，菜也跟著起沒了”，心里一顫，從食物延伸到的千千萬萬可能故人的影子還滲透在我們的生活里就是“最好的懷念吧”。

@啊吧啊吧

番茄雞蛋湯!第一時間蹦進腦子里的關于我奶奶的“老派菜譜”。四五歲時候最初的人生記憶，就是那碗幾乎每一天都會出現在餐桌上的番茄雞蛋湯。很家常的味道，同時又帶有老家福州特別的甜度。

記憶中的場景，奶奶為了省錢，會用一年前甚至幾年前的掛式日歷來墊著碗喂我吃，一口飯、一口雞蛋，三口五口，雞蛋幾乎都到了我的嘴里。吃到厭煩，奶奶就干脆把甜甜的湯汁澆進飯里，甜甜的送進我的胃里。

現在，吃番茄雞蛋湯這個“習慣”已經漸漸被埋沒在奶奶蒼老而粗糙的筋脈里。年近九十，我知道她的人生已經在倒計時了，每次只要一看到這道菜，就會想起奶奶的味道，是一種不用再嘗也能調出顱內檔案的味道了，不論是現在還是未來。

14

@理想橙南京分橙

喜歡散步應該也算老派吧，不是突然流行的City walk，是那種飯后下樓走一圈兒的溜達。和很多叔叔阿姨們在小區里“枯燥地”走圈，涼爽舒適的天氣里還會找張椅子坐坐。有時走得遠些，去看看熱鬧的廣場舞，和一排大爺大媽們坐在花壇邊上，還帶著一把街上發的扇子趕蚊子或者扇扇風。

15

@HD762406x

我是連熟悉的路也要打開導航跟著走的人。老爸不是，有著老司機的自信和偏執，他覺得開車依賴導航這種事不可理解，路線不就是要記住的嘛?!有時他提供的路線確實比導航合理，他洋洋得意；有時會走錯或者堵車，他就沉默不語(/V//)

16

@紹祚中興

00后的老派瞬間：喜歡聽播客。

@穎winnce

山東人聽評書才老派吧。

17

@HD258678r

這書就像個藥引子，勾連起兒時的回憶，一慕幕映入眼前。爺爺每天一碗的掛面，奶奶一炸一盆、自己在旁邊趕著炸趕著吃的素丸子，還有自己在家里怎么都做不好的鍋包肉。感覺越是細小而微的東西，越無法被時間摧毀，越是接近永恒。味蕾作為記憶錨點是非常準確的,有些味道真是差一點都不行，味道的確定在變化如此迅速的時代，給了我非常深的安全感。

原標題：《17個“老派”瞬間，看到流淚》

閱讀原文