馬爾美拉陀夫對拉斯科爾尼科夫說：“總得讓人有路可走呀！”

有路可走，我們這幾個孩子總歸也還走在路上——幾個農家子弟而已。

一轉眼，我們幾個竟也是大學生了。世事艱難，選擇實在十分有限。上大學對我們來說，也許還是不錯的選擇，畢竟大學是曾經幻美如今零碎的夢。現在，當我們處在這眾聲喧囂之中，回身照望自己那寂寞的魂靈，那些火焰似乎仍在影影綽綽地燃燒。

一切似乎過去，又似乎難以越過，那些逝去的時光如同一汪靜水，我不禁要把手中的筆投向那水面，看那些波紋蕩漾的生命，如何展現他們的彼時和此刻。

我：向何處去

要寫自己，那是最難的。

有時候，閃念間記起小時候，那時候真是果敢、堅定、純直，不由得心生爛漫的敬佩。這種感覺，在我復讀的時候，時常把我圍獵——我成了自己的獵物。如今，這個獵物也不知是否已經逃脫，而現在我卻只想再去重溫那種感覺。

復讀那一年，一走進那荒蕪的校園，老師第一句就告訴你說：“沒有經歷過高四的人生是不完美的人生。”可惜，人生從來沒有完美。回想那時的自己，印象最深的一件事大概是一次班會。班會到了尾聲，老師讓同學們上去講點什么，復讀的高壓之下，總還得通過學生自己來振奮自己一下。當時我刻意算著時間，壓著點兒最后一個走上講臺。我拿起一只藍色粉筆，用其側面在黑板上寫下四個大字：相信未來。然后，我激動得上下嘴唇打顫，朗讀了食指的《相信未來》。再后來，我先是批判高考一番，然后大談夢想，似乎帶著某種使命感，期望喚醒迷夢中的青年們。現在想來，我真是有趣，當時竟然妄圖以此來自命為啟蒙者。

然而，這樣一講，大家卻變得安靜起來。我依稀記得，當時在那被燈光照得亮堂而刺眼的教室里，課桌上堆著高高的書本和試卷，與教室外濃濃的黑夜極不相稱。

我們的教室是一座四層小樓，專門為了復讀生而建。這個學校是我相鄰的一個縣的一高，簡稱“縣高”，以專業復讀而在小范圍地區小有名氣，畢竟出過好幾個我們整個市（地級市）的文理科前幾名甚至狀元。有一個學生考上北大，那學校就根本不用做廣告了，復讀的學生自會相繼而來，有相鄰縣區的，也有市區的，當然更少不了本地的。這里的生活條件相對較差，復讀嘛，本就不能那么安逸。男生宿舍是那種很破的筒子樓，一到夏天，兩棟樓之間的小院子里，都是光著膀子洗漱沖涼的男生們。唯一值得欣慰的是，宿舍有空調。

在這樣一個小縣城里，一個高中要想有好的教學成果，只能選擇以“衡水中學”為典范。當然，實際上并沒有真的達到那般瘋狂，稍遜一點兒，也僅僅是稍遜一點兒。于我而言，這樣的模式所帶來的消磨感才是最可怕的。這種消磨如同拿著一把并不開刃的刀，在繩子上來來回回的割磨，那聲音在空靜夜里令人悚然。

還好，這些終究過去了。過不去的只是那時的選擇和選擇所帶來的結果。

復讀，對于我而言，是一個重要的選擇。事情的發生和存在似乎總是峰回路轉，光怪陸離。如果當時我在征集志愿時有所選擇，今天就不會來到上海，可能就去了一個偏遠地方的二本院校。我到現在也不明朗，第一次高考時，為什么會那樣的失常，最終的成績是離二本線還差幾分。這個成績對于習慣了處在安逸、自我良好狀態中的我，的確很是震動，它擊碎了我對大學的種種期待。對于家人來說，這成績更是出乎意料的。雖然他們也曾擔心我考不好，但還只是擔心我考不上一本而已。我雖然不在所謂重點班，但在次重點班里成績還是十分突出的，如果發揮比平時稍好一點，一本還是有相當大的希望的。

我的父母像所有普通的老農民一樣，希望自己的孩子考上一個好大學，而我是他們唯一的孩子，至于考上了好大學之后的事情，他們其實是無法理解和把握的。父母由于結婚并不算早，現在算來，父親已有50歲，母親也48歲了。這么多年來，他們不停地奔波掙錢，家中的光景總還算過得去，在我們村里應該也是中上游水平。

父親初中畢業就跟著建筑隊去蓋房子了，后來又學了鋪地磚，比蓋房子掙得多一點，就一直干到現在，積勞成疾，自不用說。

母親前些年的時候，應該是在我上高中之前，一直在家里操持家務，照顧我上學。

那時候，我上小學在村里，上初中也就在鎮上。由于中考成績很好，當時很光榮地去了離家一百多里地的市一高(地級市)，也就不能每周都回家了，大概三四周才回去一次。于是母親也就開始去離家不遠的市區（縣級市）各大賓館飯店去做客房工作，當然是為別人打掃客房。每天騎著電動車，來來回回在時光里一穿梭就是六年多，直到現在。

前幾年，我們還得種地，一到農忙時候，父母常常更加辛苦。當然，也沒有那么辛苦，這些年已經好多了，村里基本是機械化收割糧食。

現在，村里的地已經承包出去，這讓村里的勞力們有了更豐裕的時間去干活掙錢。年輕人跑的遠，大都是去南方的廠里打工。年紀大點兒的多是在市里（縣級市）搞建筑、裝修之類的工作，父親也是其中的一員。近些年來，房地產事業在我們那小城區里不斷興盛，使得附近村里各家各戶的光景也好了不少。

不知道是該榮幸還是嘆息，村子里我們一同長大的這群孩子中，只有我考上了一個還算不錯的一本。幸虧是考上了，不然復讀了還沒考上，村里人大概會覺得更加不可思議，第一次沒考上，說出去大家都不信。這孩子不是學習好嗎？我們鎮初中當年就他一個考去市一高了，他怎么可能啥也沒考上？我無法知道父母當時會怎樣應對這些尷尬。總歸是復讀了，也考上了。可是，那復讀中種種矛盾的心境，我只能自己品味。那些跳躍的火焰，也許會灼傷別人，甚至是父母。

可是，怎么樣才能讓父母理解那些火焰呢？那時候面對高考，我所進行的反抗，父母并不知道，盡管我反抗的方式只是寫點兒東西。現在，翻開那被我寫滿了反抗的本子，重溫那個逝去的個人，那里有理念的論辯，苦悶的吶喊，有冷眼看世情，一心寫悲苦。我不能忘記那對小聯：天地任我行，鬼神由它去。橫批：驚天地，泣鬼神。

無論如何，現在終于上了大學。母親有次突然對我說：“你看人家孩子都有個理想目標啥的，你這孩子，也不知道天天想的啥。我也不期求你太高，以后有個好工作，生活好點，在城里有個家就行了。反正就你一個孩子，我和你爸就希望你過好，即使我們過得差一點也沒關系。”其實，我跟她說過自己大概喜歡讀讀寫寫。然而，她當然不會覺得那樣可以是生活；而我也當然不會覺得那不可以是生活。

我記不清楚自己是如何回答母親的，只是在心里默默地想：向何處去？

小超人：我從來沒有改變過這個想法

小超人，那是我私自給他的外號，他的名字，沒那么重要。我們之前并不認識，復讀的時候才遇到，后來就同在一個班，一個宿舍。在那次班會上，他也上去發了言，前面的人講的什么，我都不記得了，唯有他給我留下了深刻印象，他就是我要寫的人。現在，每每回想起那些宿舍熄燈之后的暗夜長談，倍覺親切。我們談未來，論現在，甚至幻想，逃離。

有次，我們不知怎么的爭論起來，論題是如果現在不上學了，我們去南方，找個商機，能否成事。我說不能，他說能。

他說：“比如說家具廠吧，廣東不是有很多家具廠，我去過，就是訂做高檔家具的那種。咱們可以先去當幾年學徒，打幾年工，把門路都摸清了。然后，打工積攢一些資金，就可以開始單干了，先從小做起，慢慢再做大。上地理課的時候不是還講東南亞有個國家紅木家具做得好，林木資源豐富，到時候也也可以去那邊進貨、學習。”

我說：“事情那有這么簡單，說成就成了。”

他說：“那你說說我說的哪一部行不通？只要想干，事情總能干成。”

我也說不上來哪兒行不通，只能說：“那你現在能不上學了嗎？”

很顯然，不能。

他和我不是一個縣的，不過也相鄰，我去復讀的高中就是他家所在的縣的一高。他的家庭，從光景上來說，可能并不太好。雖然家中只有他一個孩子，但他的爺爺奶奶也還需要照顧，他的奶奶又經常生病。他說他父親像所有普通的農民工一樣，扛起大包去遠方打工，甚至還不如他們，他父親覺得自己已經快負擔不起這個家庭了。所以，他一到假期，一般都出去打工。上次我們聊天，他說上大學兩年了，她也兩年沒回家過年了，也沒怎么走親戚。他甚至覺得除了自己父母，爺爺奶奶，別的什么親人親戚，恐怕并不那么可靠，真遇到什么事，還得靠自己。

他給我留下深刻印象，就是從那次班會上他講自己的打工經歷開始的。具體的內容已經記不清楚了，只記得當時聽完，心里就想：這家伙是小超人。

大二寒假的時候，他在空間里發了一條狀態，說他今天安檢的時候把領導給查了，領導也沒說什么，終于體會到了凌駕于領導之上的感覺，這感覺不錯。原來，他去東莞打工了。我問他是怎么找到活兒干的，他告訴我就是先坐火車到東莞，下車了就去那些廠區問他們招不招人。到了一個廠，問保安廠里要不要人，保安說：“就缺保安，你來吧。”也就去了。

當保安他是有經驗的，他還感嘆自己也許跟保安這種工作有緣。高考沒考上那年暑假，他第一次去打工，就是干保安，在附近一個縣的小煤窯上。他說：“我覺得這個職業比較特別吧，那時候文弱書生一個，干重體力活也不現實，保安還是比較合適，保安不需要啥。雖然說不太累，但是它是個熬時間的活兒，就是有早班和晚班。晚上如果是夜班的話，就不能睡覺，而且還有人突擊檢查，要求比較嚴。當時我站的是一個七道崗，在一個半山坡上，周圍都沒有人煙，上面還有幾個火車道，晚上還負責看門。因為是煤礦，灰塵、煤塵比較大，穿著鞋，一腳下去，白襪子就變成黑的了。保安看著輕松，其實它是個令人恐怖的職業，你閑著的時候，時間會過得特別慢。但是那時候想法也比較簡單，也會帶本英語書，有時候太閑了，總得找點事兒干，那時候自發學習的愿望也比較強。

遺憾的是，他的成績并不好，最終上了一個大專。他本來和我一樣，是文科生，最終卻選擇了土木工程專業。說也奇怪，那一年，他報的那個學校這個專業正好文理兼收，他說也許這是他的機遇。他的家人當然希望他考得好一點兒，但也不會苛求。成績這種事情，并不是努力就行了。對于最終的成績，他當然不滿意，發揮也有點失常，但也不抱怨，這就是自己的水平，沒辦法。

我們聊天，不免聊起高考，復讀。我對這種模式的態度很矛盾，但可以確定的是對其沒有多少好感，那種消磨感令我難受。他倒不這么覺得。他說：“高考也挺好啊，我覺得這幾年的學習，還是挺有用的，也確實學到了不少東西。要說這種模式吧，我覺得也是一種鍛煉吧，要想有點成就，總得吃點苦。”

苦是吃了，他的大專也上了快三年了，馬上也就要畢業了。畢業了，未來就更近地逼迫人。關于未來，他也不敢多想。找工作，掙錢，回報家人，過上更好地生活，每一個農家子弟最樸素現實的期盼大概如此。那城市孩子就沒有這樣的想法嗎？有，怎么可能沒有。可是，他們不必再去想如何進城了。

那天，他告訴我說，他現在最擔心的就是他的奶奶了，奶奶身體不好，老是生病。有一段時間，他在他的QQ狀態上寫著：奶奶，等著我，我一定要好好孝順你。

可是，現在，他還在不得不與那迫近自己的未來周旋。

我問他：“未來，你有什么打算呢？”

他說：“其實咱倆都差不多嘛，都是農村孩子，那些現實的愿望大概一樣。也沒有那么功利，盡自己所能吧。”

他這么一說，我突然想起來，他上次還說自認為自己骨子里是個文人，他為為數不多的兩個愛好之一就是篆刻。他說有一次我們通完電話，他刻了一枚印章，上面寫著：共沐天澤。對于文人，總歸是有不同的定義，但我知道，他是說自己對于家國天下有所感懷，蒼生渺渺，其心微微。甚至，我還記得復讀的時候，有次我們聊天，他說自己其實想走政治道路，那時候，他看了《鄧小平時代》沒多久。

于是，我問他：“你不是說其實自己骨子里是個文人嗎？”

他說：“對，這話我說過。雖然我現在學了土木工程，但還是經常看點閑書的。文理相調和，也挺好。平時也看點中國哲學那一類，謀略類，經商類的等等。其實吧，在我心里，有種東西一直存在，就好像是某種指引一樣。不管現在如何，有些事兒我想要去做，也一直在做。我從來沒有改變過這種想法，這一點是不會變的。

毛孩兒：我要拯救地球

一開始他說他已經忘了高考和復讀那時候的事情，甚至大一的有些也忘了。

忘卻，也是一種可怕的事實。

說是忘卻，其實有時候并沒有那么徹底。縱然時間在記憶的大地上呼嘯而過，總不能裹挾一切而去。即使有一片大地已經寸草不生，靜心傾聽，也時有精靈在那里跳舞。

所以，他怎么會忘光了呢？他可是毛孩兒（我給他起的外號）。他姓毛，索性我就叫他毛孩兒了，毛頭小子一個，長得也不高，胡子也不多。他和小超人一樣，是一個縣的，不同鄉。我和他從高二開始到復讀一直是同班同學，也是朋友。高二，高三，他和我一樣，過的有些悠然。對于高考，并不是那么在意，只是把它當做一個跳板，一個進入理想化了的大學的工具。甚至，也不想著非要進多好的大學。我復讀的時候，其實給自己定的目標是僅僅是云南大學，風景是我當時擇校的第一考慮點。又是和我一樣，他這樣的安逸勢必也要被第一次高考失利所打亂。之后我們一起復讀，現在他在安徽師范大學中文系。

聊起高考，他說：“其實說出來，你都不信。我高考發揮失常了，雖然最后成績相比平時來說稍好。我語文老是答不完，中考時候也是。”

語文，那是他最重視的科目。那時候，對于文學，我們都已有些想法。猶記得那時候，有幾天時間，我們倆如同信徒一般，在課上傳遞著寫滿了對話的小本子，為各自所感懷和認識的世界辯護，他易敏感，我易偏執。可惜，具體的內容我已經記不得了，那個本子也不見了。

幸好，我們依舊可以對話。

他說：“我感覺自己現在變化最大的是心態吧。高中時候差不多是個小憤青，不過現在有時候也是，瞧不上這個瞧不上那個的。現在我是班里的學習委員，有時候負責統計一下課程反饋。學生們真是難伺候，老師照著教材講，他們覺得老師就會講教材，不按教材講，又埋怨不講教材。有時候我在心里都罵他們：不想上學就不要來了，真是夠了。現在很多人拿無知當個性，不是我的優越感，而是真心這樣感覺，人心澆浮。我以前想要把自己疏離出去，不那么入世，現在覺得還是要做點什么。但是現在恐怕熱情減退了，也不是說理想磨滅了，可能是平和了點吧。”

我問他：“你的理想又是什么呢？”

他說：“我覺得張載那個‘橫渠四句’不錯。可是，他又告訴我，他也沒想著有多大成就。以前也幻想過，自己有一天如何如何，萬人景仰，但誰沒幻想過呢？他現在覺得以后要至少讓父母生活好一點，自己也不想為錢的問題發愁，這些是基礎的東西。他感嘆道：美好的事物那么多，卻根本接觸不到。

錢，真的是個挺重要的問題。我去過他家，說實話，房子破了點，堂屋是很舊的瓦房，院落也不完整，院墻就隨意壘了下，至于廚房，在堂屋左前方，差不多像搭的磚瓦棚一樣。在他村里，一路走過去，也算是差的了。他父母都在江蘇打工，前段時間腿有病了，他說到現在都沒好。他唯一的大哥，大專畢業幾年了吧，還是沒個正經工作。

他說：“我都不經常想家庭的問題，想起來就感覺壓力好大。我家里的情況你也知道，現在家里又要蓋房子了，反正就是很多事情。”

我問他：“那你不是考研嗎？”

他說：“其實有時候我都想著就不考研了，我常常想我們考研是為了什么，治學？我覺得還是先立身比較好，不然沒有資本，讀書只會讓自己難受。我是這樣想的。

以前，我們也聊過考研的話題，記得他說他要考古典文獻學，他很喜歡古人古書古言。然而，話鋒一轉，他又說要考研考博的話，時間好長，不想讓父母等太久，他們年紀都不小了。他這樣一說，我才突然感覺到自己竟然沒有這樣想過。越是長大，越是想要趕快獨立起來，反哺家庭，至少得先獨立起來吧。

獨立起來，這在以前我們的幻想中，大概是排在最末位的事情，因為覺得這并不是那么困難。那時候少年意氣，一顆心就裝下了天下。

上次，我半開玩笑地問他：“你不是高二的時候，還說自己要拯救地球的嗎？”

他也半開玩笑似的回答：“現在我也想呀，拯救地球，哈哈。”

那時候，他說他要拯救地球，我們都笑他：“地球不需要你拯救，你還是拯救自己吧，你把自己拯救了就算不禍害地球了！”

如今，他自己也笑了。不是笑自己，是笑我們。

英豪：做一個濟世者或一個俠客

在某些時刻，我不得不將他稱之為超人。對于這樣蓬勃的生命，我總是忍不住要回想起他那夾雜著白發的亂發，他喜歡拔自己的白發。

他叫英豪，姓什么倒不重要。現在在我家鄉河南的一所二本院校上學，經濟學專業。我們是初中同學，初中的時候他就是個特立獨行，放蕩不羈的人。初中畢業，他去了我們的市一高（縣級市）。

聊起高中，他說只有兩個字：心酸或者辛酸。高考所帶來的那種消磨感，必然是與他的氣質相斥的。三年里，他基本沒怎么學習，時有消沉，書倒是讀了不少。紅樓夢，平凡的世界，詩歌，散文，武俠等等，時有幻滅又時有幻想，幻想做一個濟世者如劉伯溫，或者做一個俠客，仗劍走天涯，除盡天下惡人，尤其是貪官污吏。然而，一提起高考，他就說只想讓高考終止。無論如何，他終究還是考上了一個二本，這在我們那小高中里水平尚可。

一直以來，我都認為他是有些天才的，尤其是讀書的天才。現在，他告訴我，自己一年加上電子書才讀了不到兩百本。他用“才”，是因為知道有人兩年讀了五百本書。他讀文學，讀歷史，讀思想，讀二十四史，資治通鑒，東周列國志，劍橋中國史，讀馬克思，毛澤東，魯迅，唐德剛，讀唐宋傳奇，四大名著，人物傳記，民國往事……

這些東西，正蓬勃了他的亂發，讓他時常在凌晨四五點將這些東西拋向虛無。他習慣在這個時間段在空間里發說說，內容或議論批駁或詩詞抒情。他說這時候比較安靜，思路比較清晰，適合寫東西。他的空間日志里，是雖然不規范但十分嚴肅的論文或者讀書總結。

然而，這樣的他是孤獨的。除了網上有幾個聊得來的，生活中是非常個人的。

這樣個人化的自我，在面對黃土地上的家庭時是十分困難的。

我問他：“你如何跟家里人溝通呢？”

他說：“家里人嘛，都是那樣，最關鍵是我能賺到錢、他們想讓我考研，但考研有什么意思呢？浪費時間。我還是想學陳寅恪，游學，就是代價大了點。要是賺到錢了，家里人就不會說什么了。現在機會是有的，只要敢去做，反正也沒多少可以失去的東西。最近股市不錯嘛，可以去耍耍，雖然小股民免不了被玩弄，但我們可以搭車，我已經在搞技術分析了。以前假期還打工，現在，我也要以錢賺錢。

還好，他家中并不只是他一個孩子，他還有一個大哥。不經意間發現，其實我們是一個鎮的，兩個村子相距不過十來里路。他告訴我，他初中的時候周末回到家里就基本全靠自己了，父母都出去打工了，去北京或者西安。這樣一說，原來他也曾是一位留守兒童。

這位曾經的留守兒童，如今以通常的觀念來看，大概十分憤青。他總是能有所發現，大概是因為書讀得多了，時常有所感懷。他覺得自己是一個普通人，很普通的人。我想這就是他的天才所在，他用他的天才讀讀寫寫，那頭夾著銀絲的亂發依舊蓬勃。

那次我問他：“你投過稿嗎？”

他說：“投稿？沒意思。還有規范和審查，我喜歡隨意一點。”

我對他說，他這樣的發聲倒像是平凡生命的靜默之聲。

我，小超人，毛孩兒，英豪。時光也許從來不曾帶走我們，可是我們卻把光陰切得零碎，零碎得似乎不可避免要從手心溜走。塵世紛繁，最是不能荒涼了那時間。所以你看，我想我們有路可走，因為總得讓人有路可走。

2015.07

（本文為上海大學教師呂永林開設的《非虛構寫作》課課程作品之一，原名《“有路可走”》）

如需轉載，請聯系郵箱reflections@thepaper.cn