宮崎駿時隔十年的長篇動畫電影新作《你想活出怎樣的人生》7月14日在日本上映。不同于一貫富有想象的風格，這個名字頗為寫實，看起來不太“宮崎駿”。它源自一部在日本家喻戶曉的經典小說——吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》。

《你想活出怎樣的人生》日語版書封

吉野源三郎為日本知名作家，曾任明治大學教授、巖波書店編輯顧問。《你想活出怎樣的人生》是其代表作，講述了十四歲少年“小哥白尼”的故事。這部誕生于20世紀初的小說，在近百年后得到動畫大師宮崎駿的青睞，不免使人意外。

《你想活出怎樣的人生》中文版書封

毫無緣由涌起的懷念之情

宮崎駿曾在他敬愛的作家堀田善衛(wèi)最后一部全集的后記中寫下這么一句話：日本社會仿佛畫出了一條拋物線，走向了大眾消費社會。人類從創(chuàng)造者變成了消費者，連文學也遭到了娛樂化和信息化，成了消費的對象。

宮崎駿的老友鈴木敏夫坦言，得知宮崎駿要以此為片名時，一些業(yè)界同仁表示“太老土了”。但在這位與宮崎駿惺惺相惜、合作三十余年的搭檔看來，身處消費主義、娛樂至上的當下，“在這個被閉塞感籠罩、充斥著無處容身的氛圍的社會中”，將視線投向吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》，是一種“反抗”。

宮崎駿講述《你想活出怎樣的人生》小說與電影的關系

宮崎駿與這本書有非常漫長的緣分。兒時，宮崎駿家附近有一家狹小的書店，就在這家承載大半少年時光的書店里，他第一次讀完了《你想活出怎樣的人生》。在經歷戰(zhàn)爭與死亡，經歷飛速發(fā)展而又幻滅的時代后，晚年的宮崎駿，仍舊珍藏著十五歲時購買的書。他撰寫長文，講述這部小說給他帶來的觸動：

“直到現(xiàn)在，我還清楚地記著第一次翻開這本書時的感受。書開篇不久有一幅插畫，主人公小哥白尼和舅舅一起乘出租車從大雨中歸來。我看到插畫的瞬間，心中毫無緣由涌起一種懷念之情。”

《你想活出怎樣的人生》插畫，由著名畫家脅田和繪制

這幅讓宮崎駿印象深刻的插畫，即源自書中第一章“奇妙的經歷”。

《你想活出怎樣的人生》寫的是初中生、外號“小哥白尼”的我的成長故事，形式上則是娓娓講述了小哥白尼在生活中的觀察和學校的經歷以后，附有“我”和“舅舅”的對話，有時是“我”提出自己的疑問，有時是舅舅就他的閱歷和理解給“我”的建議和回答。這些往復書信中，所談的都是人生中會反復遇到的大問題——勇氣、友誼、貧富、階級、欺凌……舅舅在筆記本上樸實親切的回答，富有同理心，這樣的對話和思考中也自然地流露出純凈、寬廣、尊嚴與溫情。

說回到書中的第一章，這部分寫的可以看做是小哥白尼成長中的某一個“頓悟時刻”——在一個雨天，十四歲的小哥白尼和舅舅站在東京繁華街區(qū)的百貨樓頂，俯視著人來人往：

他注視著東京在蒙蒙細雨中無邊無際地擴散開來，眼下的東京仿佛無垠的大海，矗立的高樓就像沖破海面的巖石，下著雨的天空低垂在海面上。小哥白尼沉浸于想象中，隱約覺得許多人就生存在這片海洋下。

猛然察覺這一想法時，他不禁顫抖了一下。密密麻麻的小小屋頂將大地覆蓋，在不計其數(shù)的屋頂下竟生活著那么多人！雖是理所當然的事，不過認真一想，還真是有些可怕。在小哥白尼視野范圍所及但是看不到的地方，生活著很多他不認識的人。

這是十四歲的“我”第一次從對于自我的關注中脫離，感受到人與人的連接，發(fā)現(xiàn)有許多人在看不見的地方生活著，人類就像茫茫大海中的水分子，并接受自己只是其中之一。

而渺小個體如何在洪流中立足和自足，正是這部小說所探討的。

有尊嚴的、思辨地活著

《你想活出怎樣的人生》在日本有極高的人氣，堪稱“國民讀本”。曾力壓川端康成、太宰治等名家作品，高居“百年讀者最喜愛的一本書”評選第二名，僅次于夏目漱石的《心》。

吉野源三郎（1899-1981）

雖然是以一位十四歲的男孩作為敘述主體，但作者吉野源三郎卻懷有很大的期望，他曾談及：“在我們這個時代，大多數(shù)人都無法過上有尊嚴的生活，這是比任何事情都重大的問題。”但他仍借主人公之口，愿年輕一代如螢火，盡所能發(fā)光、發(fā)熱：“希望你對這個世界、對生而為人這件事抱有了不起的想法，并能按自己的想法活著。”

這也擊中了身為“積極的悲觀主義者”的宮崎駿。他評價道：“《你想活出怎樣的人生》并沒有寫如何改變時代才好之類的話。我想，它想傳達給讀者這樣的信念——無論時代如何困難、殘酷，都要活得像一個真正的人。”

《你想活出怎樣的人生》如書名所示，探討的是人最富有價值的生活方式，但是并沒有蹈空為泛泛的說教，而是貫穿在一個又一個具體的情境中。比如由出身比較富裕的小哥白尼去探望開炸豆腐店的朋友引發(fā)對于階級的討論；由高年級學生霸凌朋友北見，而小哥白尼因為害怕選擇旁觀而引發(fā)對于責任心、怎樣面對后悔的情緒的討論……

《你想活出怎樣的人生》不光剝開靈魂上的傷口示人，也用精神層面的辯證法來說明，人的尊嚴和心靈上的傷痕是一體兩面的關系。第七章《舅舅的筆記》部分以“人的煩惱、過錯與偉大”作為標題，開頭引用了帕斯卡的名言，正是這一想法的濃縮。直視自己因懦弱而犯的錯，忍耐由此帶來的痛苦，便可以從中汲取新的自信。

《你想活出怎樣的人生》中文版內頁

書中也有很多今天看來是對青少年怎樣看待科學、看待世界的科普性的內容，比如還原了小哥白尼的一次思維過程：小哥白尼從自己喝奶粉長大一事出發(fā)，一步步推進思考。從奶粉在澳大利亞制成到運來日本，再進入口中，究竟有多少從事不同工作的人參與其中？一路想來，他最終發(fā)現(xiàn)眼前的電燈、時鐘、桌子和榻榻米也與奶粉一樣，背后是無數(shù)陌生人結成的關系網(wǎng)。舅舅在回信中則以經濟學與社會學知識進行了解答。

宮崎駿認為，動畫電影要“入口低而寬，能吸引所有人進入，但有一個設得很高的通向凈化的出口”。《你想活出怎樣的人生》亦是如此，生活中遭遇的樁樁件件的小事細細想來都變得不簡單，它們共同組成我們極具復雜性的人生，也總讓我們陷入彷徨，怎樣彌合這些生命中的裂隙？《你想活出怎樣的人生》即是吉野源三郎給出的回答。

作為“活下去”的一部分，宮崎駿作品的永恒主題是愛與成長，童真與夢想，這些人心底最純粹和美好的部分，具有巨大的共情力量。他曾說：“世界的美麗程度是人類無法察覺的，所以才要做電影啊。”越是在絕望中越是要充滿希望，重生和死亡交織在一起，這正是選擇用盡全力“活下去”的宮崎駿和吉野源三郎帶給我們獨特的感動與力量。