提起日本電影，人們最先想起的總是黑澤明。被稱為“電影天皇”的黑澤明以獨特的影像風格享譽世界，在戛納電影節、柏林電影節等國際頂級電影節都斬獲過大獎，并于1990年在第62屆奧斯卡金像獎頒獎禮上獲得終身成就獎，成為第一位獲得此獎項的亞洲電影人。他幾乎在某種程度上成為了日本電影的代名詞，被斯皮爾伯格稱為“電影屆的莎士比亞”。

然而黑澤明的電影之路頗為曲折，很少有人提及那不被看好的“被嫌棄的黑澤明的童年”，被父權、死亡、家庭壓力籠罩的成長，摸爬滾打的創作之路，成名后挫敗企圖自殺又再次振作的種種事跡……回顧黑澤明的人生，就像是一部日式喪燃系的電影，直到生命的最后一刻，他仍然在構思創作。

正如黑澤明自己所說： 

如果寫，那就全都是談電影的事，因為減去電影，我的人生大概就成了零。 

01.

童年的黑澤明并不出眾，甚至被老師和同學們認為有些智力問題。

老師上課說的他跟不上、聽不懂，結果老師把他的桌椅單獨挪到遠離同學們的地方，上課的時候還不時停下來“關心”他：“這個黑澤君大概不懂吧？”班上的同學也暗里嘲笑他、甚至欺負他。小學一、二年級這段時光在黑澤明眼里痛苦得宛如在地獄受難，直到轉學后他的校園生活才開始明朗起來，學習、接受能力也有所提升。

童年，黑澤明就喜歡上了繪畫，也接觸了電影——父親對他雖是嚴格的傳統教育，但也會經常帶他看電影。在那個年代，電影還叫做“活動寫真”，大眾認知里電影遠稱不上是藝術，反而是被認為是玩物喪志的東西，但黑澤明的父親卻經常帶全家去看電影，認為看電影對子女教育有益，這為黑澤明之后的電影創作冥冥中點亮了一盞燈。

此時的黑澤明還沒想過，之后人生的大半都會奉獻于眼前這些活動的畫面，也沒有立即就就愛上電影，只是對這個在暗里發光、跳躍的東西感到無比好奇：

那時我看著那會動的畫面，或者笑，或者恐懼，有時看到傷心之處就抹眼淚。它給我那平凡的日常生活帶來了變化，使我舒暢、刺激和興奮，使我毫無保留地接受了它。

那時候，黑澤明看的最多的是“西洋的武打片”，其實就是西部電影。黑澤明對電影中人物的英雄氣概印象深刻，這或許就影響到了黑澤明之后電影中的武士形象塑造。

▲ 《七武士》劇照

小時候的黑澤明最先愛上的是繪畫，他對文學、歷史等也有極大興趣，對算術等理科功課只是勉強應對，按黑澤明自己的話說，

從這時起，我或多或少地看到了自己應該前進的方向，就是走文學道路或者走美術的道路。不過這兩條道路的分叉點，對我來說還遙遠的很。

雖然最后黑澤明沒有走上繪畫和文學的道路，但從他電影調度之中獨具特色的造型美，以及強烈的文學性中不難看出他一生中對美術與文學熱愛。

02.

一開始，黑澤明也的確想成為畫家，但為了家庭、為了生計不得不放棄，也退出了之前加入的無產階級美術聯盟。因為父親的緣故，黑澤明僥幸躲過了兵役。

24歲，黑澤明向PCL電影公司（也就是大名鼎鼎的東寶映畫的前身）投遞了作品，結果成功入選，并拜山本嘉次郎導演為師。山本導演對黑澤明影響很大，被他稱為“最好的老師”，在山本導演的指導下，黑澤明從第三副導演開始，不斷學習拍攝、剪輯、編劇。

山本要求黑澤明自己寫劇本，在這期間，黑澤明完成了《達摩寺里的德國人》《雪》《寂靜》等劇本，還憑借后兩個劇本獲得了當時政府的獎金。兩年后，黑澤明拍出了處女作《姿三四郎》。

▲ 《姿三四郎》劇照

對比之后的大師巔峰，這部作品雖顯青澀，卻也已能看出黑澤明的才氣。相較于許多沉浸于視覺刺激的動作片，《姿三四郎》在人物關系營建上頗為用心，武戲也獨具特色：黑澤明喜歡在較量之時先放緩動作，安排二人久久凝視后突然爆發，比快速剪輯和花哨的動作更具有沖擊力，對武士形象與柔道精神的展示也更為深刻。

值得一提的是，本片影響了香港著名導演杜琪峰，杜sir私人最滿意自己的作品便是致敬黑澤明《姿三四郎》的《柔道龍虎榜》，《姿三四郎》也得到了另一位日本電影大師小津安二郎的極力夸贊：

如果滿分是100分，《姿三四郎》可打120分。

五年后，黑澤明拍了第二部電影《泥醉天使》。就是這部電影讓黑澤明發現了三船敏郎，開啟了黑澤明與三船敏郎黃金組合的幾十年。

之后二人陸續合作了《野良犬》《羅生門》《七武士》等知名作品，黑澤明被人們所熟知的“大師時代”正式開始，也就是在這一階段，黑澤明開始享譽世界，在戛納、威尼斯電影節大放異彩。這一階段的黑澤明對于主題、敘事與電影語言風格的探索都進入了一個新的層面：《羅生門》精巧的非線性、多視角敘事結構與其對人性的深度思考；《七武士》中日本武士道與西部片的巧妙結合，慢鏡頭、長焦距等出神入化的鏡頭運用；《蜘蛛巢城》對于莎翁原作《麥克白》的跨時代改編......

▲ 《羅生門》劇照

黑澤明是當之無愧的大師，已無人能撼動這一點。

03.

黑澤明的巔峰持續了幾十年，卻在60年代后期陷入了低潮。

先是因《紅胡子》的拍攝過程中，他開始對三船敏郎的演技不滿，二人漸漸疏遠，關系破裂，此后再無合作——一對黃金組合就此解散。

不久后，黑澤明應20世紀福克斯的邀請合拍戰爭片《虎！虎！虎！》，但是電影拍攝了一段時間后出現了種種狀況，制片方不滿黑澤明的拍攝進度，雙方團隊也無法融合在一起，于是福克斯結束了這次合作，并稱黑澤明患有“神經疾病”。投入了幾個月的心血就此作罷，對黑澤明而言，無疑又是一次重大打擊。

而更大的打擊還在后面。1970年黑澤明拍攝《電車狂》，結果上映后電影票房失利，黑澤明也受到各種抨擊，一直在片場宛如天皇般驕傲的黑澤明在自己61歲這年竟選擇了自殺——他被發現的時候，身上已經有多處傷口。他經歷的絕望與黑暗是非常沉重的，但同時每個人都知道，他對電影的愛是多么純粹、深沉。

電視的出現對于電影行業產生了巨大的沖擊，電影行業的衰退才是令黑澤明最為痛心絕望的。據黑澤明的女兒黑澤和子說：

做電影過程中的困難，做導演的人，是有能力克服的。但是父親的悲傷更多的來自于日本電影業的衰退。父親試圖讓它再次興盛，對此感覺到了責任。但同時也覺得自己力不能及，為此不斷地進行反省。是他的純真，和因純真而來的脆弱，讓他一點點崩潰了。

但所幸，世界電影在這一次沒有失去黑澤明。他被救了回來——接受了蘇聯遞出的橄欖枝與蘇聯合作拍攝了電影《德爾蘇·烏扎拉》，并憑借這部電影獲得了奧斯卡最佳外語片。這部電影的成功才真正意義上挽救了黑澤明的“生之欲”——在這之后，那個意氣風發的黑澤明回來了。

他接連創作了由科波拉和喬治·盧卡斯兩位大導資助投資的《影子武士》、再度改編了莎翁名作《李爾王》的《亂》，以及意識流風格神作《夢》。到《裊裊夕陽情》時，竟真是近黃昏的夕陽時刻了。

▲ 《亂》劇照

5年后，黑澤明逝世。

一代電影大師的一生就此落幕，但黑澤明永遠不會消失，他影響了一代又一代的電影人，他對于電影終其一生的奉獻也鼓勵了許多電影人。談起黑澤明的著名粉絲，除了之前說到的香港頭號粉絲杜琪峰，愿意為其投資的好萊塢大導盧卡斯、科波拉，還有張藝謀、馬丁西科塞斯、斯皮爾伯格等。他們的電影都無意間受到了黑澤明的影響，前兩年上映的韋斯安德森執導的《犬之島》還直接致敬了黑澤明。

黑澤明說：

我從來不拍攝我不想拍攝的東西，我對迫使我贏取票房而導演影片不感興趣，不論它是好是壞，導演的信仰必須是真實的對待自己，客觀的對待工作。

僅以此文，致敬永遠的黑澤明。