《專使》是西方現(xiàn)代心理分析小說(shuō)的開(kāi)拓者亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916）三部晚期著作中的第二部，也是作者眼中他自己最好的作品。譯者王理行歷時(shí)24年將全本譯出，他在譯后記中這樣說(shuō)明翻譯的艱難：“亨利?詹姆斯是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英美文學(xué)由現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義過(guò)渡時(shí)期的代表人物。《專使》是他后期最重要的一部作品，也是他自己最喜歡的自己的作品，其中貫穿著大量的人物心理活動(dòng)，其明顯的語(yǔ)言特征是接連不斷的長(zhǎng)句，一個(gè)句子中為了傳達(dá)作者想表達(dá)的各種信息會(huì)不斷地塞入各種成分，句子結(jié)構(gòu)常常十分錯(cuò)綜復(fù)雜，太多的句子看上去似乎每個(gè)單詞都認(rèn)識(shí)但就是不易吃準(zhǔn)具體含意。這些是這部小說(shuō)難譯的主要原因。”該書“譯后記”透露了這部延宕二十余年的譯稿背后的故事，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，以饗讀者。

[美]亨利·詹姆斯著，王理行譯，《專使》，漓江出版社，2018年

《專使》的翻譯，始于1994年秋。時(shí)值《中華讀書報(bào)》創(chuàng)刊不久，當(dāng)時(shí)在該報(bào)主管外國(guó)文學(xué)版面的記者趙武平來(lái)南京聯(lián)系作者。因?yàn)槲夷嵌螘r(shí)間經(jīng)常為《文匯讀書周報(bào)》寫一些外國(guó)文學(xué)最新動(dòng)態(tài)和書評(píng)方面的稿子，同事便把我介紹給了他。和趙武平一起來(lái)的，還有一位國(guó)家新聞機(jī)構(gòu)的記者，他回京不久，打電話給我，說(shuō)他工作以外也在做書（當(dāng)年國(guó)營(yíng)出版社以外做書的人叫書商），希望出一些品位較高的書。他很喜歡亨利·詹姆斯這位作家，希望我自己，加上另找兩個(gè)人，把亨利·詹姆斯后期的三部重要小說(shuō)《鴿翼》、《專使》和《金碗》翻譯出來(lái)，由他來(lái)負(fù)責(zé)出版。我知道亨利?詹姆斯的小說(shuō)，尤其是他后期的小說(shuō)，以艱深難解著稱，翻譯難度很大，因此在電話里很是猶豫。可他不斷在電話那頭說(shuō)個(gè)不停，其中說(shuō)到，我剛到而立之年，是該啃一些硬骨頭了，這樣到年紀(jì)大了也可以有些回味。我覺(jué)得此話不無(wú)道理，終于答應(yīng)下來(lái)。

既然答應(yīng)了，我馬上找了一同事譯《鴿翼》，一南京大學(xué)的老師譯《金碗》。我自己就開(kāi)始翻譯《專使》。因擔(dān)心難度大翻譯的時(shí)間會(huì)拖很久，我后來(lái)又請(qǐng)南京大學(xué)的一位老師幫我分擔(dān)此書后面三分之一的翻譯。幾位譯者都為能參與翻譯這位名家的名作而欣喜。一晃半年過(guò)去了，圖書市場(chǎng)已轉(zhuǎn)向低迷，北京那位記者在電話里對(duì)我談到出書難的問(wèn)題，但又說(shuō)他還是看好亨利·詹姆斯的這幾部小說(shuō)。我馬上了解了一下各位的翻譯進(jìn)度，不知是因?yàn)楦魑欢继€是因?yàn)榉g難度實(shí)在太大，結(jié)果是，《鴿翼》譯出了三四萬(wàn)字；《金碗》還沒(méi)開(kāi)始翻譯；幫我分擔(dān)《專使》后面三分之一翻譯的老師只譯了兩千字。鑒于這些情況，我與北京那位記者商定，立即讓那三位譯者終止翻譯工作。三位譯者一聽(tīng)此消息，個(gè)個(gè)如釋重負(fù)。當(dāng)時(shí)我自己《專使》的譯文已有七八萬(wàn)字，這七八萬(wàn)字可是我這半年里除了非干不可的事以外全力投入費(fèi)盡心機(jī)絞盡腦汁的成果，如果就此終止《專使》的翻譯，我心有不甘。再說(shuō)，像《專使》這樣富有文學(xué)個(gè)性和價(jià)值的名著，不論什么時(shí)候，只要認(rèn)認(rèn)真真翻譯好了，就不愁沒(méi)人出版。于是我仍然繼續(xù)《專使》的翻譯。

到1996年夏，我的工作崗位有了變化，工作責(zé)任和壓力急劇增加，不僅八小時(shí)以內(nèi)，連八小時(shí)以外的晚上、周末，乃至睡夢(mèng)中，都經(jīng)常在考慮工作上的事，完全無(wú)暇他顧，《專使》的翻譯自然不得不暫停。此時(shí)，《專使》已譯出三分之二。這二十來(lái)萬(wàn)字的譯文，都是一個(gè)字一個(gè)字地寫在稿紙上的，寫滿了六七本每本一百頁(yè)每頁(yè)三百字的稿紙。當(dāng)時(shí)人們把在稿紙上寫作、翻譯叫做爬格子。

譯者手稿

此后的十多年，雖然工作崗位有過(guò)幾次變化，但總的來(lái)說(shuō)，都免不了又忙又累，盡管心里一直記掛著《專使》的翻譯，但只是偶爾拿起筆譯上幾頁(yè)，翻譯幾乎沒(méi)有什么大進(jìn)展。

時(shí)光飛逝。到2012年，盡管當(dāng)時(shí)的工作還是比較緊張，但經(jīng)過(guò)兩年的適應(yīng)后，我終于基本上可以在周末翻譯《專使》了。這時(shí)的翻譯，當(dāng)然已經(jīng)不是爬格子，而是用上電腦了。同時(shí)，為了方便以后修改，我請(qǐng)人把前面寫在稿紙上的二十多萬(wàn)字譯稿輸入電腦。由于只是周末搞翻譯，而周末又還不時(shí)會(huì)有因公因私的雜事打擾，所以，翻譯進(jìn)展仍然比較緩慢，直到2014年上半年，才譯完《專使》全書。不過(guò)，此處所謂的譯完，其實(shí)只是譯出了初稿。

前面已提到過(guò)，《專使》以艱深難解著稱。這部小說(shuō)即使對(duì)母語(yǔ)是英語(yǔ)的文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)也有較高閱讀與理解上的難度。有位美國(guó)某大學(xué)的文學(xué)教授在得知我在翻譯此書時(shí)，馬上瞪大眼睛張大嘴巴看著我，驚訝地“啊”了一聲，隨即向我豎起大拇指。

初稿出來(lái)后，就開(kāi)始逐句對(duì)照原文修改譯稿。修改《專使》譯稿的工作，難度依然很大，進(jìn)展依然緩慢。即使在修改譯稿的階段，仍然經(jīng)常查一本本詞典，反復(fù)琢磨推敲，或就一些疑難問(wèn)題請(qǐng)教相關(guān)專家和同學(xué)，一個(gè)句子花上一兩個(gè)小時(shí)、半天，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，是常有的事。

到2016年秋，集編輯、作家、翻譯家于一身的漓江出版社的老朋友沈東子先生知道我在翻譯《專使》，表示可以將此小說(shuō)收入該社的“英語(yǔ)文學(xué)典藏叢書·長(zhǎng)篇小說(shuō)卷”。我的第一本譯著就是在漓江出版社出版的，該社的第一代外國(guó)文學(xué)出版人劉碩良、宋安群、莫雅平等都是我的老朋友。我欣然與該社重續(xù)前緣，簽了出版合同。這樣我就不得不盡量排除各種干擾，以便加快修改譯稿的進(jìn)度。不過(guò)，到2017年4月30日交稿截止期到時(shí)，修改譯稿的工作仍未完成。蒙東子兄又寬限我兩個(gè)月，終于，到7月3日，我交出了三十萬(wàn)字的《專使》正文譯稿。

交稿前的半年，由于有交稿期限的限制，我一直在緊張地修改譯稿。也許弦崩得太緊，用腦過(guò)度，以致交出《專使》正文譯稿近一個(gè)月后，才得以開(kāi)始修改亨利·詹姆斯為紐約版《專使》寫的那篇著名序言的譯文。此序言談《專使》的創(chuàng)作，和其正文一樣，許多詞句看上去每個(gè)單詞都認(rèn)識(shí)，但在整個(gè)句子里、在上下文里的確切含義卻頗費(fèi)思量，比正文更加艱澀難譯。修改其譯文，其實(shí)仍然是對(duì)原文逐句反復(fù)琢磨推敲然后又絞盡腦汁盡可能用貼切的中文表達(dá)的過(guò)程。

譯者手稿

前面一直在談《專使》的理解與翻譯之艱難，下面試舉一例。

《專使》第八部第一章第一段的最后一句，原文是：

It was all very funny he knew, and but the difference, as he often said to himself, of tweedledum and tweedledee—an emancipation so purely comparative that it was like the advance of the door-mat on the scraper…

這里的scraper究竟是什么？各種詞典上可以查到它的十幾個(gè)釋義，但在這個(gè)句子里究竟該采用哪個(gè)？我反復(fù)琢磨也難以確定。而這個(gè)單詞的意義不確定，整句話的意思也就難以確定。最后，想起作者詹姆斯生長(zhǎng)于美國(guó)后來(lái)又在英國(guó)生活多年最后加入了英國(guó)籍，我通過(guò)微信，同時(shí)問(wèn)了兩個(gè)同學(xué)和一個(gè)同學(xué)微信群：一個(gè)同學(xué)叫季晨，曾在南京大學(xué)做英語(yǔ)專業(yè)老師，參與詞典編撰，后在英國(guó)生活多年，曾擔(dān)任英國(guó)廣播公司（BBC）中文臺(tái)制片人，現(xiàn)在紐約聯(lián)合國(guó)總部做同聲傳譯；一個(gè)同學(xué)叫高壽娣，多年來(lái)來(lái)回生活于中國(guó)和英國(guó)，從事貿(mào)易工作；小微信群里有在中國(guó)、美國(guó)、加拿大工作、生活多年的同學(xué)。我一開(kāi)始同時(shí)問(wèn)他們的問(wèn)題是：It was like the advance of the door-mat on the scraper中的這個(gè)scraper會(huì)是什么？door-mat 是放在scraper上面的嗎？the door-mat 會(huì)在the scraper上advance ？

在英國(guó)的高壽娣說(shuō)，scraper是刮土機(jī)，刮土機(jī)架起來(lái)用的；doormat是門墊。鞋先后在上面磨擦，鞋上的泥土就會(huì)掉下來(lái)。會(huì)是這樣嗎？

我問(wèn)高壽娣，意思是這個(gè)過(guò)程中the door-mat 在the scraper上advance的距離很有限？

為了讓參與討論的同學(xué)及時(shí)了解其他同學(xué)說(shuō)了什么，我及時(shí)把兩個(gè)同學(xué)和一個(gè)微信群里每個(gè)同學(xué)說(shuō)的話都及時(shí)貼到上述另外同學(xué)的微信或微信群里。

微信群里的童琇?大學(xué)畢業(yè)后曾在國(guó)家外文局從事英語(yǔ)書刊編輯工作，在美國(guó)生活多年。她說(shuō)，這句話里的tweedledum and tweedledee是一對(duì)雙胞胎，好比門墊和刮刀，都用來(lái)擦鞋。而在美國(guó)出生長(zhǎng)大、剛剛大學(xué)畢業(yè)的她女兒在一旁聽(tīng)到她在為the door-mat 和the scraper糾纏不清，馬上脫口而出，這兩個(gè)單詞指的是一樣?xùn)|西，兩樣同時(shí)用毫無(wú)必要，很荒謬。童琇?認(rèn)為，advance 這里應(yīng)該是in front of的意思。把the door-mat 放在the scraper前面是多此一舉、毫無(wú)必要的意思。

曾在南京大學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師、現(xiàn)已在紐約生活工作多年、經(jīng)常在世界各地跑的祁拯平把網(wǎng)店里各種scraper的照片發(fā)給我，以讓我增加直觀認(rèn)識(shí)。

祁拯平指出，scraper 也是door-mat 的一種。根據(jù)上下文，這句話的意思或許是多此一舉或者是彼此彼此、大哥二哥的意思。她和童琇?都覺(jué)得，scraper可以譯作擦鞋墊。童琇?還說(shuō)，有些人在車庫(kù)入口或大門入口處就放這樣的，以前在堪薩斯還見(jiàn)過(guò)竹制的。

我說(shuō)，door-mat一般譯作擦鞋墊，scraper要換一個(gè)譯法。

祁拯平說(shuō)，你不會(huì)把door mat譯作門墊，scaper譯作擦鞋墊？advance是領(lǐng)先，這句話的意思，就像說(shuō)door-mat 比scraper 好一樣好笑，因?yàn)槠鋵?shí)是一樣的東西。

季晨發(fā)了一張照片來(lái)，說(shuō)這玩意兒叫scraper，有的干脆就是一個(gè)金屬架子，可以“刮”掉泥巴，可以叫刮泥墊吧，正好對(duì)應(yīng)doormat蹭鞋墊。在英國(guó)，人們喜歡穿著套鞋在鄉(xiāng)間泥濘道上散步，回家先在scraper上把粗泥巴先蹭掉，再到doormat上面把剩余的臟東西蹭干凈，兩個(gè)都需要，但兩者如孿生兄弟。

我說(shuō)，那么可以這樣理解：他知道這十分可笑，但正如他經(jīng)常想到的，其差別可謂微乎其微——純粹是相比較而言，就像是門口在刮泥墊上往前到蹭鞋墊，移動(dòng)很有限。

要搞懂整句話的意思，還要搞明白，此處advance是什么意思？

暫待美國(guó)的杜駿遙本科學(xué)的是俄語(yǔ)，那陣子在強(qiáng)化學(xué)英語(yǔ)。她看了半天，終于給出了這句話的譯文：這很好玩，但是他知道兩者之間的差別微乎其微，就像蹭鞋墊和進(jìn)門墊，非要找出差別，也是半斤八兩。她還說(shuō)：這段話不宜逐字逐句翻譯，意譯是不是更妥？

我說(shuō)：不一定每個(gè)單詞都對(duì)應(yīng)翻出來(lái)，但這么難理解的一句話，必須明白每個(gè)單詞詞組在句子中的作用，先直譯出來(lái)，然后綜合考慮把譯文處理妥當(dāng)。不能有了大致的意思，就把中文理順就行了。我剛才還處于琢磨意思的階段，不是最后的譯文。原文中advance和emancipation這兩個(gè)詞的確切含義還沒(méi)搞清楚。另外，半斤八兩這種中國(guó)文化色彩太重的詞匯，不宜出現(xiàn)在譯文中。

Emancipation的基本含義“解放”，意思是接近的。前面說(shuō)的是從一個(gè)比較閉塞的小城來(lái)的兩個(gè)美國(guó)人，在歐洲待了一陣字，一個(gè)腦子頑固不化，一個(gè)在逐步接受歐洲的新思想、新的生活方式的影響，但后者覺(jué)得，其實(shí)，他們的差別微乎其微。后者相對(duì)于前者，是有點(diǎn)解放了的意思。

我還說(shuō)，翻譯是個(gè)很有意思的事情，有興趣討論的人，人人都有想法，都有話可說(shuō)。而且討論常常會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，還經(jīng)常分不出絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，互相難以說(shuō)服。

說(shuō)到這里，我就先午休去了。可是，由于剛才腦子動(dòng)狠了，躺在床上也睡不著，想來(lái)想去，想到emancipation 應(yīng)該是“開(kāi)化”的意思。

起來(lái)后看到杜駿遙已給出更新的譯文：這很有意思，但是他知道這所謂的開(kāi)化其實(shí)也似有若無(wú)，就像蹭泥刷和進(jìn)門墊，如果非要比較出兩者之間的差異，就算真有優(yōu)劣，也是微乎其微！

她還激動(dòng)地大喊：不是解放！是開(kāi)化！開(kāi)化！開(kāi)化！我洗澡時(shí)想到開(kāi)化，高興死了。

我告訴她: 剛才躺在床上睡不著也想到開(kāi)化這個(gè)詞了。“英雄”所見(jiàn)略同。

到此，就剩下advance這個(gè)詞的確切含義沒(méi)搞清了。季晨說(shuō)，夜已深，他要先去睡覺(jué)了。等明天他再好好想想。

第二天，他告訴我：看懂了，advance是improvement, 關(guān)鍵詞是介詞on：其實(shí)情況好不到哪兒去，充其量等于把粗糙的刮泥墊換成了稍微精致一點(diǎn)的蹭鞋墊，但半斤八兩，差別微乎其微。大概是這個(gè)思路。

我覺(jué)得他對(duì)advance的這個(gè)理解可以接受。綜合同學(xué)們提供的各種思路和建議，我準(zhǔn)備翻譯成：他知道這十分可笑，正如他經(jīng)常想到的，這不過(guò)是兩個(gè)雙胞胎之間微乎其微的差別——完全是相比較而言的開(kāi)化，就像是門口由刮泥墊到蹭鞋墊，也好不到哪里去；

另外我將加一個(gè)腳注，把季晨說(shuō)的那兩個(gè)門墊的含義與用途說(shuō)清楚。我的腳注是：中國(guó)人入戶門口一般放一塊門墊，用來(lái)擦去鞋底的泥巴或臟污。英國(guó)人在入戶門口一般放兩塊門墊，因?yàn)橛?guó)人習(xí)慣穿著套鞋在鄉(xiāng)間泥濘道上散步，回到家門口先在比較粗糙的墊子（scraper，刮泥墊）上把鞋上明顯的泥巴刮掉，再在比較精細(xì)的墊子（door-mat，蹭鞋墊）上把鞋底上的臟污盡量蹭擦干凈。

季晨看后，把腳注改得更準(zhǔn)確而貼切：中國(guó)人一般在家門口放一塊門墊，用來(lái)擦去鞋底的泥巴或臟污。英國(guó)一些人家在入戶門口放兩塊門墊，這樣他們穿著套鞋或靴子在鄉(xiāng)間泥濘道上行走回來(lái)，先在比較粗糙的墊子（scraper，刮泥墊，置于門前臺(tái)階）上把鞋上較厚的泥巴刮掉，再在紋理更細(xì)的墊子（door-mat，蹭鞋墊，置于門前）上把鞋底上的臟污盡量蹭擦干凈。

這大半句話，總算譯好了。我終于有心情說(shuō)說(shuō)閑話了：翻譯這大半句話，讓這么多人耗費(fèi)這么多時(shí)間精力，這稿費(fèi)該付多少錢才合理呢？

祁拯平馬上說(shuō)：請(qǐng)每人一頓紅燒肉，外加一碗辣油餛飩！

杜駿遙說(shuō)：還有一籠小籠包吧。

（辣油餛飩、小籠包，是我們上南京大學(xué)時(shí)經(jīng)常在校門口小吃店里吃的兩種小吃，離校幾十年了，同學(xué)們一想起南大就會(huì)想到它們。紅燒肉是如今南京大學(xué)餐廳里最著名的美味。）

童琇?說(shuō): 我要一桌淮揚(yáng)菜，外送這本王理行簽名的大作。

我說(shuō)：各位，要我請(qǐng)客吃飯肯定沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)要向大家說(shuō)明一個(gè)實(shí)情：我這本書的稿費(fèi)是每千字90元，這是出版社充分考慮到此書翻譯難度后才定的稿酬標(biāo)準(zhǔn)。這大半句話的譯文共65個(gè)字，稿費(fèi)是5.85元。我是靠當(dāng)編輯的工資收入過(guò)日子的，請(qǐng)同學(xué)吃飯肯定請(qǐng)得起，請(qǐng)放心。要是我專門靠翻譯稿費(fèi)過(guò)日子，那要想不餓死，就要向同學(xué)們募捐了。

杜駿遙說(shuō)：這幾塊錢不容易！

馬強(qiáng)在國(guó)內(nèi)當(dāng)過(guò)英語(yǔ)教師，后輾轉(zhuǎn)歐美，已在加拿大生活多年，前面可能一直忙于要事，此時(shí)突然冒出來(lái)說(shuō)：點(diǎn)睛之筆，無(wú)價(jià)！

是啊，畢業(yè)三十多年、身在四國(guó)的五六位同學(xué)，前后花了兩天時(shí)間商討出最后共65個(gè)字的譯文，其中蘊(yùn)含的同窗之情、對(duì)文學(xué)翻譯的熱愛(ài)與精益求精，用多少錢也買不到啊！當(dāng)然是無(wú)價(jià)的！

這么聊著，好像比實(shí)際吃了任何美味佳肴還開(kāi)心！這樣探討文學(xué)翻譯，其樂(lè)無(wú)窮！

亨利?詹姆斯

亨利?詹姆斯是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英美文學(xué)由現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義過(guò)渡時(shí)期的代表人物。《專使》是他后期最重要的一部作品，也是他自己最喜歡的自己的作品，其中貫穿著大量的人物心理活動(dòng)，其明顯的語(yǔ)言特征是接連不斷的長(zhǎng)句，一個(gè)句子中為了傳達(dá)作者想表達(dá)的各種信息會(huì)不斷地塞入各種成分，句子結(jié)構(gòu)常常十分錯(cuò)綜復(fù)雜，太多的句子看上去似乎每個(gè)單詞都認(rèn)識(shí)但就是不易吃準(zhǔn)具體含意。這些是這部小說(shuō)難譯的主要原因。文學(xué)作品是由包括從內(nèi)容到形式、從內(nèi)涵到外延在內(nèi)的方方面面的因素組成的一個(gè)有機(jī)的整體，其中包括題材、思想、意義、意境、語(yǔ)言、風(fēng)格、技巧、遣詞造句、段落篇章結(jié)構(gòu)、閱讀效果、審美效果等等。譯者應(yīng)把原作中包括上述因素在內(nèi)的各種因素，原作中存在的一切因素，都盡可能從宏觀上和微觀上去全面地把握，并盡其所能在譯作中全面忠實(shí)地加以再現(xiàn)。我向來(lái)主張?jiān)谖膶W(xué)翻譯實(shí)踐中、在文學(xué)翻譯批評(píng)中都秉持這一文學(xué)翻譯的全面忠實(shí)觀，而不是不顧原作風(fēng)格只顧片面追求譯文簡(jiǎn)潔、優(yōu)美、朗朗上口，更不能在譯文中刻意展現(xiàn)譯者個(gè)人的風(fēng)格甚或才情。當(dāng)然，從主觀和客觀兩方面來(lái)說(shuō)，這樣的文學(xué)翻譯的全面忠實(shí)觀，是文學(xué)翻譯中的一種理想，是一種應(yīng)該不斷追求、有可能不斷接近、但永遠(yuǎn)無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)的理想。然而，不可能完全做到全面忠實(shí)，絕不應(yīng)該成為譯者隨心所欲地脫離原作而自行其是地對(duì)原作任意添、刪、改甚至譯者自己大加發(fā)揮進(jìn)行“再創(chuàng)作”的借口。有了全面忠實(shí)這個(gè)理想，譯者是否朝此目標(biāo)努力及努力程度的大小，其結(jié)果必然有所區(qū)別，甚至有本質(zhì)性的區(qū)別。我在《專使》的文學(xué)翻譯實(shí)踐中，一直盡力全面忠實(shí)于原作，但因自身各方面的積累、能力、水平所限，雖前后斷斷續(xù)續(xù)翻譯了24年，但譯文中一定仍然有各種各樣的不足與差錯(cuò)，仍有較大的改進(jìn)空間。歡迎廣大讀者不吝賜教。