“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www.kxwhcb.com）評(píng)展欄目，以親身的觀展體驗(yàn)和獨(dú)立的視角，評(píng)點(diǎn)近期展覽。上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的“覺(jué)醒的現(xiàn)代性” 從集體和個(gè)體兩方面讓人看到第一代中國(guó)建筑師的貢獻(xiàn)；國(guó)家博物館的“大唐風(fēng)華”則突出“人”，充分展現(xiàn)了唐代的中外交流；日本越后妻有大地藝術(shù)祭則延續(xù)著振興著鄉(xiāng)村，并以特別策劃單元來(lái)探究狹小空間的使用場(chǎng)景和功能。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：dfzbyspl@126.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明“評(píng)展”。

覺(jué)醒的現(xiàn)代性——畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的中國(guó)第一代建筑師

展期：2018年8月18日—10月14日

地點(diǎn)：上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

票價(jià)：免費(fèi)

點(diǎn)評(píng)：“覺(jué)醒的現(xiàn)代性”或許并不適合拍照打卡，而需要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，甚至分成幾次觀看，才能仔細(xì)看完。雖然以文獻(xiàn)展的形式呈現(xiàn)，并穿插了大量視頻，但展覽沒(méi)有給人枯燥之感，相反，那些未曾如此集中地對(duì)外呈現(xiàn)的豐富資料時(shí)常讓人感嘆和驚艷，從集體和個(gè)體兩方面讓人看到第一代中國(guó)建筑師的貢獻(xiàn)，以及他們對(duì)上海城市發(fā)展的影響。

評(píng)星：五星

相比時(shí)下許多給人以“鮮艷”的視覺(jué)沖擊或提供沉浸式互動(dòng)體驗(yàn)的“網(wǎng)紅展”，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館正在舉辦的展覽“覺(jué)醒的現(xiàn)代性”或許并不適合拍照打卡，而需要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，甚至分成幾次觀看，才能仔細(xì)看完。雖然以文獻(xiàn)展的形式呈現(xiàn)，并穿插了大量視頻，但展覽沒(méi)有給人枯燥之感，相反，那些未曾如此集中地對(duì)外呈現(xiàn)的豐富資料時(shí)常讓人感嘆和驚艷，比如第一批中國(guó)建筑師在大學(xué)期間的透視作業(yè)和水彩畫(huà)作業(yè)、梁思成繪制的“中國(guó)建筑之特征”和“木構(gòu)殿堂外觀演變圖”以及范文照、童雋等人所留下的至今聽(tīng)來(lái)仍振聾發(fā)聵的建筑思想，當(dāng)然，也包括林徽因的大學(xué)畢業(yè)照（雖然她為中國(guó)建筑史所作的貢獻(xiàn)更應(yīng)被銘記）。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

展覽以兩大部分展開(kāi)，第一部分聚焦賓大畢業(yè)的第一代中國(guó)建筑師，第二部分則著眼于他們同上海城市發(fā)展之間的關(guān)系。兩條線索在博物館的大空間里并行，能夠讓觀眾同時(shí)從國(guó)際背景下的建筑學(xué)習(xí)和發(fā)展、中國(guó)城市現(xiàn)代化進(jìn)程這兩個(gè)維度來(lái)看待中國(guó)第一批建筑師的經(jīng)歷及貢獻(xiàn)。

展覽第一部分中介紹了賓大的建筑教育體系，這一體系由巴黎美術(shù)學(xué)院的“布扎體系”發(fā)展而來(lái)，強(qiáng)調(diào)建筑構(gòu)造和建筑繪畫(huà)兩方面的基本訓(xùn)練，于是，在展覽中，可以看到這第一批中國(guó)建筑師在賓大求學(xué)期間留下的透視圖、水彩畫(huà)、鉛筆速寫(xiě)等作業(yè)。另一方面，這批日后的建筑師在國(guó)外參加了各種設(shè)計(jì)競(jìng)賽，為回國(guó)后參與各類城市規(guī)劃或建筑項(xiàng)目競(jìng)賽積累了經(jīng)驗(yàn)。

學(xué)成回國(guó)，第一代中國(guó)建筑師面臨的問(wèn)題是如何“學(xué)以致用”，如何回應(yīng)中國(guó)建筑和城市中所存在的關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問(wèn)題。相比今天的人，他們似乎更明白，所謂“現(xiàn)代”，是生根于自身的東西，形式并不是關(guān)鍵。實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代”必須研究“傳統(tǒng)”。展覽中花了一定的篇幅呈現(xiàn)梁思成、林徽因等人在營(yíng)造學(xué)社中對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)建筑的研究，他們?cè)跔I(yíng)造學(xué)社中對(duì)《清式營(yíng)造則例》《營(yíng)造法式》中的中國(guó)古建進(jìn)行考察、整理與分析，其成果奠定了中國(guó)建筑史的基礎(chǔ)。另一方面，童寯?shù)葘?duì)中國(guó)園林進(jìn)行了測(cè)繪，文獻(xiàn)整理及構(gòu)成分析，成為后世園林研究的起點(diǎn)。

如果說(shuō)第一部分呈現(xiàn)了第一代中國(guó)建筑師的學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及他們的思想，那么第二部分就是以上海這座城市為范本，將他們的研究和思想外化，體現(xiàn)在他們的作品中。或許是因?yàn)樗麄儗?duì)于所謂“現(xiàn)代性”已經(jīng)有了相對(duì)前衛(wèi)的思考，這批建筑師的作品即使在今天看來(lái)也絲毫不過(guò)時(shí)，那些留存下來(lái)的城市建筑隨著城市共同生長(zhǎng)，在幾十年間早已化為城市的一部分。如今的大上海電影院、上海第一百貨商店、美琪大戲院等已經(jīng)儲(chǔ)存在幾代人的記憶中。而除了這些著名的公共建筑，展覽的第二部分還呈現(xiàn)了一些住宅項(xiàng)目，對(duì)于今天同樣有啟發(fā)意義。

這場(chǎng)展覽讓我想起日本東京森美術(shù)館的“建筑的日本展：傳承的譜系”。那場(chǎng)展覽同樣兼具深度和廣度，將日本建筑自身的發(fā)展、日本建筑與西方現(xiàn)代化建筑之間的互相影響并置，講述日本建筑的身份。一直以來(lái)，提到中國(guó)建筑，人們想起的或許仍是園林、宮殿等古建，當(dāng)代日新月異的城市建筑相比似乎“遜色”不少。然而，這場(chǎng)展覽讓人看到，早在上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)已經(jīng)有建筑師在思考中國(guó)建筑的現(xiàn)代性與本土性，而他們的思想對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)依然受用。(文/錢雪兒)

大唐風(fēng)華

展期：2018年9月4日至11月3日

地點(diǎn)：中國(guó)國(guó)家博物館

點(diǎn)評(píng)：展廳選用金紅色作為底色，與唐代熱烈、開(kāi)放的氣質(zhì)相符。展覽的主題突出“人”，將賢臣良將、王侯貴族、女性生活、文藝活動(dòng)和中外交流展示得淋漓盡致。展品的選用突出“精英生活”，觀眾的興致調(diào)動(dòng)得相當(dāng)充分。

評(píng)星：四星

我在展覽上遇見(jiàn)幾個(gè)人。

一個(gè)是唐儉，在唐朝建立和統(tǒng)一過(guò)程中發(fā)揮了重要作用的直接參與者，一合墓志讓他的故事無(wú)比豐滿。水晶綴十字鐵刀隱約閃耀著他們當(dāng)年為國(guó)家平定動(dòng)亂的功勞，三彩武官俑就是他們形象的物化，那組騎馬俑就是他們的兵卒，他們有一個(gè)共同的名字——能臣良將。

一個(gè)是在展廳認(rèn)認(rèn)真真拍照的攝影師，他說(shuō)這些唐代文物在北京已經(jīng)見(jiàn)過(guò)好多次了，不知道為什么這些金銀器總是看不夠、拍不夠，他為了能夠拍好這些文物，還買書(shū)學(xué)習(xí)隋唐考古知識(shí)，是博物館的一個(gè)個(gè)展覽讓他愛(ài)上了唐朝。他極為開(kāi)心地展示著這十幾年來(lái)拍得的何家村金銀器，仿佛那一刻他就是寶藏的主人。

一個(gè)是唐僖宗李儇，人們稱他為“五哥”。在法門寺供奉真身舍利的金銀器上，就看到了他這個(gè)“小名”。法門寺地宮和何家村窖藏發(fā)現(xiàn)的金銀器，代表了皇室和貴族的日常生活，呈現(xiàn)了發(fā)達(dá)的金銀工藝和奢華的宮廷生活，這些本來(lái)不被尋常人窺見(jiàn)的隱匿富貴生活，現(xiàn)今都成了最為“吸睛”的寶物。

一個(gè)是博物館學(xué)教授，他說(shuō)歷史博物館2002年的“大唐豐韻：唐代社會(huì)生活展”，是他看過(guò)的第一個(gè)唐代文物大展，此番16年后在同一個(gè)地方再次看到唐代文物主題展，身處顏色十分熱烈的展廳，看著如潮熱情的觀眾，他不由得十分感慨，在這十幾年的時(shí)光里，我國(guó)博物館事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，正與展柜里文物背后的內(nèi)涵相契合。

一個(gè)是那群活躍在含光殿“馬球場(chǎng)”上的馬球隊(duì)，無(wú)論是傳世繪畫(huà)明皇擊球圖中的唐明皇，還是李邕墓出土馬球圖壁畫(huà)里讓青春恣意生長(zhǎng)的馬球少年，那是大唐盛世里富家公子哥兒的游戲。他們的娛樂(lè)生活極為豐富，不但馬球運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡全國(guó)，狩獵也用上了猞猁和獵豹，這就是大唐社會(huì)生活中最為亮麗的色彩。

一個(gè)是博物館展覽評(píng)論人，他說(shuō)展覽的框架搭得很好，尤其是一群外國(guó)人形象陶俑、一排12生肖陶俑把唐代的對(duì)外交往、絲路風(fēng)情、民間信仰陳列出來(lái)，引得觀眾靜靜駐足品評(píng)，展品選擇和主題呈現(xiàn)都比較成功。只是應(yīng)該講那些精小的金銀器更多地用中心柜展示，這樣能夠避免觀眾在金銀器前“舔屏”擁堵。

展覽就是這樣，能看到文物、能看到朋友、還能看到時(shí)代的變遷，以及唐朝與今世的那些交集。（文/拿破破Napopo 圖/行走的海風(fēng)）

越后妻有大地藝術(shù)祭2018

展期：2018年7月29日-9月17日

地點(diǎn)：越后妻有

點(diǎn)評(píng)：借由三年一屆的藝術(shù)祭活動(dòng)，藝術(shù)家們正持續(xù)性地振興著鄉(xiāng)村，而特別策劃單元“方丈記”則是以日本最小的空間單位“四疊半”來(lái)創(chuàng)作一方天地，將狹小的空間被賦予了明確的使用場(chǎng)景和功能。

評(píng)星：四星

早在日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，越后妻有地區(qū)被稱為：越后國(guó)，妻有莊，依其字面有“極地之后不可達(dá)到的地方”之意。在這里，一年有長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的冬季，積雪可以堆到四五米之高。豐沛降雪的越后山脈和日本第一大河信濃川使這一地區(qū)風(fēng)景秀美，人們一直延續(xù)著傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕作方式。然而，伴隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展，20世紀(jì)50年代起，越后妻有人口外遷、老齡化加劇等問(wèn)題日益凸顯，為了讓這片日益荒蕪的土地重?zé)ㄉ鷻C(jī)，日本策展人北川富朗首次提出了大地藝術(shù)節(jié)的概念。

今夏，為期51天的第六屆“大地藝術(shù)祭越后妻有三年展”如約而至，來(lái)自44個(gè)國(guó)家的335組藝術(shù)家創(chuàng)作的378件藝術(shù)作品（包括歷屆制作的206件作品），遍布在760平方公里的廣袤土地上，形成了一座天然的美術(shù)館。如果想尋遍所有展品，至少需要花上一周。

因此，對(duì)于一些只是想看展的觀眾來(lái)說(shuō)，或許會(huì)感到失望，畢竟以往那種進(jìn)入展廳“咔咔咔”拍幾張照的熱情，很快會(huì)在烈日下的長(zhǎng)途跋涉中耗盡。而另一些觀眾，也馬上會(huì)意識(shí)到藝術(shù)并非這場(chǎng)盛宴的主角，自然才是！坐上官方指定的藝術(shù)巴士，穿行于六大區(qū)域之間，沿途風(fēng)景很快會(huì)切換出不同的面貌，或是云霧繚繞的群山，或是成片的水稻梯田，或是潺潺的山谷溪水……上百件作品更像是一封封“邀請(qǐng)函”，將世界各地的來(lái)訪者邀請(qǐng)到這些景致前。

《起身大合唱》 ，大西治＋大西雅子，2009

突破人們常規(guī)觀展體驗(yàn)的，不僅僅是地理環(huán)境帶來(lái)的挑戰(zhàn)，也包括對(duì)于“藝術(shù)是有用的”這一觀念的理解。縱觀這些散落于各處的作品，可以毫無(wú)防范地被觸碰，能夠融入當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)環(huán)境中被使用，甚至歡迎觀眾嘗試入住其中去體驗(yàn)一晚。事實(shí)上，每位藝術(shù)家在創(chuàng)作作品前，北川富朗都邀請(qǐng)他們一定要來(lái)到越后妻有，因地制宜地提出方案。于是，在藝術(shù)家們表達(dá)觀念的同時(shí)，也在講述這里的故事。譬如，來(lái)自美國(guó)的藝術(shù)家James Turrell會(huì)閱讀《陰翳的禮贊》一書(shū)，將自己的光影藝術(shù)與傳統(tǒng)的日式美學(xué)相結(jié)合；中國(guó)設(shè)計(jì)師馬巖松在改造當(dāng)?shù)匾粭l20多年歷史的舊隧道時(shí)，融入了中國(guó)傳統(tǒng)文化的五行哲學(xué)；磯辺行久在大地上立起了約600面黃旗，試圖還原信濃川水路的原貌……借由三年一屆的藝術(shù)祭活動(dòng)，藝術(shù)家們正持續(xù)性地振興著鄉(xiāng)村。

《清津峽谷隧道觀景臺(tái)》，馬巖松/MADArchitects，2018

《信濃川水路》，磯辺行久，2000

而在里山現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的展覽“方丈記”，則是本屆藝術(shù)祭的特別策劃單元。該項(xiàng)目將對(duì)鄉(xiāng)村改造的觸角進(jìn)行了延伸，受鴨長(zhǎng)明《方丈記》一書(shū)的啟發(fā)，挑選了來(lái)自全球的藝術(shù)家/建筑師以日本最小的空間單位“四疊半”來(lái)創(chuàng)作一方天地。狹小的空間大都被賦予了明確的使用場(chǎng)景和功能，或許我們可以期待不久的未來(lái)，這些方丈天地可以投入到城市的建筑中，讓都市人在有限的空間里感受到有趣的世界。

北川富朗曾說(shuō)：“這是一個(gè)與金錢無(wú)關(guān)的世界，要是環(huán)境這么惡劣的地方，也能成為一個(gè)烏托邦的話。哪怕只有一瞬間，我都想把它一直這樣做下去。”這樣的念頭，讓大地藝術(shù)祭在吸引游客的同時(shí)，避免了淪為旅游景區(qū)的尷尬。沒(méi)有過(guò)度消費(fèi)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有城市里紛繁嘈雜的夜生活。如果，這正是你所期待的？那么通過(guò)藝術(shù)，你還會(huì)在這兒認(rèn)識(shí)到一群淳樸可愛(ài)的朋友。（文／luvyi）