兩年的時間里，學校的硬件設施不斷更新。操場更新了、廁所修了、比起自己當時，條件已經很好了。

李書琴的小學就讀于嘉禾縣滿堂村，一個山溝溝里。整個學校就3個老教師，20多個學生，一個教室有兩個年級的學生，輪流上課。五年級突然來了一個年輕的語文老師，上課繪聲繪色地講很多的故事，每次同學們都舍不得下課。

在嘉禾三中，作為95后的她努力設下一個個“套路”，培養學生們的學習興趣。初一時，他們班的數學平均分是59分，初二結束達到了64分。她覺得差不多做到了。

在網絡中與城市里的00后接軌

學生們的精神很貧瘠。相反，貧瘠不是因為信息的匱乏，而是網絡社會紛雜的信息向他們涌來，沒有人引導來不及辨別就被裹挾進去。

李書琴經常會問學生，你們回家去以后做什么，百分之九十的學生回答都是，吃飯睡覺玩手機。

“你們有什么愛好嗎？”

“沒有，打游戲算嗎？”

王者榮耀、吃雞、內涵段子、qq空間、快手、抖音，他們在網絡上與城市里的00后接上了軌。

班上的學生都是2004年左右出生的，雖然在農村生活，但是他們的條件并不算差，大部分家里都有新房子，很多父母常年在外，抱著方便聯系或補償的心態，學生回家都是人手一部智能機。

學校禁止帶手機，但還是有人會偷偷帶來，凌晨四點和同學一起開黑。李書琴拿著歷史戰績截圖找到當事學生，但學生死活不承認。她覺得自己對學生這么好，其實還不如游戲的吸引力大。她很委屈，這是她唯一一次流淚。

這群學生會讓李書琴想起自己15歲剛進入大學的時候，想家，剛買了手機，沒什么自制力，經常上課玩手機。頹廢墮落的生活，直到第二年的最后一個學期，才醒悟過來。因為學校有一個2+4模式，第二年最后有個考核，考不過就會變成專科。但她還沒有找到一個合適的“模式”來讓學生們醒悟。

學校的圖書館很小，學生們也不常去。鎮上沒有書店，沒有舊書攤，縣城里也就一個新華書店。有時候李書琴會從家里帶一些書過來，她發現翻得最舊的永遠是那些有故事情節的小說。初中生還喜歡買鬼故事雜志在班上傳閱，但只要不再課堂上看，她也不會沒收。學生們喜歡看書，她會覺得很開心。

三中也有藝術類課程，但效果卻不盡人意。美術課，上自習。音樂課，放歌聽。學校里有一位負責任的音樂教師，會教同學們唱歌、打節奏，但是也只是教幾個班。

“她還是不太想讀書”

李書琴說，173班的50個學生，初中畢業能考上市里最好的高中的大概不超過5個，考上另一所高中的加起來才20人左右。那么剩下的30人要么去職高，要么就去打工。

然而，有些同學等不到初中畢業。初二的時候，李書琴班上流失了兩個學生：一個頭也不回地去打工了。另一個糾結了大半學期，還是走掉了，現在輾轉在廣東一個商場賣衣服。剩下坐在教室里的，迷茫卻蠢蠢欲動。

班長是一個女生，暑假去了一個搞圣誕樹的工廠打工，里面絕大部分是十五六七歲的未成年人。工廠要求第一天的產量是90個，她做一個要10分鐘，一天做15個小時也做不完，還會被扣工資。然而要求一天比一天高，于是三天后果斷辭職了。

“我問她什么感受，她說還是有點不太想讀書，想去長沙。我問她想去長沙干什么，她說她不知道。”

“以前我覺得這是義務教育啊，現在認清了現狀，強扭的瓜不甜，有些人總需要去撞南墻，才回頭。”談到學生輟學，李書琴說自己不心疼不可惜。“我勸了，你不聽，家長也是一副‘他要去打工就隨他吧’的樣子。”人人都有受教育的權利，但是不一定人人都愿意履行這個義務。

“對于老師來說，給我五個學生，我絕對盡心盡力地引導好帶好他。”說起班級人數，李書琴還是覺得無力。雖然學校響應消除大班額政策，由61人減到50人，但精力分配到每一個學生身上仍然吃力。

李書琴偶爾也會感到絕望。比如犧牲自己的休息時間想單獨給某個同學講一下題目，結果他溜得超級快。自己的激情，不被理解，反而受到了學生的冷眼相待，像是老師求著他學習。她覺得難受，也很疑惑：你們要去干嘛？學生們答不上來。

上課的時候，發呆、玩手指頭、折紙鶴、傳紙條……一節課過去了。他們活在當下，不考慮未來，卻又時不時地想一下，因此更加迷茫。而原本，他們應該是一群無憂無慮的小孩。

學校里30歲以下的教師只占六分之一。教師晉升空間少，待遇低，要么被私立學校挖走，要么是自己往外走。留下的都是一些孩子老婆丈夫都在身邊的當地人。

在與老教師的教學交流中，“其實大家的出發點都是好的”，但她會真的去嘗試，而他們只是聊聊，“畢竟有自己的家庭，心有余而力不足，激情被磨光了。”教師流失太嚴重，以至于教育局不允許教師辭職。她說鄉村教育最大的問題是留不住好的學生，留不住優秀的老師，然后形成惡性循環。

工作一年后，在自我與家庭之間，她開始準備考研，既是最叛逆的一次，也是觸底反彈。從去年8月份開始，零零總總學習了600多個小時。教師節這天她正式開學。8月10號，她的卡上工資到賬2336元，9月份是否能領到工資，對她來說已經無所謂了。

當被問到如何看待 “堅守”“奉獻”這些詞時，她說，她很佩服那些安于一隅，或堅守在一方小天地為教育做貢獻的人。但是，老師也是人，也需要專業的提升，也需要去實現自我。“情懷很好，但是這不是一種道德綁架。”

她會想到五年級的那個只待了半個學期的女教師，還記得自己曾有一個小小的夢想：回村里做一個有趣永遠不會離開的老師。她會想到班里那個想要考免費師范生的女生，多年后是否真的會成為一個教師？

三年以后，要么讀博，要么考長沙的中學或高校。多半還是會在編制里吧。這是她大概的規劃。她說，某種意味上，考研像是對鄉鎮中學的逃離，但是總覺得自己會回來，只是以別的方式。“如果自己變得更厲害，那么自己的想法理念可能可以輻射到更多的人吧。”

2012年，她在17歲的時候，在百度貼吧里貼了一個她最喜歡的句子：“要有最樸素的生活與最遙遠的夢想，即使明日天寒地凍，路遠馬亡。”雖然現在覺得已經過了傷春悲秋的年紀，但她仍然很喜歡這句話，她覺得，這是一種鼓舞的力量。

“教育真的值得一輩子去研究。”

采訪并文/周雙玲

攝影/阿蘇

出品/眼光工作室