2023第19屆上海書展如約而至，這幾天朋友圈里到處都是相關(guān)的消息。對(duì)愛(ài)書之人而言，最幸福的事莫過(guò)于在書展中淘到心儀的書。

但問(wèn)題也隨之而來(lái)，買回家的書太多了，沒(méi)地方放怎么處理？有朋友就在上海書展開幕后發(fā)圈說(shuō)，“每年都吐槽是清庫(kù)存大會(huì)，但每年還是會(huì)進(jìn)去暴走半天”。

我現(xiàn)在就面臨這個(gè)難題。去年我從原單位辭職，并舉家搬遷到了另一個(gè)城市生活，所以原來(lái)所住的房子就空置了。我想把這套房子賣掉，去新的城市買房居住，那么就必須把房子里的東西都騰空。對(duì)于我這樣平平無(wú)奇的打工人家來(lái)說(shuō)，家里毫無(wú)值錢的家私，收拾點(diǎn)衣服日用品，很容易就能搬家。但是——家里的書怎么辦？

我們?cè)瓉?lái)的房子在頂樓，上面有一個(gè)很大的閣樓，再加上樓下還有個(gè)書房，所以這些年不知不覺(jué)地積攢了不少書。有多少呢？?jī)H僅把樓下書房里的書打包裝箱，就把三室一廳的地給占滿了，人走進(jìn)去只能側(cè)著身子挪動(dòng)。而閣樓上的書我還沒(méi)來(lái)得及打包。

我簡(jiǎn)直感到絕望。因?yàn)榘峒乙院螅覀兪亲夥孔。也徽f(shuō)搬運(yùn)這么多書有多麻煩，我們也沒(méi)這么多地方放書啊。怎么辦？無(wú)論如何也得處理掉一批。

怎么處理？送人吧，這著實(shí)不是一份受歡迎的禮物。我曾在社交賬號(hào)上發(fā)帖，告訴朋友們免費(fèi)送書，但是需要的人并不多。可能大家都不好意思要吧。

前段時(shí)間，有個(gè)朋友在群里宣布將開一家書店，我一激動(dòng)，趕緊說(shuō)：“我送你一些書吧！”另一位朋友震驚了：“人家賣書你送書？”我頓時(shí)明白自己的荒謬。好吧，我只是太想這些書有個(gè)好去處而已。

送都送不出去，那只能在收書平臺(tái)上低價(jià)賣了。可是這價(jià)格實(shí)在低到離譜。比如，賈平凹最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》只能賣1毛錢！1毛錢，我當(dāng)廢紙賣，大概也能賣到這么多錢吧？更何況，我是缺這1毛錢的人嗎？

我是。

因?yàn)槲胰毖b書的房子。

我怒而發(fā)了個(gè)朋友圈，有朋友回復(fù)：“又是被多某魚氣壞的一個(gè)人。”語(yǔ)氣平鋪直敘毫無(wú)波瀾，卻活生生刻畫出當(dāng)下舊書市場(chǎng)的現(xiàn)狀。

我著急又無(wú)奈，三番兩次地催促先生收拾、處理家里的書，為此還引發(fā)了不少家庭矛盾。其實(shí)我們心里都舍不得，這一屋子的書，哪一本不是認(rèn)認(rèn)真真挑選來(lái)的呢？在書店里反復(fù)摩挲，在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)貨比三家，每一本都是“心頭好”，誰(shuí)都值得好好珍惜。憑什么幾毛錢用大麻袋裝了賣掉呢？

不少朋友也替我感到可惜，勸我在二手平臺(tái)上自己慢慢賣。可是，一來(lái)這就意味著要把書搬到我現(xiàn)在的住處，于是又回到開頭的問(wèn)題：沒(méi)有地方存放；二來(lái)以我的生意頭腦，估計(jì)連快遞費(fèi)都賺不回來(lái)。所以，骨頭打折了我也只能便宜處理。

不是不心疼，而是只能疼。我安慰自己：這輩子，我損失的難道只是這點(diǎn)書嗎？不，我一不小心失去的可太多了！我再不要臉地想，當(dāng)年李清照南渡，“既長(zhǎng)物不能盡載……凡屢減去，尚載書十五車。”但是到了最后，“十二月，金人陷青州，凡所謂十余屋者，已皆為煨燼矣，”這些書全部化成了灰燼。而我還能賣個(gè)幾毛錢，還心疼個(gè)啥？

再說(shuō)前面提到的那位準(zhǔn)備開書店的朋友，他寫了一篇文章，總結(jié)他跟許多開過(guò)或開著書店的朋友聊過(guò)以后，得出結(jié)論：“開書店真難，開書店真不賺錢。”看來(lái)，新書舊書，殊途同歸。既然如此，我不如心態(tài)躺平，接受現(xiàn)實(shí)。不掙扎了，就讓揮淚大甩賣來(lái)得更猛烈一些吧！