▓成人丝瓜视频▓无码免费,99精品国产一区二区三区不卡 ,大长腿白丝被c到爽哭视频 ,高清无码内谢

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

你知道嗎,牽牛花的中心是一朵云 | 《儀式》譯者手記

2023-08-16 13:48
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

文 | 徐穎

時至今日,我還清楚地記得開始翻譯萊斯利·馬蒙·西爾科的《儀式》是在2010年4月29日那一天。

次日,我給西爾科發了一封郵件,在信中我告訴她我剛翻譯完她的早期詩歌合集——出版于1974年的《拉古納女人》。在郵件結尾,我特意提及我已經動手開始翻譯她的另一部作品《儀式》了, 因為我很喜歡她詩歌中的口述傳統、輕快幽默的語調,還有反諷的風格。

《儀式》原版封面

與西爾科的緣分,源起于我在寫博士論文之余想做點與我的學術研究不那么相關的事情,或者說,換一種方式思考,而我手頭剛好有《拉古納女人》這本詩集。

居住在新墨西哥州,我對當地的印第安文化和文學特別感興趣;同時,我自己也很喜歡詩歌。于是,某一個晚上我就開始翻譯了,那一晚我好像整晚沒睡,譯完一首又接著譯另一首,根本停不下來。

我還記得讀到關于郊狼的那首詩的情景,詩里描述郊狼是如何頭尾相連、從崖上垂下去偷食物。突然,有一只郊狼放了一個屁,后面的那個家伙就張嘴問:“怎么這么臭?”結果可想而知,這一串郊狼全都骨碌碌地滾下了山。我當時笑得眼淚都出來了。我覺得自己與西爾科的作品特別契合,翻譯她的文字真是一種享受。

西爾科詩集《拉古納女人》

認真說起來,我在中國時沒讀過西爾科。在國內的大學讀本科和研究生時,我的專業是英美文學,課程側重于講喬叟、莎士比亞、海明威、福克納等白人男性作家,當然也有少數女性作家,但是沒有印第安文學。

我是在本科畢業后才開始讀路易斯·厄德里克的作品,而首次讀西爾科,已經是我在美國讀博士的時候了。在研究生入門課上我們讀了《儀式》的節選,后來又在其他課程上再次學習了《儀式》全文。

后來,有一年我所在的英文系的研究生學生會請西爾科來系里做講座,講座是在人文樓的一間教室舉辦的,整個教室擠得滿滿當當,卻又鴉雀無聲。西爾科朗讀了她的鴻篇巨著《死者年鑒》中的一個章節。現在我已經不記得具體的講座內容了,只記得她講述故事時娓娓道來又鏗鏘有力,我后來在翻譯《儀式》的時候一次又一次地體會到這種文風。講座結束后,我心潮澎湃:我想翻譯這個作家的作品!

西爾科正在朗誦自己的作品

西爾科的詩歌氣韻流暢,如同泉水汩汩涌出,組成一個個千姿百態的故事。我起意翻譯西爾科的詩歌只是自娛,沒想過要出版,更沒想過自己有一天會譯出一本近三百頁的小說。直到我翻譯到《太平洋祈禱詞》這首詩,想要翻譯她小說的想法才再次被點燃了。

《太平洋祈禱詞》是《拉古納女人》中的一首詩,后來又被收入作者的《講故事的人》一書。在詩中,詩人從西南的砂巖故鄉來到太平洋之側。時值黃昏,詩人看著太陽西沉,沉入中國,“海洋的誕生之地”。跪在海邊,她像祖先一樣祈禱,把珊瑚、綠松石等物件作為祭祀的物品,歸還大海。在祈禱詞中,她復述了部落的神話起源。根據拉古納的印第安傳說,三萬年前,巨大的海龜駝著印第安人,跨過海洋,從中國來到了美洲。筋疲力盡的海龜蜷入沙堆,像印第安神話描述的那樣,一次次地沉入更深一層的世界,逐漸消失。詩人呼吸著帶著海風的濕潤的空氣,感謝著來自太平洋之西的云朵,它們飄到西南的沙漠地帶,帶來水汽,滋潤植物,哺育生機。

在詩歌結尾,她祈禱著:“風中的綠葉/我腳上的濕土/吞吐的雨滴/來自中國。”

這首詩寫于1974年,那一年西爾科26歲。她之前有一兩首詩里面會偶爾提到中國,但我不知道她對中國的情感有這么深。而我就來自她詩歌里的太平洋之西,來自濕潤多雨的中國江南。我順風而來,隨雨而行,新墨西哥的沙漠荊棘接受了我,西南的砂巖臺地哺育著我,在中英文兩種文字和文學的浩瀚長卷里,我見過不同的日出和日落。這首詩似乎就是在召喚我,讓我意識到把《儀式》翻譯成中文、讓中國讀者閱讀和了解美國西南地區印第安文學和文化傳統就是我的職責。

小說翻譯的進展很慢。我當時在寫博士論文,學期中還要授課,翻譯只能在文學理論研究和文學批評寫作的縫隙間做,大部分是在多個暑假期間完成的。我那時特別盼望假期,因為可以一整天待在家中后院的辦公室工作。說是整天,其實一天能夠完成的工作量最多就是原文的五頁,在五到六個小時里,一個字一個字地磨合。

比如,為了準確地翻譯書中有關公牛的內容,我會在互聯網上查找套牛的工具,還會觀看得州式套牛的視頻。翻譯作者前言時,我興致勃勃地在網上搜尋位于阿拉斯加州凱奇坎市市中心的約翰遜大酋長圖騰柱的圖片,就是為了看看圖騰柱上烏鴉、霧女、還有鮭魚和火焰的位置,這樣我就能夠追隨作者的目光,一邊翻譯,一邊想象著她如何在寫作間隙踱到辦公室的窗前觀看大酋長圖騰柱。諸如此類的細節特別多。

翻譯工作進行到一半時,出了一次事故。有一次開車出門,我的后備箱沒有關嚴,里面的書包、電腦以及兩個裝滿資料的電腦硬盤全甩出去了,不知所蹤。當時我正在為牛津美國文學文獻索引寫一篇關于美國排華法案的文章,所有的資料都是隨身攜帶,便于隨時工作。

就這樣,我丟失了自己長年積累的文獻和文章。與牛津出版社的合約不得不終止,因為我再也沒有那么多的時間做前期研究了,而《儀式》的翻譯初稿只余四五十頁的云端備份。這個打擊使得我有一兩年沒有再碰譯文。

再后來,小女兒出生,小名叫小雨,因為她出生的那天剛好下雨。新墨西哥州地處美國西南,年降雨量不足10英寸。小雨出生在夏初,整個春天我們都在盼望雨水。不知怎的,這時我又想起了塔尤,想起了他是如何在菲律賓的叢林里詛咒降雨。

塔尤和表兄羅基懷著美好的愿望參軍,結果被送到太平洋戰場,參與了巴丹半島戰役。這一戰美軍大敗,這是美軍歷史上最大規模的一次投降。羅基被手榴彈炸傷,在巴丹死亡行軍中,是塔尤和一個下士用毯子抬著他走。塔尤拼命地詛咒該死的叢林密雨,希望天氣干一點,這樣羅基的傷口就不會感染。跟其他數千名戰俘的命運一樣,羅基沒能熬過去。

戰爭結束后,塔尤回到家鄉,看到久旱的大地、族人的苦難,他認為是自己把積雨云詛咒走了。塔尤的戰爭創傷需要愈合;他的印第安同胞和部落在過去幾百年間受到的不公正待遇需要糾正;毀滅者,即操縱戰爭、破壞人與自然平衡的黑暗力量應該被阻止。

《儀式》正是以思想女人,即蜘蛛女人(也是大地之母),開始思索為開端,她的沉思就像織網一樣,綿延不絕,把所有人都包容進去。而治愈的方式有賴于一個儀式 ——講述一個故事,它應該以對的方式講述,故事的結尾必須正確。更重要的是,這個故事的完成有賴于其他種種故事;與此同時,它也會變成其他故事的一部分。

女兒的出生帶來了久盼的雨水,我也鼓起了勇氣,重拾翻譯。剛開始時,那種感覺很痛苦,因為每譯一段話,就記得以前曾翻譯過,真希望過去的譯文能夠失而復得。大概是2016年左右,通過朋友的介紹,我與浙江文藝出版社簽了出版合約,小說真的可以在中國出版了,這大大地鼓舞了我。

在我的文學課上,我教過幾次《儀式》,對整本小說很熟悉。但是只有當我逐字逐句地翻譯時,我才真正讀懂了它。作為小說的譯者,生活在新墨西哥州是幸運的,這讓我對塔尤生活過的保留地非常熟悉。

我走過塔尤步行的小徑,到過他取水的滴水泉;我在平頂山的凹地露過營,見過紅色的砂巖;我嗅著松脂的清香,聽見郊狼的長嚎,也碰到過麋鹿和美洲獅(當然不是塔尤遇見的那只)。

也是在一字一句的翻譯過程中,通過作者的眼睛和筆觸,我才真正體會到那種與萬事萬物相連的感覺。你知道嗎,牽牛花的中心是一朵云。蜻蜓背上是各色的藍——粉末狀的天藍、夜空的暗藍,還有山峰的黛藍。這兒的藍天清澈遼遠,站在山頂上,天空如穹廬,把人包圍住,仿佛在整個世界的中心,靜逸卻不孤獨。

我生活在我的翻譯中。

某個冬夜,當我拂去蘋果樹枝條上的積雪時,我想起了塔尤在茨娥的院子里做過同樣的動作,而那時他又想起和舅舅喬塞亞還有羅基曾經同樣地呵護過冬雪壓枝的蘋果樹。故事就是這么流淌的,當你不經意拂過時間的枝丫時,你也就成了時間的一部分。

痛苦。《儀式》這本小說的主題是痛苦和療愈。

塔尤的痛苦首先來自兩種文化的沖突——身為混血兒,他處于中間,同時被兩邊拒絕。他的痛苦還源自他對大地、山川、動植物和族人的痛苦感同身受。部落巫醫庫莪什的頭皮儀式不能潔凈塔尤;從前給勇士凈化、讓亡靈安息的印第安儀式,無法治愈像塔尤這樣二戰期間退伍的印第安士兵。

第二次世界大戰中,四萬四千多印第安人加入美軍作戰,大概占當時全美印第安人口總數的百分之十。

現代戰爭機器的殘暴、戰后猶存的種族歧視、酗酒和迷失,以及人和自然萬物的隔離等都使得塔尤越來越陷入瘋癲和幻覺。庫莪什讓塔尤去找老比托尼,一個名聲不好的納瓦霍巫醫。大家畏懼比托尼,因為他更改了既定的傳統儀式,加入新的元素,甚至使用白人的物品。

但比托尼又是對的,他說儀式怎么可能從來都不變。作為樂器的葫蘆鼓會老化,用來占卜的鷹爪會枯縮,每一代歌者吟唱的聲調和音色也都不盡相同——儀式從來都是處于變化中的。

他為塔尤作沙畫,在沙畫中預示了四樣東西:牛群、星星、山峰和一個女人。塔尤尋找丟失的牛群的經歷實際上就是他的歸家路,是他重新獲得自我認知,與部落和自己的文化認同,讓世界重歸于平衡的過程。

同時,他也認識到這不是他一個人的痛苦,他能否被療愈取決于更大范圍的儀式,讓每個人都參與進來。世界不是簡單的黑白分明,非善即惡。

西爾科想講述的是:黑巫術讓人簡單地歸咎于某一人或是某一種族。實際上,白人和印第安人的區別是相對的,正如在某次印第安巫師的集會上,一個巫師講述了一個關于白人的故事,當故事講出來的那一瞬間,詞語就開始生效,白人和他們的世界就被創造出來了。而毀滅者和操縱者并不僅僅是白人,和塔尤同為退伍軍人的鄂摩就沉迷于暴力,身為戰斗英雄,他喜歡那種支配槍炮去毀滅生命的感覺,為了殺戮而殺戮。與之相反,塔尤、喬塞亞,還有其他印第安人會在死去的鹿的鼻子上放上花粉,安撫它的靈魂,為它吟唱,感激它給予的食物。

世界由創造的力量和毀滅的力量共同組成。

儀式開始于蜘蛛女人編織的故事。只有故事不能被放棄,她告誡道。塔尤的故事并非源于菲律賓叢林,而是更早,在他的母親被送去印第安學校時,在他的母親和其他學生被教育引導著蔑視“愚昧的”印第安傳統時,在老師解剖青蛙并嘲笑印第安女孩的迷信時,故事就已經開始了。

《儀式》中關于塔尤的治愈的故事,如同蛛網,層層疊疊,和其他故事交織在一起。在拉古納部落的創世神話里,地底有四個世界,他們的祖先起源于地底,在每個世界終結后,他們就上升到下一個世界。在神話中,蜂鳥、綠頭蒼蠅以及其他動物們要么是信使,要么幫助人類進入新的世界。

塔尤能否康復取決于他是否能完成儀式,即實現比托尼沙畫里的預言。他的故事不是單聲道的,不像傳統的主人公一樣,依邏輯明確地推進,而是糅合了種種聲音和各種敘事。

小說沒有章節,大致依靠不同的詩歌敘事來劃分一章的結束和另一章的開始。這些詩歌包含了部落的創世神話、廣為流傳的民謠和故事、巫醫的吟唱、獵人的歌謠、人物小傳(比如說比托尼的半人半熊的徒弟蘇胥),甚至人物的內心獨白。

塔尤的心事飄忽不定,他的回憶跨越時空,各個不同的角色都可能倏忽闖入讀者的視野,帶來各自的背景和故事。這大概正是西爾科所熟悉的拉古納部落里講述故事的方法和傳統。

故事沒有開端,因為在開始之前就有了故事;故事也沒有結尾,因為塔尤在完成儀式后回到了村莊,在會堂里給庫莪什和其他人講述他的所見所聞,這就成了所講述的故事的一部分,也會被其他講故事的人再次編入他們的故事。小說的結尾以外婆的評論告終,當聽到鄂摩和小拇指的結局時,她說:“我總覺得以前都聽過這些故事……唯一的區別是,名字聽起來不同。”

我的翻譯完稿于2020年7月22日,歷時逾十年。在此期間,奶奶離世,家人患病,自己抑郁,貓咪意外身亡。

譯完這部作品,我也完成了我的儀式。請接受這個故事,這是我的奉獻。晨曦,日出。

徐穎

2023年3月23日

于阿爾伯克基

《儀式》

[美]萊斯利·馬蒙·西爾科

徐穎 譯

KEY-可以文化 | 浙江文藝出版社

2023年6月

原標題:《你知道嗎,牽牛花的中心是一朵云 | 《儀式》譯者手記》

閱讀原文

    本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網安備31010602000299號

            互聯網新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業有限公司

            反饋
            主站蜘蛛池模板: 北流市| 滕州市| 哈密市| 华坪县| 临泽县| 磴口县| 远安县| 汉中市| 高碑店市| 安徽省| 社旗县| 上林县| 伊宁市| 离岛区| 道真| 万全县| 桂林市| 高唐县| 修武县| 秭归县| 浦江县| 四子王旗| 大宁县| 玉田县| 武邑县| 民丰县| 苍梧县| 许昌市| 乌海市| 和静县| 武宣县| 九江市| 土默特右旗| 贡嘎县| 巧家县| 龙泉市| 吉隆县| 邵阳县| 屏东市| 张家界市| 怀远县|